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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΑ «ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ» 
ΤΟΥ Γ. ΑΘΑΝΑ

Ε κ τός άπό τά ιστορικού περιεχομένου μελετήματα1, ό Γ. Άθάνας μάς άφησε 
καί μιά σειρά εργασιών του φιλολογικής υφής, πού τέμνουν ζητήματα τής φιλο
λογίας μας ή σχολιάζουν τη ζωή και τό έργο σημαντικών λογοτεχνών, δικών 
μας (Βλαχογιάννης, Παλαμάς, Κάλβος, Καζαντζάκης, Βάρναλης), αλλά καί 
ξένων (Φώκνερ, Δάντης, Φώσκολος). Καί τά μελετήματα αύτά τά υπογράφει 
ώς Γ. Άθανασιάδης Νόβας καί δχι ώς «Άθάνας», ψευδώνυμο μέ τό όποιο τι
μούσε μόνο τήν λυρική του παραγωγή.

Πολύ λίγα άπό τά μελετήματα αύτά δημοσιεύθηκαν σέ περιοδικά καί εφη
μερίδες. Τά περισσότερα ακούστηκαν ώς ομιλίες του σέ διάφορες πανηγυρικές 
συνεδρίες τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών καί φάνηκαν στά πρακτικά τής ’Ακαδημίας, 
άπό όπου καί τά συγκεντρώσαμε.

Καί στά κείμενά του αύτά ό Άθάνας είναι, όπως συμβαίνει καί στίς ιστορικές 
του έργασίες, πολύ προσεκτικός καί τού λόγου του τό ασφαλές συχνά έπαληθεύε- 
ται καί άπό κρίσεις τρίτων, πού τούς άπασχόλησαν τά ίδια θέματα. Είναι γνώ
στης σέ βάθος τού άντικειμένου του. Καί αύτό φαίνεται καθαρότερα σέ μελετή
ματα γιά τό έργο ποιητών πού άγάπησε, καί άπό όπου ένδεχομένως νά κατάγε
ται καί ό ίδιος πνευματικά, όπως συμβαίνει μέ τήν περίπτωση Παλαμά. Ά λλά  
καί μέ ποιητές πού τούς χωρίζει μεγάλη διαφορά ήθους καί υφους, όπως ό Κάλ
βος, τά καταφέρνει έξ ίσου καλά, γιατί πρώτα έντρυφά στό έργο τους καί μετά 
γράφει. Μά καί οί έκτάσεις τής παγκόσμιας λογοτεχνίας δέν τού είναι άγνω
στες. Απόδειξη τά μελετήματά του γιά τούς μεγάλους ’Ιταλούς ποιητές Δάντη 
καί Φώσκολο, καθώς καί ό έμβριθής χαιρετισμός πού άπηύθυνε στήν Ακαδημία 
κατά τήν υποδοχή τού μεγαλύτερου άμερικανού πεζογράφου Φώκνερ.

'Ό μως δέν τόν άπασχολούν στίς κριτικές περιδιαβάσεις του στό χώρο τού 
λυρισμού μόνον τά πρόσωπα καί τά κείμενα έκλεκτών τής ποιήσεως. Τόν άπα- 
σχολεΐ καί τό φαινόμενο τής ίδιας τής ποίησης μέ τίς περίεργες συχνά καί δυσε-

1. Γ. Άθάνα, Ίστοριχά Μελετήματα, έκδ. 'Ιδρύματος Γ. & Μ. Άθανασιάδη-Νόβα, Ναύπακτος 
1998. Γιά τόν Γεώργ. Άθάνα καί τόν αδερφό του Θεμιστοκλή βλ. Η' (1996) τόμο Ν Α ΪΠ Α ΚΤΙΑ ΚΑ , 

δπου τά πρακτικά τοϋ ΕΓ Συμποσίου Ναυπακτιακής Λογοτεχνίας γιά τούς άδελφούς Νόβα.
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ξερεύνητες λειτουργίες της. "Ετσι ό είσιτήριος λόγος του στήν ’Ακαδημία στίς 
3 -1 2 -1 9 5 5  φέρει τόν τίτλο: «Ή λυρική ποίηση», ένώ στίς 3 0 -1 2 -1 9 6 5  (δέκα 
χρόνια μετά) ή ομιλία πού έκανε στήν ’Ακαδημία μέ τήν ευκαιρία ανάληψης εκ 
μέρους του τής προεδρίας της είχε ώς τίτλο τήν ένδεικτική γιά τίς προτιμήσεις 
του φράση «ποιητικός λόγος».

Έγραψε ακόμα μέ περίσκεψη καί περισσή αγάπη, καθώς συνήθιζε, καί γιά  
τό έργο πεζογράφων. “Ετσι έτίμησε δεόντως έργα σημαντικά, δπως εκείνα τοΰ 
Ή λία Βενέζη καί τοΰ Πέτρου Χάρη, μέ τούς οποίους τόν συνέδεε καί θερμή φι
λία. Μά δέν άφησε άμνημόνευτους καί μερικούς άλλους σημαντικούς τών 
γραμμάτων μας δπως ό Καζαντζάκης, ό Βάρναλης, ό Στέφανος Γρανίτσας, ό 
Μανόλης Τριανταφυλλίδης. ’Ακόμα καί στό «Λύκειο Έλληνίδων» έπλεξε τό 
έγκώμιο, μέ τήν εύκαιρία τών πρώτων πενήντα χρόνων ζωής του.

Ό  Γ. Άθάνας, ώς έπαρκέστατος γνώστης τών καλύτερων έλληνικών, 
υπήρξε ένας από τούς ξεχωριστούς στυλίστες τού λόγου καί συχνά ή έκφρασή 
του στοχεύει στήν εικαστική παράσταση τοΰ διηγούμενου. Έ τσι δέν είναι παρά
ξενο πού συχνά τό γοητευτικό του ϋφος συνυπάρχει μέ τόν άποτελεσματικό λό
γο. Καί τό κριτικό του λέγειν μεταμορφώνεται ανεπαίσθητα σέ δημιουργικό 
πράττειν.

Καιρός νά έκθέσουμε τά βιβλιογραφικά-φιλολογικά τών κειμένων πού δη
μοσιεύονται στόν τόμο τοΰτο τών «Φιλολογικών μελετημάτων» τοΰ Άθάνα.

1. Ό  Βλαχογιάννης κι ό ’Έπαχτος. Άρθρο. Γράφτηκε στή Ρώμη τόν Νοέμ
βριο 1 9 4 8  καί δημοσιεύθηκε στή Νέα Εστία τά Χριστούγεννα τοΰ ίδιου 
έτους.

2 . Ή  λυρική ποίηση. 'Ομιλία τοΰ Άθάνα  κατά τήν δεξίωσή του στήν ’Ακαδη
μία ’Αθηνών τήν 3 -1 2 -1 9 5 5 . Πρακτικά τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών τόμ. 3 0  
(1 9 5 5 ) , σελ. 4 3 3 -4 6 1 .  Καί ανάτυπα.

3 . Π ερί τοΰ λογοτεχνικού έργου τοΰ Ούΐλλιαμ Φώκνερ. Ό μιλία  κατά τήν 
υποδοχή καί επίδοση μεταλλίου στόν ’Αμερικανό λογοτέχνη W illiam  
Faulkner κατά τήν έκτακτη συνεδρία τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών τής 28η ς  
Μαρτίου 1 9 5 7 . Πρακτικά τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, τόμ. 3 2  (1 9 5 7 ) ,  
σελ. 1 8 5 -1 9 6 . Καίάνάτυπα.

4 . Κωστής Παλαμάς. Χαιρετισμός τοΰ Γ. Άθάνα έκ μέρους τής ’Ακαδημίας 
’Αθηνών, κατά τόν εορτασμό τής εκατονταετηρίδας από τή γέννηση τοΰ 
ποιητή στόν Φιλολογικό Σύλλογο «Παρνασσός». Περ. Παρνασσός, Α' τό
μος 1 9 5 9 , σελ. 1 7 -2 1 .

5 . ’Αθανασίας Μνημόσυνο. Ό μιλία στόν Φιλ. Σύλλογο «Παρνασσός» κατά 
τόν έορτασμό τής εκατονταετηρίδας τοΰ ποιητή. Περ. Παρνασσός, τόμ. Α' 
1 9 5 9 , σελ. 3 9 -6 0 .

6 . Νίκος Καζαντζάκης. (Ή πολιτική καί ό πνευματικός άνθρωπος - Ή  ’Ακα
δημία.) Νέα Εστία, Χριστούγεννα 1 9 5 9 , αριθ. 7 7 9 , σελ. 6 0 -6 3 .
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7 . Ποιητικός λόγος. 'Ομιλία του ώς προέδρου τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, κατά 
την πανηγυρική συνεδρία της την 30ή  Δεκεμβρίου 1 9 6 5 . Πρακτικά τής 
’Ακαδημίας, τόμ. 4 0  (1 9 6 5 ) , σελ. 5 6 4 -5 7 7 . Καί ανάτυπα τό 1 9 6 6 .

8 . ’Ε π ί τώ έορτασμώ τής 700η ς επετείου άπό τής γεννήσεως τού Dante 
Alighieri. Ό μιλία τοΰ Γ. Άθάνα ώς προέδρου τής ’Ακαδημίας στήν έκτα
κτη πανηγυρική συνεδρία της τήν 4η Δεκεμβρίου 1 9 6 5 . Πρακτικά τής 
’Ακαδημίας’Αθηνών, τόμ. 4 0  (1 9 6 5 ) . Καί ανάτυπα τό 1 9 6 6 , σελ. 5 3 3 -  
5 4 4 .

9 . Ή  ζωή κα ί τό έργο τοΰ Άνδρέα Κάλβου. Ό μιλία στήν έκτακτη συνεδρία 
τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών τήν 3 -1 2 -1 9 6 9 , γιά τά εκατό χρόνια άπό τό θά
νατο τοΰ ποιητή (Νοέμβριος 1869-Ν οέμβριος 1 9 6 9 ). Πρακτικά τής 
’Ακαδημίας ’Αθηνών, τόμ. 4 4  (1 9 6 9 ) , σελ. 1 0 5 -1 3 7 . Καί άνάτυπα τό 
1 9 7 1 .

10 . Ποιητικόν χρέος. Ό μιλία στήν έκτακτη συνεδρία τής 8 -4 -1 9 7 0 . Πρακτι
κά τή ς’Ακαδημίας’Αθηνών, τόμ. 4 5  (1 9 7 0 ) , σελ. 1 3 2 -1 5 3 . Καί άνάτυ
πα τό 1 9 7 1 .

11 . Προσφώνηση στόν Πέτρο Χάρη  (κατά τήν είσοδο τούτου στήν ’Ακαδημία 
’Αθηνών τήν 8 -3 -1 9 7 1 ) . Πρακτικά τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών τόμ. 4 6  
(1 9 7 1 ) , σελ. 5 5 -6 2 . Καί άνάτυπα (1 9 7 1 ).

12 . ’Ε π ί τή συμπληρώσει τριάκοντα έτών άπό τοΰ θανάτου τοΰ Κωστή Π α- 
λαμά. Ό μιλία στήν έκτακτη συνεδρία τής 17 η ς ’Απριλίου 1 9 7 3 . Πρακτι
κά ’Ακαδημίας ’Αθηνών, τόμ. 4 8  (1 9 7 3 ) , σελ. 6 5 -7 5 . Καί άνάτυπα 
1 9 7 4 .

13. Ή λίας Βενέζης. Ό μιλία στήν τιμητική εκδήλωση στήν Αίθουσα Παρνασ
σού στίς 10 ’Απριλίου 1 9 7 4 . Βλ. Ή  βραδιά γιά τόν Ή λία Βενέζη στόν 
Φ .Σ . Παρνασσός στοΰ Γερ. Ζώρα, Φιλολογικά μελετήματα, σ. 1 8 1 -  
1 8 4 . Ή  όμιλία δακτυλογραφημένη παραχωρήθηκε άπό τόν καθηγητή 
Γερ. Ζώρα στήν Εταιρεία Ναυπακτιακών Μελετών.

14 . Ή λίας Βενέζης. Επιμνημόσυνη Ό μιλία  στήν έκτακτη συνεδρία τής ’Ακα
δημίας τήν 26η  Μαρτίου 1 9 7 4 . Πρακτικά τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, τόμ. 
4 9 ( 1 9 7 4 ) ,  σελ. 1 0 4 -1 1 6 .

15 . Συντροφιά μ έ  τόν Βάρναλη (άρθρο). Νέα Εστία Χριστούγεννα 1 9 7 5 , σελ. 
3 -6 .

16 . ’Ε π ί τή συμπληρώσει 2 0 0  έτών άπό τής γεννήσεως τοΰ Οΰγου Φώσκολου. 
Ό μιλία στήν έκτακτη συνεδρία τή ς’Ακαδημίας’Αθηνών τήν 1 2 -1 2 -1 9 7 8 .  
Πρακτικά τ ή ς ’Ακαδημίας τόμ. 5 3  (1 9 7 8 ) , σελ. 3 2 0 -3 4 1 . Καί άνάτυπα 
1 9 7 9 .

17 . Π ρόλογος στό βιβλίο τοΰ Στέφανου Γρανίτσα «τά άγρια κα ί τά ήμερα τού 
βουνού καίτού λόγγου». Έκδ. Έλευθερουδάκη (1 9 5 6 ;)

18 . Χαιρετισμός στά Νιάτα. Μήνυμα τού Γ. Άθάνα στό περιοδικό «Φοιτητική 
Δημιουργία» τής 1 -1 5  Μαρτίου 1 9 5 9 . Τό περιοδικό ήταν δεκαεξασέλιδο
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πολυγραφημένο καί τό έξέδιδαν οί δευτεροετείς τής Νομικής Σχολής 
’Αθηνών Γ. Κράγκαρης καί Θανάσης Παπαθανασόπουλος.

19 . Βραχύ τρισάγιο στη μνήμη τού Μ ανόλη Τριανταφυλλίδη. (Χαρακτηρι
σμός). Νέα Εστία 1 -1 1 -1 9 5 9 , άριθ. 7 7 6 , σελ. 1 3 9 9 .

2 0 . Τά πενήντα χρόνια τού «Λυκείου Έλληνίδων». Χαιρετισμός τού Γ. Ά θά
να, καί τό ποίημά του «Ύμνος στό Λύκειο Έλληνίδων», κατά τήν τελετή 
πού έγινε στόν «Παρνασσό» στίς 9 -5 -1 9 6 1 . Νέα Εστία τόμ. 6 9  (1 9 6 1 ) ,  
άριθ. 8 1 4 , σελ. 7 1 5 -7 1 6 . Προηγήθηκε ή ομιλία τού υπουργού Δικαιοσύ
νης Κ. Καλλία.

2 1 . Ή  ποίηση στή ζωή μας. Συνέντευξη στόν ποιητή Θανάση Παπαθανασό- 
πουλο πού δημοσιεύθηκε στή «Φιλολογική σελίδα» τής έφ. «Ή Βραδυνή» 
τής 2 8 -4 -1 9 7 0 .

2 2 . Παρουσίαση τού μυθιστορήματος τού Πέτρου Χάρη «Ήμερες οργής». Συ
νεδρία τής 1 2 η ς ’Απριλίου 1 9 7 9 . Πρακτικά τή ς’Ακαδημίας’Αθηνών, τό
μος 54ος (1 9 7 9 ) , σελ. 1 2 2 -1 2 3 . Καί ανάτυπα (1 9 8 0 ).

2 3 . Μ ία προσφορά εθνικής άξίας. Πρόλογος στά άπαντα τού Γιάννη Βλαχο- 
γιάννη. Τόμ. 1ος, έκδ. Εταιρίας Ελληνικών Εκδόσεων (1 9 7 9 ;)

2 4 . Ό  καινούργιος χρόνος. Πεζή φαντασία μέ τόν τρόπο τού χρονογραφήμα
τος. Νέα Εστία, τόμ. 109  (1 9 8 1 ) , άριθ. 1 2 8 4 , σελ. 5 -6 .

2 5 . Πολιτική αγωγή, Ό μιλία  στόν Παρνασσό τήν 2 8 -3 -5 7 , πού όμως δέν 
σχετίζεται μέ τά φιλολογικά θέματα τού τόμου. Περ. Ε λληνικά Θέματα, 
τόμ. Β' 1 9 5 7  (τεύχος’Ιουλίου σελ. 1 2 9  επ.) Καί ανάτυπο.

Ώ ς έπίμετρο στό βιβλίο αυτό καταχωρούμε καί ένα αθησαύριστο 'ιστορικό 
διήγημα τού Γ. Άθάνα πού έπιγράφεται «Τό μυστικό τού Ό μέρ Βρυώνη». Ή  
πρώτη του δημοσίευση έγινε στό παιδικό περιοδικό «Μεγάλο Ελληνόπουλο», 
τεύχος 7 τής 2 1 -1 -1 9 4 8 . Έκεΐ έφερε τόν τίτλο «Τό μεγάλο μυστικό». Ξανα- 
δημοσιεύθηκε στό έπίσης παιδικό περιοδικό «Τό σπίτι τού Παιδιού» σέ δύο συ
νέχειες στά τεύχη 4 2  καί 4 3  τής 1 6 -9 -1 9 5 1  καί 1 -1 0 -1 9 5 1 , στίς σελίδες 
4 9 0 -4 9 1  καί 5 1 8 -5 1 9  αντίστοιχα μέ τόν τίτλο «Τό μυστικό τού Ό μέρ Βρυώ
νη». Τά δύο κείμενα παρουσιάζουν κάποιες διαφορές. Είναι προφανές ότι τό δη
μοσίευμα τού περιοδικού «Τό σπίτι τού Παιδιού» είναι περισσότερο έπεξεργα- 
σμένο. Τήν τελική του αύτή μορφή τού έτους 1951  δημοσίευσα καί στό περιο
δικό «Νέα Εστία», στό τεύχος τής 1 -1 -1 9 8 5 , σελ. 1 4 6 -1 5 2 . Τό καταχω
ρούμε δέ καί στόν τόμο τούτο ώστε νά μήν περιπέσει στήν άφάνεια, άφού δέν πε
ριλαμβάνεται σέ καμιά συλλογή διηγημάτων του, ούτε υπάρχουν (πιθανότατα) 
άλλα άνέκδοτα διηγήματα τού Γ. Άθάνα, ώστε νά συναριθμηθεϊ μέ αύτά σέ 
μελλοντική έκδοσή τους. Μπορεί όμως νά προστεθεί στήν τελευταία του συλλο
γή διηγημάτων «Βαθιές Ρίζες», όταν αύτή έπανεκδοθεί. Τό διήγημα είναι ιστο
ρικό καί άναφέρεται στά δραματικά γεγονότα τής πρώτης πολιορκίας τού Με
σολογγίου. Τότε, ό κυνηγός τού Ό μέρ Βρυώνη Γιάννης Γούναρης, μαρτύρησε
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έγκαιρα τό μυστικό τοΰ πασά στους πολιορκημένους, ότι δηλ. θά τούς γινόταν 
αιφνιδιασμός τό βράδυ τών Χριστουγέννων, όταν ή ήρωϊκή φρουρά θά βρισκό
ταν στήν έκκλησία. “Ετσι οί μαχητές έμειναν στίς θέσεις τους καί άπόκρουσαν 
τούς πολιορκητές. Τήν ένέργεια αύτή τοΰ Γούναρη τήν έμαθε ό πασάς, ό όποιος 
τότε θυμωμένος πολύ, έξόντωσε τήν οικογένεια τοΰ μεγάλου πατριώτη. Ό  ίδιος 
δέ μετά τήν ανεξαρτησία τής Ελλάδας έγινε καλόγερος. Τό περιστατικό δρα- 
ματοποίησε στό ποίημά του «ό καλόγηρος τής Κλεισούρας τοΰ Μεσολογγίου» 
καί ό Κώστας Κρυστάλλης.

’Ακόμα πρέπει νά άναφερθεΐ ότι λανθάνουν δύο ομιλίες τοΰ Γ. Άθάνα πού 
εκφώνησε στήν ’Ακαδημία ’Αθηνών σέ πανηγυρικές μάλιστα συνεδρίες. Ή  πρώ
τη έκφωνήθηκε στίς 1 -6 -1 9 5 7  καί άναφερόταν στόν Διονύσιο Σολωμό (έκατό 
χρόνια από τό θάνατό του) καί ή δεύτερη στίς 7 -5 -1 9 6 0  καί άναφερόταν στόν 
Γεώργιο Δροσίνη (έκατό χρόνια άπό τήν γέννησή του). Καί οι δυό δέν παραδό
θηκαν πρός δημοσίευση στόν αρμόδιο γραμματέα δημοσιευμάτων τής ’Ακαδη
μίας.

Εκτός άπό τά κείμενα πού συγκεντρώσαμε στόν τόμο τοΰτο τών φιλολο
γικών μελετημάτων τοΰ Γ. Άθανασιάδη Νόβα, καθώς καί σ’ έκεϊνον πού περιέ
χει τά ιστορικά μελετήματα τοΰ ίδιου, υπάρχουν καί άλλα κείμενά του πού δη- 
μοσιεύθηκαν κατά καιρούς στά πρακτικά τής ’Ακαδημίας καθώς καί σέ άλλα πε
ριοδικά -  όλα δευτερεύουσας, κατά τήν κρίση μου, σημασίας. Παραθέτω έδώ 
τή βιβλιογράφηση τών κειμένων αύτών, αθησαύριστων μέχρι τώρα.

1. Έ χθεσις τής εξ  ακαδημαϊκών αποστολής εις Ρωσίαν τώ 1 9 5 6 .  Πρακτικά 
τή ς’Ακαδημίας’Αθηνών, έτος 1 9 5 6 , τόμος 31ος, σελίδες 5 1 3 -5 2 3 .

2 . Παρουσίαση τού βιβλίου τοΰ Δημ. Σκούζε «Νοσταλγίες». Πρακτικά τής 
’Ακαδημίας’Αθηνών, έτος 1 9 5 8 , τόμος 33ος, σελ. 6 -7 .

3 . [Γ ιά  τό ’Ινστιτούτο Βενετίας]. Πρακτικά τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών έτος 
1 9 6 3 , τόμος 38ος, σελ. 2 0 3 -2 0 4 .

4 . [Γ ιά  τόν στρατηγό Β λαχόπουλο]. Πρακτικά τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, 
έτος 1 9 6 4 , τόμος 39ος, σελ. 8 0 -8 1 .

5 . [ Ό  λόγος τής προεδρίας τού Γ. Άθάνα στήν ’Ακαδημία] κατά τήν συνε
δρία τής 14Ίανουαρίου 1 9 6 5 . Έ τος 1 9 6 5 , τόμος 4 0 ο ς, σελ. 4 -1 2 .

6 . [Ό μ ιλ ία  Γ. Άθάνα κατά τήν παράδοση τής προεδρίας τής Ακαδημίας ύ π ’ 
αυτού στόν Κ . Τσάτσο]. Πρακτικά τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, έτος 1 9 6 6 , 
τόμος 41ος, σελ. 3 -5 .

7 . ’Έκθεσις περί τής συμμετοχής εις τό Α ' διεθνές συνέδρων Σπουδών Βυζα
ντινής καί Ανατολικής Λειτουργικής Μουσικής υπό Γ . Άθανασιάδη Νόβα. 
Πρακτικά τής’Ακαδημίας’Αθηνών, έτος 1 9 6 8 , τόμος 43ος.

8 . Ό  Λάμπρος καί ό Ζαχαρίας Παπαντωνίου (σημείωμα). Νέα Εστία , τό
μος 8 7 , αριθ. 1 0 2 6 , σελ. 4 7 7 .

9 . Νεκρολογία Γεωργίου Μούρτου. έφ. Βραδυνή, χρονολ. (;)
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10 . Π ρόλογος στήν ποιητική συλλογή τοΰ Γ . Κάρτερ «Άντιφεγγίσματα», 
’Αθήνα 1 9 4 5 .

11. Έπιστολιμαΐος πρόλογος στή συλλογή «Ποιήματα 5» τοΰ Γ . Κάρτερ, 
’Αθήνα 1 9 6 5 .

12 . Δύο νεκρολογίες Γιάννη Βλαχογιάννη, στις έφ. Άκρόπολις καί Τό Βήμα, 
τήν 2 4 -8 -1 9 4 5 .

Τελειώνοντας, έλπίζουμε πώς καί τά «φιλολογικά μελετήματα» τοΰ τόμου 
αύτοΰ θά προσεχθούν άπό τό αναγνωστικό κοινό, στό βαθμό τουλάχιστον πού 
προσέχτηκαν τά «Ιστορικά μελετήματα» τοΰ ίδιου δημιουργού. Ό  Γ. Άθάνας σ’ 
δλες τίς έκδηλώσεις του ώς πνευματικού ανθρώπου υπήρξε έλληνοκεντρικός καί 
τίμησε μέ αγάπη καί θαυμασμό τίς χθόνιες θεότητες. Τά δυτικά σχήματα διά
νοιας τόν άφηναν αδιάφορο καί ώς ποιητή καί ώς στοχαζόμενο. Ό  λόγος του 
γενικώς κατεβαίνει άπό ελληνικά καί ορθόδοξα κεφαλόβρυσα καί άπεχθάνεται 
τόν λογιότατο πού στίς άκραΐες περιπτώσεις του καταντά σοφισματίας. Ό  Ά θά- 
νας άγαπήθηκε ώς λόγιος γιατί ήταν υγιής. Καί ήταν υγιής γιατί υποβασταζό
ταν άπό ένα σύστημα δοκιμασμένων άξιών. Ή  ψυχή του συνηχοΰσε μέ τά πράγ
ματα καί ή πίστη στόν προορισμό της τήν έμψύχωνε. Ά,ντεξε τό έργο τού Ά θά- 
να καί ό χρόνος πού έρχεται θά τό δικαιώσει περισσότερο, άκριβώς γιατί ό ποι
ητής καί ό δοκιμιογράφος κατάφερε νά διατηρήσει τό δεσμό του μέ τό μητρικό 
βάθος τού είναι του, κι επίσης κατόρθωσε έγκαιρα νά άπωθήσει τόν θετικισμό 
πού μάς έχει έμφυσήσει ό άπιστος αιώνας. Ό  Γ. Άθάνας τραγούδησε τήν άχρο
νη λάμψη τού μυθικού κόσμου καί γ ι’ αυτό πρέπει ώς άνθρωπος καί ώς συγγρα
φέας νά τοποθετείται στό άγαθό μέρος τών δικαιωμένων.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΟΠΟΤΛΟΣ 
Μαρούσι, 2  Σεπτεμβρίου 1998
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Ε χ ω  ΜΕΓΑΛΟ ΚΑΥ ΜΟ καί παράπονο πού δέν κατόρθωσα νά τόν ξανα- 
φέρω ζωντανό στόν Έ π α χτο  γιά νά τού γιορτάσουμε έκεΐ, στόν τόπο που 
γεννήθηκε, κάποιο ίωβιλαϊο του. Ε ίχα κάποτε ζητήσει τή συγκατάθεσή 
του. Εχθρός όπως ήταν τής έπισημότητας, τής έπίδειξης καί τοϋ θορύ
βου δέν μοϋ τήν έδωσε.

-  Νά πάμε κάποτε μαζί νά ξαναϊδώ μόνο τόν Έ π α χτο !... μοΰ είπε 
μέ τό χαμηλό, πλαγιαστό κΓ όχι κομπιαστό μά δεμένο, θάλεγες, θηλει- 
ές - θηλειές τόνο τής ομιλίας του. Καί τά μάτια του, τά μικρά πολυκίνη- 
τα μάτια, πού δέν κύταζαν όταν μιλούσε ή σέ κύταζαν μέ τό δικό τους 
τρόπο, μιά ματιά σ’ έσένα καί δέκα σέ κάποιον δικό τους κόσμο, κόσμο 
φαντασίας καί μνήμης, γεμάτον άπειρες μορφές πανταχοΰ παρούσες, τά 
μάτια του άστραψαν όταν μου είπε «Νά ξαναϊδώ τόν Έ παχτο». Άστρα
ψαν μέ τό νοσταλγικό παράπονο τού ξενητεμένου τού θυμάται τή μικρή 
πατρίδα του, μέ τόν πονεμένο καϋμό τού γέρου, πού αναπολεί τά νειάτα 
του. ΚΓ άχ!, όταν ό ξενητεμένος αυτός, κΓ όταν αύτός ό γέρος είναι 
ένας ποιητής, ο καϋμός καί τό παράπονο είνε χίλιες φορές δραστικώτε- 
ρα... Ή  πρώτη μικρή πατρίδα, τά πρώτα παιδικά χρόνια άποτελούν πά
ντα τό μεγάλο βασικό κεφάλαιο άπ’ όπου άντλεϊ αέναα ή ευαισθησία 
του.

νΗθελε, έπιθυμούσε ό Γιάννης Έπαχτίτης νά ξαναϊδή τόν Έ π α χτο . 
Μά δέν τόν ξαναεΐδε. Έ φυγε μέ τίς νεανικές του μόνον αναμνήσεις άπ’ 
αυτόν, έκεΐνες πού τού είχαν έμπνεύσει τίς Ιστορίες τής πρώτης έμφάνι- 
σής του στή λογοτεχνία μας, έκεΐνες μπορώ νά είπώ πού άποτελούσαν 
πάντοτε τή «μαγιά» καί όλης τής κατοπινής του λογοτεχνικής δημιουρ
γίας. Γιατί ό Έ πα χτος ζούσε πάντα μέσα στήν έμπνευση τού Γιάννη 
Βλαχογιάννη καί θά ζή πάντα μέσα στό αθάνατο έργο του. Κανένα 
πραγματικά ζωντανό λογοτεχνικό έργο δέν είνε ξεκρέμαστο στό αχανές 
καί ανεδαφικό. Είνε πάντα τοποθετημένο κάπου επί τής γής, έχει τό 
έδαφος του, τό κλίμα του, τό περιβάλλον του, καλλιεργημένα, χρωμα
τισμένα, αρωματισμένα μέ τή μαγεία τής Τέχνης, μέ τή δύναμη τού τα
λέντου, μά πάντοτε συνδεδεμένα, έστω καί μέ άόρατες κάποτε ρίζες, μέ
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κάποιον πραγματικόν κόσμο. Αυτό αποτελεί τήν επαφή τοΰ λογοτεχνι
κού έργου μέ τή ζωή. Ό λ α  τά άλλα, αν υπάρχουν, όσα υπάρχουν αποτε
λούν τό διάνοιγμά του πρός τήν αθανασία. Μέ άλλα λόγια τό λογοτε
χνικό του έργο μπορεί νά ζή στό άπειρο μπορεί νά έχη δημιουργήσει νέ
ους κόσμους, νά εχη πλάσει νέους αστερισμούς, μά έχει γεννηθεί άπό 
σπέρμα ριζοβολημένο γεωγραφικά σέ όρισμένον τόπο. Γιατί είνε πάντα 
δημιούργημα τής Γης καί τής Ζωής της...

Τό έργο τού Βλαχογιάννη είνε τοποθετημένο ολόκληρο, καί τό πρω
τόλειο μά καί τό κατοπινό, στόν Έ πα χτο . Έκεΐ κατευθύνονται όλες οί 
φυσικές ριζοΰλες καί τής έμπνευσης καί τής μορφής. Γνήσιος Έ λληνας 
καί φανατικός Ρουμελιώτης, όπως ήταν, οΰτε τό θέλησε, μά οΰτε θά τό 
μπορούσε νά χαλαρώση τούς έσωτερικούς δεσμούς τής ψυχής του. Δέν 
πρόκειται γιά τίς Ιστορίες του, όπου τά κινούμενα κάδρα τους είνε πιστά 
μά ποιητικά βέβαια άποδοσμένα σκίτσα τής μικρής ρουμελιώτικης πολι
τείας, όπου ή σταθερή κορνίζα τους είνε τό πανάρχαιο Κάστρο της μέ τίς 
γραφικές του τείχινες βενετσιάνικες δαντέλλες. Οΰτε γιά τίς «Εκάτης 
“Ερωτες» όπου βρίσκει κανείς έκατό στά έκατό, όπως κι άν κάμη τήν 
ανάλυση, όλα τά πλούσια στοιχεία έκείνου τού άπίθανου, τού απίστευ
του, στήν έξωτική του ομορφιά καί στήν παγανιστική του γοητεία, έπα- 
χτίτικου φεγγαριού...

Μά καί σ’ όλο τό κατοπινό του έργο, στό βάθος ή στό πλάτος, στό 
σύνολο ή στή λεπτομέρεια, στό βάθος ή στό τοπίο, στήν πνοή ή στήν 
ένσάρκωση, παντού αχνός ή άδρύς, θαμπός ή φωτισμένος, έντονα χρω
ματισμένος ή άμυδρά σκιαγραφημένος, μαρτυρημένος ή απόκρυφος, 
διακρίνεται ό Έ παχτος. Θά έλεγες ότι ό «Πετεινός» λαλεϊ στή «Βρο- 
ντολαγκάδα», ότι ό «Έρμος Κόσμος» απλώνεται κατά τή «Βατόβρυ- 
ση», ότι τά «Αρματα» είναι κρεμασμένα στόν έτοιμόρροπο τοίχο ένός 
παληού Σουλιώτικου σπιτιού στό Βεζύρ-Τζαμί!...

Ό  Βλαχογιάννης έφυγε μικρός άπό τόν “Επαχτο καί δέν ξαναγύρισε 
ποτέ. Ό μ ω ς  καί ποτέ δέν «ξερριζώθηκε»... Ό χ ι  μόνο ψυχικά, άλλά καί 
κοινωνικά. Μέ τούς Έ παχτίτες τοΰ τόπου ή τής Αθήνας είναι άλήθεια 
ότι δέν διατηρούσε πολλήν έπικοινωνία. Τούς έβλεπεν εύχάριστα, μά 
σπάνια. Τούς άκουγε μ ’ ενδιαφέρον, μά γιά λίγο. ΚΓ όμως ζ ο ό σ ε 
πολύ στόν “Επαχτο. Π ώς; Ή ταν τό σπίτι του Έ π α χ το ς! Ό τα ν  πέθανε ή 
μητέρα του, ή Κυρά-Δυσσέαινα (τή θυμάμαι: τύπος Σουλιώτισσας τού 
Έπάχτου μέ τήν πολυχαρακωμένη σκούρα-ώχρή μεμβράνα τού προσώ
που της έξαϋλωμένη κάτω απ’ τή μαύρη σκέπη τής χηρείας...) έφερε τίς
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αδερφές του στήν Αθήνα -  τότε πού καθότουν ακόμα στήν όδό Φωκυλί
δη στή Δεξαμενή. -  Οί αδερφές του, φτωχονοικοκυροποϋλες τοΰ Έ πά- 
χτου, άναθρεμμένες μέ τά αύστηρά ήθη εκείνης τής εποχής, έμποτισμέ- 
νες σέ βαθμόν εύτυχίας άπό τό πιό άνόθευτο πνεύμα της, σιωπηρά καί 
άνεπίδειχτα περήφανες στή σεμνότητά τους γιά τήν τόση άνάδειξη τών 
δύο άδερφιών τους, τοΰ Λογοτέχνη καί τού Στρατηγού, κι’ όταν ήρθαν 
στήν Αθήνα δέ μετάφεραν καί δέ διατήρησαν στό σπίτι τους παρά ένα 
άτόφιο καί γνησιώτατο κομμάτι τού Έπάχτου καί τής ζωής του. Οί κοι
νωνικές τους συναναστροφές ήταν μόνο μέ Έπαχτίτικες οικογένειες. 
Φυσικά, καί άλληλογραφία είχαν διατηρήσει μέ συγγενείς καί φίλες 
τους εκεί κάτω. Έ τσ ι ό Βλαχογιάννης, ό πάντοτε «νοικοκυρεμένος» 
μποέμ τής Δεξαμενής (γιατί ήταν τύπος σπιτικός, καλού νοικοκύρη, κα
λού φροντιστή, καλού ψωνιστή, «κουβαλητή», όπως λένε) ξαναβρέθηκε 
σάν στό σπίτι του στόν Έ π α χτο  μέ τή ζεστή λάτρα καί στήν άπλή μά 
διαλεχτή κουζίνα τής χρυσοχέρας αδερφής του. Ή  μία του αδερφή πέθα- 
νε στήν Αθήνα κι’ άπόμεινε τά τελευταία χρόνια μόνο μέ τήν Αγγελική, 
θησαυρό κάθε άρετής καί κάθε καλωσύνης, ένσάρκωση τής αξιοπρέπειας 
καί προσωποποίηση τής στοργής.

Μιά καί τόφερε ό λόγος γιά κουζίνα, πρέπει νά σημειώσω ότι ό Βλα- 
χογιάννης είχε τή φήμη φαγά. Δέν ήταν όμως πολυφαγάς. Έ τα ν  καλο
φαγάς. Είχε ξορέξια λιγοστά καί μονότονα, ίσως. Είναι γνωστό π .χ . 
πόσο άγαπούσε τό χταπόδι, ιδίως τό παστό. Πολλές φορές άνέβαινε 
τούς άνηφορικούς πρός τή Δεξαμενή δρόμους μασώντας ώμό, ξερό χτα
πόδι. ’Επίσης άγαπούσε πολύ τά όσπρια καί δέν ξεχνούσε τά καλόβρα
στα, χυλωτά καί νόστιμα όσπρια τών βουνήσιων χωριών τού Έπάχτου. 
Μού φαίνεται ότι κάποτε τού είχα προμηθέψη λίγα Λομποτιανίτικα φα
σόλια ή λίγη Κουτουλιστιάνικη φακή καί τά είχεν άπολάψη μέ πραγμα
τικήν ευχαρίστηση. Άλλά καί οί ειδικότητες τής Έπαχτίτικης μαγερικής 
δέν τόν άφηναν φυσικά, άσυγκίνητον.

-  Μού είχε φκιάση σήμερα ή Αγγελική μιά λαχανόπηττα έ έ έ έ! μού 
είπε κάποτε μέ τή συνηθισμένη του έκφραση, πού τήν έσχημάτιζαν 
μάλλον τά χείλη του παρά τήν έπρόφερναν όταν έφτανε στό άπολαυστι-

f V  V  V  V  ·κο: «ε ε ε ε!».
Ά λλ’ ας γυρίσουμε σέ... ψυχικώτερα θέματα. Ή  αδερφική στοργή, 

όπως ήταν φυσικό, δέν τού πρόσφερνε μόνον γαστρονομικά καρυκεύματα 
τού Έπάχτου, άλλά καί κάθε άλλης λογής ένδιαφέρουσα έκφραση τής 
ζωής του. νΗμουν ό μόνος Έπαχτίτης πού κρατούσα κάποια στενώτερη 
επαφή μαζί του καί μπορώ νά ξέρω πόσο ένήμερος ήταν κάθε φορά γιά
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πρόσωπα καί πράγματα καί συμβάντα τής μικράς μας πατρίδας. Ιδ ίω ς 
μοϋ έπαναλάβαινε, γιατί τόν διασκέδαζαν πολύ, τίποτε άστεϊα, κοινωνι
κά παρατράγουδα. Είχε, βέβαια, χάσει τή σειρά τής έξέλιξης πολλών 
οικογενειών καί συχνά μέ ρωτούσε γιά τή μιά ή γιά τήν άλλην οικογέ
νεια τού Έπάχτου, πού τήν έφερνε στό προσκήνιο ένα γεγονός, ποιός ζεϊ, 
ποιός πέθανε, τίνος ακριβώς κλάδου είνε απόγονος ό δείνα ή ό τάδες. 
Ποτέ δέν έπαψε νά έχει περιέργεια, καί γιά τήν πολιτική ζωή τής έπαρ- 
χίας μας. Έ βλεπε καμμιά φορά καί τούς πολιτικούς της. Καί πρόφερνε 
τά όνόματά τους, «ό Γιάννος ό Καναβός», «ό Περικλής ό Σισμάνης» 
βαθειά, παχειά, ζεστά, ωσάν νά τούς έζητωκραύγαζε χαμηλόφωνα. Καί 
θυμότουν σκηνές κ’ έπεισόδια άπό τίς εκλογικές μάχες τού παρελθόντος, 
πού είχε λάβει κι’ αύτός, δταν ήταν μικρός, μέρος. Άλλά τόσο μόνον. 
Ούτε γιά τήν πολιτική, ούτε γιά τήν κοινωνική ζωή καί πρόοδο τού 
Έπάχτου ένδιαφερόταν βαθύτερα, ένεργητικώτερα, συνεχέστερα. Τόν 
απορροφούσε τό αδιάκοπο, τό πολύμοχθο, τό πολύμορφο έργο του. Καί 
ό Έ πα χτος μας είχε γίνει γ ι’ αύτόν ’Ιδέα, Όνειρο, Θρύλος, 'Ιστορία -  
συναισθηματική πηγή άνεξάντλητη, δμως έξιδανικευμένη, έξαϋλωμένη, 
απομακρυσμένη στό βάθος καί στό ύψος τού ποιητικού του μόνου κό
σμου. Ξενητεύτηκε πολύ μικρός, ζεστός ακόμα άπό τήν αγκαλιά τής 
Μάνας του, καί γιά τούτο έκεΐνο, πού μέ τό δώρο τής ευαισθησίας του 
είχε κλείσει στήν ψυχή του, ήταν μόνο Ρουμελιώτικη φύση, έπαχτίτικο 
σπίτι, Σουλιώτικο παραμύθι. Δέν ήταν άγώνας, αγορά, στρατώνας, 
στίβος.... Ή ταν ό λουλουδένιος κόσμος τού ευφάνταστου κ’ εύαίσθητου 
μικρού παιδιού, δέν ήταν ό γουρμασμένος, καρπός τής πάλης καί τής 
πείρας τού άντρα. Ό  Γιάννης Έ παχτίτης έστάθηκεν ό πειό ιδανικός, ό 
πειό ποιητικός, ό πειό θρυλικός Έ παχτίτης πού πέρασε άπό τή ζωή. Ό  
Έ πα χτός του ήταν ή πειό φαντασμαγορική προβολή στό άπειρο τού 
πραγματικού εκείνου Έπάχτου, πού ζεϊ καί φεγγαριάζεται, φτωχός καί 
δμορφος, σεμνός καί χαρούμενος, σ’ ένα γραφικό, καμπυλωτό άκρογιά- 
λι τής Ρούμελης, σημαδεμένο ανεξίτηλα άπό τά ίχνη τής καθόδου τών 
Δωριέων.

Έ χ ω  τήν έντύπωση δτι ό Βλαχογιάννης είδε κ’ αίστάνθηκε καί τή 
Ρούμελη καί τόν Έ π α χτο  καί τό Σούλι μέ γυναικείο μάτι, μέ θηλυκό 
πρίσμα δχι μόνο γιατί αυτό έπικρατεί, γενικώτερα, στίς καλλιτεχνικές 
φύσεις, άλλά καί γιατί ειδικά στή δική του ζωή πάντα ή γυναίκα τού 
κράτησε τήν υλική επαφή μέ τούς κόσμους τής φαντασίας του καί τής 
έμπνευσής του. Μέ τόν Έ πα χτο , μέ τή Ρούμελη, μέ τό Σούλι. Ή  Βά-
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βα, ή Μάνα, ή Αδερφή. Πολλές φορές μοΰ είχε μιλήσει γιά τής διηγή
σεις της Βάβας του, Μάνας τής Μάνας του, γρηάς Σουλιώτισσας μπα- 
ρουτοκαπνισμένης άπό τά ολοκαυτώματα τής Κιάφας καί τοΰ Μεσολογ
γίου. Είνε άναμφισβήτητο ότι μέ τά δικά της μάτια είχε δει τό Σούλι καί 
τό Είκοσιένα. Ή  πνοή, πού διέτρεχε τήν ψυχή του καί γονιμοποιοΰσε τά 
δημιουργικά της ρίγη ήταν ή πνοή μιας Μόσχως Τζαβέλλα, μιας Ε λ έ 
νης Μπότσαρη, μιάς Δέσπως Βότση... Έκεΐ σέ κάποιο ταπεινό τζάκι 
τοΰ μικρού του σπιτιού, πού ήταν στριμωγμένο στόν κεντρικό δρόμο τού 
Έ πάχτου, σιμά στόν Άϊ-Δημήτρη, λίγο δυτικώτερά του, έκεΐ δίχως 
άλλο ή Κυρά Βάβα, ή πολύπαθη καί πολύξερη Σουλιώτισσα, τού στάλα
ζε σιγά-σιγά μέ τό γλυκό σταγονόμετρο τού νυχτερινού παραμυθιού, τού 
στάλαζε στήν ψυχή όλη τήν άπόκρυφη ουσία άπό τήν γιγάντιαν άνθηση 
μιάς κοσμογονικής έποχής, πού ό ίδιος είχε βαφτίσει κατόπιν «Μεγάλα 
Χρόνια».

Τά «Μεγάλα Χρόνια» είχαν κληροδοτήσει στόν Έ π α χτο  σεβάσμια 
κατάλοιπα. Οί μεγαλύτερες κι’ ένδοξότερες Σουλιώτικες φάρες έγκατα- 
στάθηκαν μετά τήν άπελευθέρωση έκεΐ. Οί Μποτσαραΐοι, οί Τζαβε- 
λαΐοι, οί Βεϊκαΐοι, οί Δαγκλαΐοι, οί Δρακαΐοι, οί Πανωμαραΐοι. Έ κεΐ 
πέθαναν καί θάφτηκαν ό πολέμαρχος τού Σουλιού Νότης Μπότσαρης, ό 
Φώτος Τζαβέλλας, ό Νικολός Τζαβέλλας, ό Κώστας Βέϊκος. Έκεΐ 
ζούσαν όχι μόνον οί μορφές άλλά καί ή πνοή καί τό ήθος πού είχαν δημι
ουργήσει τίς έποποιΐες τής Κιάφας καί τού Ζαλόγγου καί τού Βασιλα- 
διού. Καί ζούσαν άκόμα καί ζούσαν πάντα σέ μιά κατάσταση έντονου 
πατριωτικού οργασμού κάτω άπό τ ’ άνήσυχα άνεμόδαρτα φτερά τής 
Μεγάλης Ιδέας.

Βαθειά ήταν ή πίστη τής Σουλιώτικης έκείνης κοινωνίας τού Έ π ά 
χτου ότι γρήγορα τό έθνικό όνειρο θά όλοκληρωθή. Άπό τή μιά μέρα 
στήν άλλη περίμεναν τό θούριο σάλπισμα μιάς νέας μεγάλης έξόρμησης, 
πού θά σάρωνε τήν Τουρκιά απ’ τήν "Ηπειρο, απ’ τή Μακεδονία, α π ’ τή 
Θράκη καί θά τούς κυνηγούσε στήν Κόκκινη Μηλιά. Κοιμόντουσαν καί 
ξυπνούσαν μέ τήν πεποίθηση ότι άπό τή μιά στιγμή στήν άλλη θά ξανα- 
βρεθούν στό αλησμόνητο, στό πολυπόθητο Σούλι! Τό ληοστάσι τού 
Έπάχτου, ό κάμπος τού Μόρνου δέν άξιζαν τίποτε γ ι’ αυτούς. Οί άγο
νοι Βράχοι τής Ρινιάσας καί τού 'Άι-Δονάτου ήταν ή γή τής Ε π α γγε
λίας. Είχαν παραχωρηθή στούς Σουλιώτες σημαντικοί γεωργικοί 
κλήροι στόν κάμπο τού Μόρνου, (όπου ό Τούρκος Μπέης τού Έπάχτου 
είχε «χίλια-ένα υνιά»). Τούς καλλιεργούσαν μέ κολλίγους άλλά ποτέ 
δέν άπόχτησαν τό αίσθημα τής ίδιοχτησίας. Είνε ζήτημα άν ποτέ είχαν
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έπισκεφθή οί καπεταναϊοι τά χτήματά τους. Αρματωμένοι πάντα μέ τά 
γιαταγάνια τους καί τ ’ άσημοκούμπουρά τους, συναζόντουσαν στόν ίσκιο 
τοΰ μεγάλου πλατανιού τής Μεγαλομάτας πλάϊ στό Βεζύρ-Τζαμί τοΰ 
Κάστρου ή στήν πόλη στόν Πλάτανο τοΰ Αι-Δημήτρη, σεριανοΰσαν πέ- 
ρα-δώθε κι’ όλο κουβέντιαζαν γιά τίς περασμένες πολεμοχαρές, γιά τίς 
μελλούμενες δόξες...

Μοΰ διηγόταν ή νόνα μου κυρά-Βασιλική Νόβαινα δτι στήν έποχή 
της άκόμα οί Σουλιώτες δέν χαιρετιόντουσαν μέ τό «Καλή-Μέρα», 
«Καλή-Σπέρα», παρά μόνο μέ τό: «Καλή Πατρίδα» !*

Αυτό μονάχα αρκεί γιά νά χαρακτηρίση τήν ατμόσφαιρα μέσα στήν 
όποία, στόν κόρφο ένός σουλιώτικου σπιτιού, γαλουχήθηκε ό Βλαχο- 
γιάννης στά μικρά του χρόνια. Έ τσ ι γαλουχημένα, φυσικό ήταν νά μάς 
χαρίσουν μέ τόσο παλμό τά «Μεγάλα, του, Χρόνια» καί τό «Σούλι» καί 
«Τ Ά ρματα».

Γιά τήν εγκατάσταση τών Σουλιωτών στόν Έ π α χτο  (καί μερικών 
οικογενειών δπως οί Δαγκλαΐοι, οί Βοτσαΐοι, στό Αγρίνιο) καί τήν άπό- 
πειρα έγκατάστασής τους στά Σάλωνα, είχε συλλέξη ό ιστορικός Βλα- 
χογιάννης πολύτιμο υλικό. Τό κεφάλαιο τών ιστορικών του έρευνών, 
πού είχε τόν τίτλο «Σουλιώτες», (δπως άλλα: «Ταχτικός Στρατός», 
«Ταχυδρομεία», «Ληστεία») ήταν άπό τά μεγαλύτερα καί περιεχτικώτε- 
ρα. Πολλές φορές τοΰ είχα προτείνη, έπειδή τόσο ενδιαφέρει καί τήν 
'Ιστορία τοΰ Έπάχτου, νά τό επεξεργαστή υπό τήν καθοδήγησή του μιά 
επιτροπή άπό Έ παχτίτες σπουδαστές. Έ τα ν  αρκετά ζηλότυπος γιά τούς 
ιστοριοδιφικούς του θησαυρούς καί «νταμαχιάρης» άκόμα δπως ήταν, 
ήθελε καί έλπιζε δτι θά τά κατεργαστή δλα μοναχός του! Έπρόβλεπα μέ 
βαθειά, ανομολόγητη θλίψη, δτι θά μάς άφηνε μιά μέρα νεκρούς καί ψυ
χρούς τούς σωρούς τών φακέλων του χωρίς νά προφτάση νά ζωντανέψη 
μέ τή δημιουργική του πνοή δλα τά έργα -τόσο πολλά!- πού είχε σχε- 
διάση ή φαντασία του!

Ό π ω ς  γιά τό Σούλι είχε μιλήση στήν ψυχή τοΰ Βλαχογιάννη ή ζω

* Ή  πεποίθηση αύτή κυριαρχούσε καί στούς επίσημους κύκλους. “Οταν ό προπάππος μου 
Παν. Νόβας, Ήπειρώτης, Ζαγορίσιος (άπό τη Βίτσα) έμπορος στήν ’Ιταλία, θέλησε, μετά 
τήν απελευθέρωση, νά κατεβή στήν Ε λλάδα , ρώτησε τό φίλο του (είχαν εμπορικές συναλλα
γές) Αυγουστίνο Καποδίστρια πού τόν συμβούλευε νά έγκατασταθή. Καί τού υπόδειξε τόν 
“Επαχτο.

-  Έκεΐ θά συγκεντρωθούν δλοι οί Σουλιώτες, τού είπε. Καί θά είστε πειό κοντά στήν πα
τρίδα σας τήνΉ πειρο, πού γρήγορα θά λευτερωθή καί θά γυρίσετε ολοι έκεΐ! Τό ξέρω άπό τή 
Νόνα μου.
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ντανή παράδοση τής Γιαγιάς του καί τής Μάνας του, έτσι γιά τόν Έ π α - 
χτο τήν ίδια παράδοση συνέχισεν ή παρθενική συντροφιά τής Αδερφής. 
Συχνά, σέ κανέναν περίπατό μας στό Ζάππειο ή σέ κανένα σταμάτημά 
μας στοΰ Ζαχαράτου (δπου τά τελευταία χρόνια δέν πολυπήγαινε: «για
τί μαζευόντουσαν έκεϊ δλο... γέροι, πολλοί γέροι!...»), μοΰ έλεγε

«Μοϋ θύμισε ή αδερφή μου τό καί τό...»
«Μοΰ διηγήθηκε ή Αγγελική ένα νόστιμο άπό τόν Έ π α χτο ...»  Καί 

μάντευα εύκολα πόσο έντατικά καλλιεργούσε τό βαθύ έπαχτίτικο υπό
στρωμα τού ψυχικού του κόσμου ή άγρυπνη στό σπίτι του παρουσία τής 
Έστιάδος εκείνης τού Έ πάχτου...

Ελπίζω  πώς εξήγησα αρκετά γιά ποιούς λόγους τόλμησα νά είπώ δτι 
ό αρρενωπός καί παλληκαρίσιος Βλαχογιάννης είχεν ίδεΐ μέ θηλυκό μάτι 
καί τό Σούλι καί τόν Έ παχτο . Είναι περίεργο, μά ποτέ δέ μέ άφησε νά 
έννοήσω δτι είχε κληρονομήσει κάτι στήν ψυχή του άπό τόν πατέρα του.

Ή ταν ένας απλοϊκός βιοτέχνης, κατάγονταν δμως άπό γερή φάρα 
βλαχοποιμένων μέ τίς ρίζες της στά βαθύτερα σπλάχνα τής Ρούμελης, 
δπως είναι τά βουνήσια συγκροτήματα τής Όξυάς καί τών Βαρδουσιών. 
Νομίζω δτι άπό τή βλάχικη ζωή τών πατρικών προγόνων του ελάχιστος 
ήταν ό μακρυνός άντίλαλος στόν έσωτερικό του κόσμο. Έ νώ  ή σωματική 
του κατασκευή ήταν μάλλον Βλαχογιαννέϊκη. Τό βουνό τής Ρούμελης 
δέ ζοΰσε στό συνειδητό τού Βλαχογιάννη τόσο δσο, νά πούμε, δχι στόν 
Κρυστάλλη, πού ήταν άτόφιος άποσπασμένος βράχος τής Πίνδου, μά 
καί στό Στέφανο Γρανίτσα, πού καί περπατώντας στήν Αθήνα έδειχνε 
δτι ροβολούσε άπ’ τ ’ Άγραφα. Ακόμα καί στό Ζαχαρία Παπαντωνίου, 
πού δσο κι άν συναναστράφηκε τούς ζητιάνους τών Παρισινών δρόμων, 
δέν έπαψε ποτέ νά έχη στενή άνταπόκριση μέ τό Μπιλιόνα, πού έβοσκε 
τίς δέκα γίδες στά κράκουρα τής Ευρυτανίας...

Θυμάμαι αύτή τή στιγμή τά «Κουδούνια» του, καί θά ήθελα νά έχω 
τά «Προπύλαια» γιά νά τά ξαναδιαβάσω...

Μά ό άντίλαλός τους στή μνήμη μου μέ βεβαιώνει δτι δέν καταστα
λάζει άπό μιά ποιμενική συμφωνία σ’ ένα νυχτοσκάρι τής Σαράνταινας,* 
παρά ξεσηκώνεται σάν κορνιαχτός στήν εμπορική παραζάλη τού παζα
ριού τού Έπάχτου, δπου οί Σαλωνίτες κουδουνάδες, παράταξαν δλη τήν 
ποικιλία τών μορφών καί τών ήχων τής βιοτεχνίας τους.

Τέτοιοι κι’ άν ήταν οί ψυχικοί δεσμοί τού Βλαχογιάννη μέ τό Σούλι, 
μέ τόν Έ παχτο , μέ τή Ρούμελη, είναι ή δέν είναι άλήθεια δτι μέσ’ άπό τό

* Κορυφογραμμή τής Ό ξυάς, βουνού τής Ναυπακτίας.
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πρίσμα της γυναικείας εύαισθησίας συνείθισε ν’ άντικρύζει τήν Ιστορία 
τους, τή φύση τους καί τή ζωή τους, γεγονός οτι είναι ότι τό βαθύτερο 
ένστιχτό του ήταν πολεμόχαρο, αρειμάνιο, άρματοφορεμένο. Αναπαυόταν 
μέσα του ένας πάνοπλος Σουλιώτης πολεμιστής, πού ήταν έτοιμος νά κά- 
μη γιουρούσι μέ τό γιαταγάνι του στό πρώτο σύνθημα, στήν πρώτη παρόρ- 
μηση, κι’ όχι ένας εκστατικός βοσκός τής Γκιώνας, πού, μέ τή φλογέρα 
του στό χέρι, άποχαβνώνεται, άγναντεύοντας άπό ψηλά τίς κοντορα- 
χοΰλες καί τά κλεισορέματα...

Καί μέ τό νά είναι αύτό τό ενστιχτό του μπόρεσε ν’ άφομοιώση τόσο 
ολοκληρωτικά τό είκοσιένα καί νά πολιτογραφηθή γραμματικός του καί 
νά στρατολογηθή ραψωδός του καί νά έπιβιώση σάν ό πειό μεγάλος του 
θεματοφύλακας καί άρχειοφύλακας. Μιλώντας μέ τόν Βλαχογιάννη γιά 
τό Είκοσιένα, είχα τήν έντύπωση ότι τόν έβλεπα νά συμβαδίζη καί νά 
λακριντίζη άδερφικάτα μέ τόν Καραϊσκάκη, μέ τόν Άντροϋτσο, μέ τόν 
Δυοβουνιώτη... Κ ’ είχε κάμη, στ’ άλήθεια, περισσότερο συντροφιά στή 
ζωή του μέ τόν Μακρυγιάννη καί μέ τόν Κασομούλη παρά μέ όλους 
έμάς τούς άλλους, τούς συγχρόνους τούς τάχα φίλους του... Μήπως 
όταν τάβαλε μέ τούς Κλέφτες τού Μωριά δέν είχεν ή επίθεσή του τή 
μορφή βαρείας εκστρατείας, δέν έμοιαζε μέ τήν εισβολή τού Γκούρα 
στήν Κορινθία καί στά Καλάβρυρα στόν έμφύλιο πόλεμο τοΰ 1824 ;

Άλλ’ έξω άπ’ τίς ιστορικές του ονειροφαντασίες, πού τόν συνέπαιρ- 
ναν καμμιά φορά καί στό δρόμο βαδίζοντας, τόσο πού καί μονολογούσε 
ψιθυριστά βάζοντάς τα πότε μέ τόν Γκριζώτη καί πότε μέ τόν Χατζη- 
χρήστο, τό πολεμόχαρο ένστιχτο τού Βλαχογιάννη έβρισκε συχνά μιάν 
άλλην Ικανοποίηση πειό έξω άπ’ αύτόν τόν ίδιον, άλλά πειό πραγματι
κή, πειό ένσαρκη. Καί τήν Ικανοποίηση αύτή τού τήν έδινε ό αδερφός του 
ό Γιώργος! Ή ταν πραγματικά ένας άπό τούς γενναιότερους αξιωματι
κούς τού Ελληνικού Στρατού τής έποχής του, ένας άντρειωμένος ρωμα
λέος άντρας, γεννημένος στρατιώτης, αλάθευτος σκοπευτής, ακούρα
στος πεζοπόρος, ήράκλειος στό σώμα, επιβλητικός στή μορφή, αγαθός 
στή βοή κΓ άγαθότερος στήν καρδιά. Έπιβίωμα κι’ αυτός τού Άρματω- 
λισμοΰ, άλλά έπιβίωμα έμπραχτης δράσης, ένας τύπος Βλαχοθανάση ή 
Γρηγόρη Λιακατά. Μέ τή στρατιωτική καί πολεμική δράση τού αδερφού 
του ό Βλαχογιάννης έβρισκε τή συμπλήρωσή του, ίσως καί τήν ισορρο
πία του! Βλεπόντουσαν καί αλληλογραφούσαν σπάνια.* Ά λλ’ αύτό δέν 
έχει νά κάμη. Ή ταν πολύ κοντά ό ένας στόν άλλον...

* Ό  Στρατηγός εμεινε στήν Πάτρα, όπου παντρεύτηκε (την άδερφή τοΰ γιατρού Σταυρό-
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-  Έ μαθες, ό Γιώργος... μοΰ έλεγε συχνά ό Βλαχογιάννης καί χόρ
ταινε τό στόμα του άπό τό όνομα «Γιώργος» καί χόρταινε ή ψυχή του 
άπό τήν πολεμική του δόξα! Τόν ένοιωθα περήφανον καί ταχτοποιημέ- 
νον που τό Βλαχογιαννέϊκο σόϊ δέν είχε ξαρματωθή!

Μιά άπό τίς πικρές μέρες τής εχθρικής κατοχής, έρχόμενος άπό τόν 
Έ π α χτο , όπου έμενα, στήν Αθήνα, τόν άπάντησα μεταξύ Ζαχαράτου 
καί Έλευθερουδάκη στό σταυροδρόμι.

-  Καί σέ ήθελα! μοΰ είπε. Γυρίσαμε στό πεζοδρόμιο, έβγαλε τό 
πορτοφόλι του καί μοΰ έδωσε ένα μικρό φύλλο χαρτί.

-  Τό βρήκα καί σοϋ τώχα φυλάξη άπό καιρό!
Ή ταν άντίγραφο άπό παληά εφημερίδα μιας νεκρολογίας στό θάνα

το τής προσγιαγιάς μου γρηά-Νόβαινας στόν Έ π α χτο . Τόν εύχαρίστη- 
σα... Καί μοΰ είπε γελώντας:

-  Ξέρεις τί θέλω; Νά μοΰ στείλης ένα διπλό καρβέλι καθάριο σιταρί- 
. σιο ψωμί!

Ή ταν ή έποχή τής πείνας. Καί λέγοντάς το άναγάλλιασε ωσάν νά 
τόν έπήρε ή μυρουδιά άπό τό φούρνο τού Κοργιαλά όταν ξεφουρνίζει τά 
διπλοκάρβελα! Άπό τήν άφορμή αύτή τόν έκάλεσα καί πάλι στόν Έ π α 
χτο. Τού έπίμενα. Τόν έσταύρωσα.

-  Ελάτε νά μείνετε λίγες ήμέρες, όσες θέλετε, μαζί μας!... Δέν μοΰ 
άπαντοΰσε. Άλλά ή στάση του ήταν άρνητική. Πώς νά ξαναγυρίση... στά 
νειάτα του! Τό ταξίδι ήταν μεγάλο!... Δέν θά τάβγαζε πέρα!... Κ ’ έπειτα 
νά κάμη τ ί;... Ή ταν άργά πλέον νά ξαναθυμηθή, νά ξαναζήση, νά ξανα- 
βάλη στό γραμμόφωνο τής ψυχής του τό παληό έπαχτίτικο τραγοΰδι. 
Αυτός έτοιμαζόταν γιά τό πειό μεγάλο ταξίδι, τό άγύριστο! Ό μ ω ς θυμή
θηκε ζωηρά, έντονα εκεί δά, στή γωνιά του Έλευθερουδάκη, θυμήθηκε τόν 
Έ παχτο , τά νειάτα του, τά παιχνίδια του, τίς διαβολιές του... Πώς έπή- 
γαινε γιά φωληές πουλιών στής φόσσες τοΰ Κάστρου ή στήν Τσαούς-Τά- 
πια... Πώς έβγαινε πειό έξω άπό τό Φαλτσοπόρτι καί μάζευε «άξό»... 
Πώς άνέβαινε στό Μοναστήρι, στόν Άϊ-Γιάννη τής Βομποκοΰς, όπου 
είχαν βρει τήν πρώτη περίθαλψη τά λείψανα τής Φρουράς τοΰ Μεσολογ- 
γιοΰ μετά τήν έξοδο... Καί τέλος πώς έκλεβαν μέ τ ’ άλλα παιδιά φρούτα 
άπό τό περιβόλι τοΰ Νόβα, πατώντας τό ένα στίς πλάτες τοΰ άλλου καί 
καβαλλικεύοντας τή μάντρα.

ποΰλου) καί πέθανε χωρίς ν ’ άφήση παιδιά. Έ τσι τό Βλαχογιαννέϊκο όνομα μένει μόνο στ’ 
ορφανό μοναχοπαίδι του ξαδέρφου του, Στρατηγού έπίσης, Κώστα Βλαχογιάννη, πού ζή, νο
μίζω, στό Χαλάνδρι καί τό λένε Γιάννη.
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-  Μιά μέρα δμως μάς έπιασε ό περιβολάρης κ ’ έπεσε ξύλο... Έ γώ  
τήν είχα γλυτώσει, ξέφυγα... Έ πειτα  τάφκιασα μέ τή Γιαγιά σου κ’ έγι
να σπιτικός... Έ κανα κανένα μικρό θέλημα καί μ ’ άφηνε λεύτερο νά 
παίρνω δσα φρούτα ήθελα!... Σκαρφάλωνα στά δέντρα κ’ έτρωγα, 
έτρωγα... τήν τύλωνα γιά καλά!... ά α α α ϊ !

Τά διηγόταν σά νάγραφε τήν ώρα έκείνη παραμύθι γιά παιδιά. Μά 
καί σάν παιδί άναγάλλιασε πραγματικά, μέ τόσην ήδονή, πού θαρρούσες 
δτι έστάλαζαν άπό τά χείλη του ζαχαρωμένοι χυμοί ώριμων φρούτων.

-  Καί ήταν τήν Άνοιξη, ήταν τό Καλοκαίρι έκεΐνο τό περιβόλι σας 
χαρά Θεού, Παράδεισος!... Τό βαστάτε τώρα καλά;...

Μά δέν ήταν τό περιβόλι τού Νόβα, ήταν τά νειάτα του, πού οραμα
τίζονταν έκείνη τήν ώρα, τά παιδικά του χρόνια, ό άλησμόνητος πρώτος 
κόσμος τής παρθενιάς καί τού ονείρου, ό Απρίλης κ’ ή ροδακινιά τής 
πρώτης άνθησης:...

Ροδακινιά μέ  τή στολή 
τήν τριανταφυλλιά σου 
ό Απρίλης τώρα λαχταρά  
νά πάρη τά φιλιά σου 
κ ’ έγώ  πού γέρνω καί περνώ 
στό μάκρεμα τοΰ δρόμου 
σοϋ λέω τό καληνώρισμα 
δειλά τό ταπεινό μου . ..

Ό π ω ς  μιλούσε γ ι’ ανθισμένα περιβόλια, τού θύμισα τό αγνό καί συ- 
γκινημένο εκείνο τραγούδι του... Κ ’ ήταν ή τελευταία φορά πού μιλήσα
με έτσι στρωτά καί φωτεινά γιά τόν Έ πα χτο . Γιατί δταν, ύστερη φορά, 
τόν έπισκεφτήκαμε μέ τόν άδερφό μου στήν οδόν Όδυσσέως Άντρούτσου 
17, δπου κ’ έκλεισε τά μάτια, ό Γιάννης Βλαχογιάννης ήταν μισοσβυ- 
σμένος πειά άνάμεσα στά βιβλία του καί στά χαρτιά του... Μιλήσαμε 
καί πάλι, -π ώ ς  ήταν δυνατό νά μ ή ! ...-  μιλήσαμε πολύ γιά τόν Έ π α 
χτο, μά τίς περισσότερες φορές πατούσε τά πλήχτρα τής μνήμης του καί 
δέν άπόδιναν πειά κανέναν ήχο!... Είχαν άχρηστευθή!... Ό μ ω ς , άχνά, 
θαμά, μισοσβυσμένα, εκεί, γύρω στόν Έ π α χτο , στριφογύρισε μιάν ώρα 
ή όμιλία μας. Ό τα ν  ξέφευγε άπό τόν ατελείωτο Καραϊσκάκη του, πού 
τά χειρόγραφά του καί οί φάκελοί του καί τά δελτία του ήταν σωριασμέ
να μέσα στό δωμάτιό του καί γύρω στό κρεβάτι του σά μετερίζια καί σάν 
ταμπούρια, σάν τάπιες καί σάν μιντένια τού Κάστρου τού Έ πάχτου,
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ορθωμένα, θάλεγες, γιά νά τόν περιχαρακώσουν καί ν’ άντισκόψουν τά 
επίμονα γιουρούσια τοΰ Χάρου... Δέν τό μπόρεσαν! Κ ι’ ό ηρωικός Σου
λιώτης επεσε απάνω στή βαρύτιμη άρματωσιά του. Είμαι βέβαιος ότι 
μιά άπ’ τίς ύστατες οπτασίες του θά ήταν χωρίς άλλο τό άνάγλυφο λιο
ντάρι τοΰ κάστρου τοΰ Έπάχτου, πού μέ τόσον μυστικισμό άντίκρυζαν τά 
έκπληχτα παιδικά μάτια τοΰ Γιάννη’Επαχτίτη!...

Καί κλείνοντας τό Έπαχτίτικο τρισάγιο τής Μνήμης του, ρίχνω τήν 
ιδέα έκεΐ επάνω, σέ μιά ψηλή τάπια τοΰ Κάστρου τοΰ Έπάχτου, νά χτί
στη ό αιώνιος τάφος τοΰ Γιάννη Βλαχογιάννη!
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Η ΛΥΡΙΚΗ ΠΟΙΗΣΙΣ

Σ το  ΔΗΜΟΣΙΟ BIO ΕΝΟΣ ΑΝΤΡΑ σπάνιες είναι οί στιγμές εκείνες, πού 
βρίσκεται πρόθυμος νά τελέση πανηγυρικά τό μυστήριο τής άνθρώπινης 
εύχαριστίας. Βαθειά συγκινημένος, πού μοϋ έλαχε νά ζήσω μιά στιγμή 
τέτοια σήμερα, επιθυμώ νά έκφράσω άπό τό βάθος τής καρδιάς μου τίς 
πιό θερμές μου εύχαριστίες πρός δλα τά αξιότιμα τακτικά μέλη τοΰ 
Άνωτάτου Πνευματικού 'Ιδρύματος τής πατρίδας μας γιά τήν υψηλή τι
μή πού μού έκαμαν μέ τήν εύγενή πρόσκλησι νά παρακαθήσω άνάμεσά 
τους καί νά μοιραστώ μαζί τους τό ίερώτατο πνευματικό χρέος. Μέ βα- 
θειά συναίσθηση τού μεγέθους τής ήθικής εντολής άλλά καί τού βάρους 
τής ήθικής εύθύνης, τολμώ νά δώσω, κύριοι συνάδελφοι, τή διαβεβαίω
ση δτι θά προσπαθήσω νά δικαιώσω τίς προσδοκίες σας, συνεισφέροντας 
φιλότιμα δλες τίς μικρές μου δυνάμεις γιά τήν εξέλιξη καί προώθηση 
τού μεγάλου πολιτιστικού έργου, πού μάς έχει έμπιστευθή ή Πολιτεία.

Ιδιαίτερα θέλω νά ευχαριστήσω τόν άξιότιμο κ. Πρόεδρο τής Ακα
δημίας γιά τά φιλόφρονα λόγια μέ τά όποια, εξ ονόματος τού Σώματος, 
χαιρέτησε τήν είσοδό μου σ’ αυτό. Ωσάν νά μήν έλησμόνησεν ούτε τή 
στιγμήν αύτή τή φιλάνθρωπη επιστήμη, πού μέ τόσο βαρύ κύρος αντι
προσωπεύει, βρήκε τόν τρόπο νά συνθέση, γιά νά μέ παρουσιάση, ένα 
δραστικό ίδιοπαρασκεύασμα έγκωμίων, ένα άρωματισμένο, θά έλεγα, 
άφέψημα άπό διαλεχτά βότανα τής έλληνικής χλωρίδας. Τόν ευχαρι
στώ καί πάλι γιά τά εύγενή του αλησμόνητα λόγια.

Ό σο γιά τόν αγαπητό, πολύπλευρο συνάδελφο, κύριο Σπΰρο Μελά, 
πού τόσο τιμητικά μίλησε γιά τό ποιητικό μου έργο, εύχαριστώντας τον 
έγκάρδια, δέ μπορώ νά μή θυμηθώ τούς πολλούς καί ποικίλους δεσμούς 
μας. Πρώτα πρώτα μάς συνδέει ή κοινή καταγωγή. Γεννηθήκαμε κι οί 
δυό στό άπόμερο, γραφικό άκρογιάλι τής Ναυπάκτου, πού τήν ειδυλλια
κή του φυσική γαλήνη συνδέει μέ τήν αέναη αναταραχή τής ιστορίας, 
σάν αιωνόβιο κόσμημα, τό πανάρχαιο έπιβλητικό κάστρο του. Άπό έκεΐ 
ξεκινήσαμε κ’ οί δύο, ακολουθώντας, θαρρείς, τά ίχνη τής καθόδου τών 
Δωριέων καί εισβάλαμε στήν Αθηναϊκή δημοσιογραφία, δταν επί μακρά 
χρόνια έθητεύσαμε, πολλές δέ φορές βρεθήκαμε σάν έπαγγελματίες πα
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ράπλευροι άλλά καί άντιμέτωποι. Πώς νά λησμονήσω τή διασταύρωσή 
μας στά υψίπεδα τής Μικρασίας δπου ή πέννα μας σάν πολεμικών άντα- 
ποκριτών τοΰ κάκου προσπαθούσε ν’ απεικόνιση τούς άθλους τών ελλη
νικών δπλων; Καί πώς νά παραλείψω τήν αποστολή μας στήν Κωνστα- 
ντινούπολι δπου συνοδεύοντας τόν Ελευθέριο Βενιζέλο καρδιογραφούσα- 
με μέ τό δημοσιογραφικό μας ένστικτο τούς πρώτους παλμούς τής άτυ
χης Ελληνοτουρκικής φιλίας;

Είχατε τήν καλωσύνη νά θημηθήτε τήν εύζωνική μου έμφάνιση. Σάς 
ευχαριστώ. Μοΰ δίνετε αφορμή νά στοχαστώ πώς ϊσως ό ποιητής δέν 
έμεινε ψυχικά καί πνευματικά ανεπηρέαστος άπό τή φουστανέλλα καί τό 
τσαρούχι πού τού δάνεισε γιά τέσσερα χρόνια ό εΰζωνας... Ζυμώθηκα 
τόσο τά χρόνια εκείνα μέ τά παλληκάρια τών βουνών μας, ώστε νά οφεί
λω νά στρέψω μ ’ εύγνωμοσύνη τή μνήμη μου πρός τήν ενθαρρυντική 
εύμένεια μέ τήν όποία παρακολουθήσατε άπ’ τήν άρχή τή δημοσίευση 
τών στίχων μου. Περισσότερο άπ’ δλα τά καλά κριτικά λόγια πού μού 
έχετε γράψει, μέ συγκινούσε ή προφορική σας άναγνώριση. Πόσες φορές 
δέ μέ σταματήσατε στούς δρόμους τής Αθήνας γιά νά μού άπαγγείλετε 
στροφές άπό ποιήματά μου! Ή ξερα τήν άφάνταστη δύναμη τής μνήμης 
σας, ή άποστήθηση δμως τών στίχων μου δίκαια, νομίζω, μέ κολάκευε 
κάθε φορά. Ό π ω ς  τόσο δίκαια μέ κολάκεψαν καί σήμερα τά εγκωμια
στικά σας λόγια. Ό σο κι άν έχουν, κύριε Μελά, σάν άνάδοχός μου πού 
είστε, τόν χαρακτήρα βαφτιστικού δώρου, δσο κι άν μοιάζουν σάν πνευ
ματικά φωτίκια, περιποιούν στό μικρό μου έργο πολλή τιμή, γιά τήν 
όποία σάς εύχαριστώ άκόμα μιά φορά δσο παίρνει έγκάρδια.

Καί τώρα, προτού είσέλθω στό θέμα τής καθιερωμένης άπό τά άκα- 
δημαϊκά θέσμια ομιλίας, πολύ περισσότερο γιατί τό θέμα μου άναφέρε- 
ται στή λυρική ποίηση δέ μπορώ νά μήν άναπολήσω τίς σεπτές μορφές 
τών προκατόχων μου στήν Τάξι Γραμμάτων ποιητών. Χρέος έχω νά 
κάψω καί τό δικό μου μοσκολίβανο στόν Ιερό βωμό τής μνήμης τους, 
δπου άκατάσβεστα θά προσανάφτη τή φλόγα τής άθανασίας ό θαυμα
σμός κ’ ή εύγνωμοσύνη δλων τών ελληνικών γενεών... Είναι γιά μένα 
σάν έξαίρετον δνειρον καί δμως πραγματοποιημένο τό γεγονός δτι κα
λούμαι νά καταλάβω τήν έδρα πού τήν έθέρμανε καί τήν έξύψωσεν ή 
προηγούμενη κατοχή της άπό κορυφαίους ποιητές. Πώς θά μπορούσα νά 
φιλοδοξήσω μεγαλύτερην ικανοποίηση άπό αύτήν πού συναισθάνομαι 
δταν, ομιλώντας σήμερα στό σεμνό τούτο τέμενος τής σοφίας, άφου- 
γκράζομαι, σά μακρινήν υπόκρουση στούς δικούς μου φτωχούς λόγους,



26 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

τήν ένοχρήστρωση τών πλούσιων ρυθμών τής δημιουργικής φαντασίας 
τόσων Δασκάλων! Ή  «Ασάλευτη Ζωή» άκινητεϊ «Εμπρός στό Άπειρο». 
Άπό τά «Σπασμένα Μάρμαρα» άναβλύζει «Παγά Λαλέουσα». Τά «Θεία 
Δώρα» συνταιριάζονται στήν «Αιολική Άρπα»... Ό  βαρύς, ολύμπιος 
αντίλαλος τού Πατριάρχη τής Νεοελληνικής Μούσας Κωστή Παλαμά, 
ή φιλοσοφική έκταση τοΰ άπόκοσμου ψάλτη Αριστομένη Προβελέγγιου, 
τό εΰχαρι μέθυ τοΰ τραγουδιστή τής ειδυλλιακής γαλήνης Γεώργιου 
Δροσίνη, οί αβροί τόνοι τοΰ λυρικοΰ ψιθυριστή Παύλου Νιρβάνα, οί στο
χαστικοί ρυθμοί τοΰ αριστοτέχνη μαέστρου Ζαχαρία Παπαντωνίου, οί 
αύθόρμητοι κελαϊδισμοί τής ευγενικής ρέμβης τοΰ Σωτήρη Σκίπη, εναρ
μονίζονται κάτω απ’ τό θόλο τής σεπτής αύτής αίθουσας καί διαλαλοΰν 
τήν αθανασία τής Ελληνικής λυρικής έμπνεύσεως, τήν αδιάσπαστη συ
νέχεια τής Ελληνικής λυρικής παραδόσεως!

Άποθυμιέμαι τ ’ αλησμόνητα πρωινά τοΰ «Συλλόγου τών ’Ωφελίμων 
Βιβλίων» δπου, στό Γραφείο τοΰ Δροσίνη, πολλές φορές είχα συναντηθή 
μέ τόν Παλαμά, μέ τόν Προβελέγγιο, μέ τόν Δημήτρη Καμπούρογλου, 
μέ τόν Μπάμπη Άννινο καί άλλους κορυφαίους τής λογοτεχνίας μας. 
Έ πειτα  άπό φιλικά πειράγματα καί χαριεντισμούς μεταξύ τους, έστρω
ναν συχνά τή συζήτηση στά προβλήματα τής πνευματικής πορείας τοΰ 
τόπου μας. Δέν έλειπαν, φυσικά, ανησυχίες καί αντιρρήσεις γιά τά ξενό
τροπα παραστρατήματα μερικών δικών μας άνησυχιών. Καί δέν ήταν τό 
πνεύμα κανενός αντιδραστικού συντηρητισμού πού επικρατούσε στόν κύ
κλο τους. Ό χ ι!  Ή ταν τό πνεΰμα τής αιώνιας καί άναλλοίωτης, στή βα- 
θύτερή της ούσία, αξίας τής Τέχνης μέσα στήν άνθρώπινη ζωή. Ή ταν τό 
πνεΰμα τής παράδοσης, τής ζωντανής καί γόνιμης παράδοσης, πού δέν 
φιλοδοξεί πιό πολύ τίποτε άλλο παρά νά γίνη ή νόμιμη μητέρα τής προ
όδου. Κάποια ημέρα, επάνω σέ μιά τέτοια συζήτηση, ό Παλαμάς γύρι
σε καί μοΰ είπε:«’Εσύ έρχεσαι άπό κοντά μας!». «Ναί», συμφώνησεν ό 
Δροσίνης, «τόν αισθάνομαι κ ’ εγώ ν’ άκολουθή τό δρόμο μας...» Έ νο ι
ωσα τή στιγμή εκείνη μέ κατάνυξη δτι έπήρα τό βάπτισμα καί τό χρίσμα 
καί τήν εντολή. Κλείδωσα τά λόγια τών Δασκάλων στό θησαυροφυλά
κιο τής μνήμης μου. Καί τά σεβάστηκα πάντα στή μικρή πνευματική 
μου πορεία- γιατί συμφωνούσαν απόλυτα μέ τίς εσωτερικές μυστικές 
φωνές, πού υπαγόρευαν στή συνείδησή μου τό ποιητικό της πιστεύω.

Θά τό σεβαστώ απόλυτα καί στή σημερινή μου όμιλία. Καί αν κα
τορθώσω νά διατυπώσω δσες αλήθειες θρέφω στή συνείδησή μου θά είναι 
αφιερωμένες στή Μνήμη τών λυρικών προπατόρων. Καί αύτών πού 
μνημόνεψα πρωτήτερα σάν προκατόχους μου στούς θώκους τής Άκαδη-



ΛΥΡΙΚΗ ΠΟΙΗΣΙΣ 27

μίας καί δλων τών άλλων πού μέ παρόμοια πίστη εύτύχησαν νά καλ
λιεργήσουν πρίν άπό μάς άξιοσέβαστα τόν ποιητικό μας ανθώνα.

Θά τολμήσω νά σάς μιλήσω, Κυρίες καί Κύριοι, γιά τή Λυρική Ποί
ηση. Προσδιώρισα τό θέμα μου τόσο γενικό γιατί γενική, νομίζω, θεώ
ρηση καί κρίση άπαιτοϋν στήν αναστατωμένη μας εποχή ακόμα καί οί 
προαιώνια καθιερωμένες άξίες τής πνευματικής ζωής. Δέν μέ άπότρε- 
ψαν στήν έκλογή τοΰ θέματός του οί πρόσφατοι δισταγμοί τού νέου 
Εταίρου τής Γαλλικής Ακαδημίας κ. Ζάν Κοκτώ. Έ δώ  καί δύο μήνες, 
στήν ομιλία τής υποδοχής του, είχε πει δτι δέν ήξερε μέ ποιόν τρόπο νά 
πλησιάση «αυτό τό επικίνδυνο τέρας» τήν ποίηση, αύτό «τό άγριο άλο
γο» τόν Πήγασο, πού κι δταν δαμάζεται δέν άργεΐ νά τινάξη τό δαμαστή 
του στό χώμα. Άλλά δέν υπάρχει, μοΰ φαίνεται, παρά ένας μόνος τρό
πος γιά νά πλησιάσης τήν ποίηση. Μέ τήν ποίηση! «Ή ποίηση κατανο- 
εΐται καί κρίνεται μόνον μέ τόν ίδιον τρόπο πού γεννιέται», έχει γράψει ό 
Μπενεντέττο Κρότσε.

Ό π ω ς  καί νά είναι, ποιητικά θά έπιχειρήσω νά. καταχραστώ τήν 
εύνοια πού μοΰ έπιδαψιλεύει ή ευγενική σας παρουσία.

Έ χουν ονομάσει τήν ποίηση «τό μεγαλύτερο μετά τήν ομιλία δώρο 
τοΰ Θεού πρός τούς άνθρώπους».1 Καί δμως οί σύγχρονοι άνθρωποι 
άπεμπολοϋν τό θείο δώρο! Μήπως δέν έχουν πιά τήν ανάγκη του; 
Έ χουν άκόμα ονομάσει τήν ποίηση «μητρική γλώσσα τής άνθρωπότη- 
τος»2. Καί δμως ή σύγχρονη άνθρωπότης κινδυνεύει νά λησμονήση τή 
μητρική της γλώσσα! Μήπως δέν έχει πιά τήν ανάγκη της; Έ φ ’ δσον ό 
άνθρωπος δέν κατασκευάζεται σάν μηχανοποίητο ρομπότ, άλλά παρά- 
γεται άπό τόν κόλπον άλλου άνθρώπου, ποτέ δέ θά πάψη νά έχη βασικήν 
ανάγκη δχι μόνον άπό υλική τροφήν, πού τή βρίσκει άποκλειστικά στή 
γή, άλλά καί άπό πνευματική τροφή, πού τή βρίσκει άποκλειστικά στούς 
ουρανούς. Καί άν βάση τής υλικής τροφής είναι ό άρτος, τής πνευμα
τικής τροφής άρτος είναι ή ποίηση.

Τότε, άφοϋ βασική της αποτελεί ανάγκη, γιατί κινδυνεύει ν’ άπαρ- 
νηθή ή Άνθρωπότης, τό μεγάλο της δώρο, τή μητρική της γλώσσα; Μή
πως φταίει ή ποίηση; Μήπως έπαψε τάχα νά μιλή στήν καρδιά μας μέ 
τήν ζεστήν εκείνη γοητεία πού έχουν τά μητρικά χαϊδόλογα; Τραγικό 
είναι τό ερώτημα. Καί άκόμα τραγικώτερη θά ήταν ή καταφατική άπά-

1. Τολστόϊ.
2 . Χάμαν.
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ντηση. Κατηγορηματικώς ό Νόμος είναι τής ζωής: Οΰτε ποτέ ή μάννα, 
οΰτε ποτέ ή ποίηση μπορούν ν’ άλλάξοον φύση, φωνή, τρόπο, όσο κι άν 
μεταβάλλωνται οί έποχές, δσο κι άν άλλάζουν τά άλλα τής ζωής σχή
ματα καί κλίματα...

Ό τα ν  παίρνουν τό παιδί στόν κόρφο τους δλες οί μητέρες δλων τών 
εποχών δλου τοΰ κόσμου, τό θηλάζουν μέ τόν ίδιον αμετάβλητο τρόπο, 
τό λατρεύουν μέ τά ίδια άπαράλλαχτα χάδια, τό αποκοιμίζουν μέ τά 
ίδια ταυτόσημα ναναρίσματα, τό εισάγουν στό μυστήριο τής ζωής μέ τά 
ίδια απλοϊκά παραμύθια...

Παρόμοια καί ή ποίηση, δσο κι άν έπηρεάζεται άπό τά κλωθογυρί- 
σματα τών έποχών, γιά νά διατηρήση τήν πρωταρχική της αξία, πρέπει 
νά προσφέρη πάντα στό αιωνόβιο αύτό βρέφος πού καλείται άνθρωπό- 
της, αγνό μητρικό γάλα, ανόθευτη ψυχική συγκίνηση, άχραντη «μέθε
ξη» στή θεία φύση. Νά προσφέρη κάτι τόσο καθαρώς ανθρώπινο, ώστε 
νά είναι αιώνιο. Κάτι τόσο άναμφιβόλως αιώνιο, ώστε νά είναι θείο. Καί 
αύτό άκριβώς προσφέρει στή συνείδηση τών ανθρώπων μέ τό θαύμα μιάς 
άπροσδιόριστης γοητείας πού έπενεργεί χωρίς νά έπιδιώκη κανένα συ
γκεκριμένο σκοπό, άλλά μέ βέβαιο αποτέλεσμα τήν πνευματική τους 
εύφροσύνη καί τήν ήθική τους βελτίωση.

Κάποιαν ωραία χαραυγή, πού ή ψυχή τού ανθρώπου έκοιμόταν άκό- 
μα μέ ανύποπτη άμεριμνησία μέσα στόν Παράδεισο, εστειλεν ό Θεός τήν 
Ποίηση νά τήν ξυπνήση... Καί τότε ή Ποίηση τήν πρωτόμαθε νά χρησι- 
μοποιή τά φτερά της, νά μή φοβάται τό κενό, νά υψώνεται πρός τό άπει
ρο, νά παίζη μέ τό φώς. Παίζοντας παρακολούθησεν ή ψυχή τόν κορυ
δαλλό ν’ άδιαφορή μόλις ξυπνούσε γιά τούς σπόρους τής γής καί νά 
όρμά μέσα στό λυκαυγές κατακόρυφα πρός τόν ούρανό γιά τής χαράς τό 
κελάϊδισμα. Παίζοντας πρωτοάναψεν ή ψυχή άπό μίαν άχτίδα τού ήλιου 
τό σπινθήρα τού νού...

Πέρασαν αιώνες πολλοί. Στό βραδύ τους κύλισμα ή Ποίηση, 
έκτελώντας τήν έντολή τού Θεού, δίδαξε στό γένος τών ανθρώπων τίς 
προσευχές καί τούς νόμους, τήν αμοιβαία κατανόηση, τήν κοινωνική 
συμβίωση, τήν πολιτειακή συγκρότηση. Δική της ήταν έφεύρεση τό μέ
τρο, ό ρυθμός, ή τάξη, ή αρμονία πού κυριάρχησαν έπειτα σιγά-σιγά σ’ 
δλες τίς σχέσεις τού ιστορικού βίου τής Άνθρωπότητος. Ποιητές ήταν οί 
πρώτοι προφήτες, οί πρώτοι βασιλιάδες, οί πρώτοι πολέμαρχοι. Μέ τή 
μαγική πυξίδα τής φαντασίας έβάδισαν οί πρώτοι αρχηγέτες. Ή  μαγνη- 
τική πυξίδα τής πείρας δέν ειχεν ακόμα έφευρεθή... Άπό τόν έπουράνιο 
Βασιλιά τών Τ υχώ ν έπήρε τό άχειροποίητο στέμμα του ό ποιητής καί
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άρχισε τή θριαμβευτική του πορεία έπάνω στόν πλανήτη μας σάν έπίγει- 
ος τών ψυχών βασιλιάς. Φασματικός ό θρόνος του. Ό μ ω ς απρόσβλητος. 
Άσώματο τό σκήπτρο του. Ό μ ω ς αναφαίρετο. Αφρούρητη ή βασιλεία του. 
Ό μ ω ς ακατάλυτη. Γιατί «ούκ εστιν έκ τοΰ κόσμου τούτου»!

Πέρασαν αιώνες κι άλλοι μεταγενέστεροι... Στό γοργό τους ξετύ- 
λιγμα οί προφήτες έγιναν επιστήμονες. Οί βασιλιάδες έγιναν όργανα 
τής πολιτείας. Ό  ποιητής δμως έμεινε Μάγος. Καί Μάγος θ’ άπομείνη 
δσοι αιώνες κι αν περάσουν άκόμα.

«Ό ποιητής -είπε τώρα τελευταία ό Άντρέ Μ ωρουά- είναι καί γιά 
μάς, καθώς γιά τό Βαλερύ, ένας δημιουργός μύθων πού μέ τή μαγεία 
του φωτίζει, πιό κείθε άπό τά φαινόμενα, τό μυστήριο καί τήν ομορφιά 
τοΰ κόσμου. Μέ τούς ρυθμούς του, μέ τήν εκλογή τών λέξεων, μέ τό 
φώτισμα λεπτομερειών πού ήταν πρίν άπό αύτόν άθέατες, μέ τήν εσωτε
ρική σύζευξη τοΰ πιό συγκεκριμένου πραγματικού μέ τό υπερπραγματι
κό, ό ποιητής άναδημιουργεΐ τό σύμπαν».

Ό  άληθινός λυρικός ποιητής είναι «ό άνθρωπος στήν ολότητά του» 
έγραψε παλιότερα ό Σοπενάουερ. Εκείνο πού προσφέρει είναι «ήΆνθρω- 
πότης ολόκληρη ώς τά μύχια βάθη της».

Άλλά μέ ποιόν τρόπο μπορεί νά έπιτύχη ένα τέτοιο θαύμα;
Μέ τή μαγική του ενόραση, μέ τή διαισθητική του έποπτεία, μέ τόν 

υπερφυσικό ένθουσιασμό του! Έ τσ ι κατορθώνει ό ποιητής νά συλλάβη 
άμεσα καί χωρίς λογικές έπεξεργασίες αύτούσιο τό νόημα τής ζωής, 
αύτούσιο «τό έν ήμϊν θειον». Καί κατορθώνει άκόμα: «νά μεταδώση μέ
σα στό μικρότερο χρονικό διάστημα τό μεγαλύτερο πλήθος ιδεών» -  
άποσταγμένο σ’ ένα δάκρυ, άποκρυσταλλωμένο σ’ ένα χαμόγελο...

«Ξέρω πώς ή ποίηση είναι άπαραίητη άλλά δέν ξέρω σέ τί», ειπε 
στήν όμιλία του ό Κοκτώ. Θά ήθελε νά είπή δτι είναι δσο μή χρήσιμη 
τόσο καί άπαραίτητη σέ δλα! Ή  έσωτερική μας μυστική βίωση μόνον μέ 
τήν ποίηση τείνει νά καταστή συνείδηση ήθική. Ό π ω ς  λέει ό στίχος τού 
Σίλλερ: «Μόνον άπό τήν πρωινή πύλη τού Ωραίου μπαίνουμε στή χώρα 
τής συνειδήσεως».

Δέν άνήκει ή ποίηση στήν οργανική λειτουργία τής ζωής. Ανήκει στό 
άνόργανό της μυστήριο.

Μοιάζει τόσο μέ τή θρησκεία! Κι δμως δέν είναι θρησκεία! Γ ιατί τής 
λείπει ό άποκαλυπτικός μύθος, τό δόγμα, ό κολασμός.

Μοιάζει τόσο μέ τήν Αμαρτία! Κι δμως δέν είναι αμαρτία! Γιατί δέν 
τή μολεύει υλική ηδονή.

Μοιάζει τόσο μέ τό Παιχνίδι! Κι δμως δέν είναι παιχνίδι! Γιατί
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αθέλητα της πραγματοποιεί ήθικό άποτέλεσμα.
Ή  δημιουργική της πνοή δέν αποκαλύπτει τά μυστικά της, δέν φανε

ρώνει τή δρώσα ουσία της ουτε στούς φιλοσόφους, ούτε στούς φυσιολό
γους, ουτε στούς αισθητικούς. Οΰτε στούς ποιητές άκόμα τούς ίδιους 
πού είναι -όσο μεγαλύτεροι τόσο περισσότερο- οίστρήλατα ένεργούμενα 
τής θείας μανίας, πειθαρχημένα σέ άγνωστους ανεξιχνίαστους νόμους, 
χωνεμένους μέσα στήν άχανή αρμονία τοΰ σύμπαντος.

Στήν ποιητική κυοφορία ή έπουράνια σύλληψη είναι άμωμη. Τό 
σπέρμα τής ιδέας περιέχει πρωτότυπον πάντοτε στοχασμό. Θά έλεγα 
όμως ένα στοχασμόν άστόχαστο, πού μοιάζει σά νά μήν τόν έκτοξεύη ό 
έγκέφαλος. Άγγελος Κυρίου προσφέρει τόν πάναγνο κρίνο. Ακαριαία, 
αυτόματη, άσύνειδη πραγματώνεται ή σύλληψη. Πού; Στά σπλάχνα 
τής άειπάρθενης Ζωής! Πρόκειται γιά μιά θαυμαστή, υπερφυσική παρ- 
θενογονία, πού άνάγεται στό μυστήριο τοΰ άοράτου κόσμου.

Καθώς τά δημιουργικά μάγια τά κάνει μονάχη της ή έμπνευση καί 
σχεδόν αμύητος συνεργεί σ’ αυτό, μέ τή μυστηριώδη τηλεπικοινωνία, ό 
λογισμός, έτσι καί τά μεταδοτικά μάγια τά δέχεται άπ’ ευθείας ή ψυχή 
τών άνθρώπων, όταν τό ποιητικό μήνυμα είναι γνήσιο, έγκυρο, αύθεντι- 
κό. Ποτέ ή ποιητική συγκίνηση δέν μεταγγίζεται μέ τό σταγονόμετρο 
τής λογικής διαδικασίας στόν εγκέφαλο. Αδειάζεται μονομιάς στήν καρ
διά σάν ένας δραστικός χυμός. Καί όπως τοΰ κρασιού ή έπενέργεια άνε- 
βαίνει σέ λίγο στά κέντρα τοΰ έγκεφάλου καί τά διεγείρει ευφρόσυνα, 
έτσι καί τοΰ ποιητικού άνθοσμία ή ακαριαία επίδραση.

Αύτός είναι ό μοναδικός θεοχάρακτος νόμος ποιητικής δημιουργίας 
καί ποιητικής μεταλαβιάς. Κάθε άλλος τρόπος είναι νόθος, απαράδε
χτος, ανίκανος νά έπιφέρη λυτρωτικόν άποτέλεσμα. Ό ποιος κινητοποιεί 
μόνον τά συνεργεία τοΰ νοΰ γιά νά παρασκευάση τό πνευματικόν του 
προϊόν, δέν θά συνθέση ποτέ ποίημα. Κι όποιος, άντί νά ΰψώση στό 
άπειρο τών κοσμικών άκτίνων τήν κεραία τής ψυχής του, φορτώνει μέ 
τριφασικό ρεύμα τίς ήλεκτρικές λυχνίες τής σκέψης του, γιά νά δεχτή τό 
ποιητικό μήνυμα, δέν θά τό λάβη ποτέ αυτούσιο!

Ψυχικές καταστάσεις πλάθει μέσα μας τό Ωραίο καί όχι διανοητι
κούς συλλογισμούς. Ψυχικές καταστάσεις καλείται ό ποιητής νά συλλά- 
βη, νά άφομοιώση, νά έκφράση, κι όχι έπιστημονικές θεωρίες ή φιλοσο
φικούς στοχασμούς. Ψυχικές καταστάσεις οφείλει ό λυρικός λόγος νά 
δημιουργήση στούς άλλους άνθρώπους όλους κι όχι λογαριθμικά προ
βλήματα σέ ώρισμένους κύκλους άνθρώπων.

Ό λ α  αύτά είναι άλήθειες αύταπόδειχτες σάν τήν ’Ομορφιά -  όλοφά-
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νερες, αναμφισβήτητες. Κι δμως κάποιος άντίθεος εωσφόρος μάς έχει 
άπομακρύνει άπό τίς αλήθειες αύτές, μουσοπόλους καί μουσοτραφείς, 
μέχρι τοΰ σημείου ώστε νά εχωμεν ακολουθήσει τήν αντίθετη σχεδόν 
αγωγή. Μέχρι τοΰ σημείου, ώστε θέλοντας νά εύφρανθοϋμε δέν πίνουμε 
αυτούσιο τό κρασί, περιμένοντας μέ εμπιστοσύνη τή φυσιολογική του 
λειτουργία πού δημιουργεί τή θεία μέθη. Άλλά οί μέν λούζουν έξωτερικά 
μέ κρασί τό κεφάλι τους προσπαθώντας νά μεθύσουν μέ τόν άφύσικον 
αύτόν τρόπο, οί δέ διαβάζουν σοφές πραγματείες περί οινολογίας, καρ
τερώντας νά τούς φέρη σέ κατάσταση ψυχικής ευθυμίας ή τέλεια γνώση 
όλων τών ποικιλιών τής άμπέλου ή όλων τών χημικών υλών πού υπο
βοηθούν τήν καλή ζύμωση τοΰ μούστου.

Άν είναι ποτέ δυνατόν!...
Καί όμως συνηθέστατον είναι στήν εποχή μας τό φαινόμενο νά προ

μηθευόμαστε πραγματικά ίδιοπαρασκευάσματα μέ τήν έτικέττα: «Λυρι
κή Ποίηση» καί μόλις τά γευθοΰμε νά έχουμε αμέσως τήν ασφαλή 
αίσθηση ότι δέν περιέχουν κανένα σχεδόν συστατικό της.

Είπα στήν αρχή ότι ή σύγχρονη Άνθρωπότης κινδυνεύει νά λησμονή- 
ση τήν αύτοδίδαχτη μητρική της γλώσσα, ν’ άποποιηθή τό θεοχάριστο 
μεγάλο δώρο. Ό σοι πιστεύουμε στήν αιωνιότητα τής ποιητικής δωρεάς 
θεωρούμε τόν κίνδυνο παροδικόν καί ασήμαντο. Ό μ ω ς  άν έχουμε σάν 
πνευματικοί άνθρωποι ώρισμένες ευθύνες, τίς έχουμε γιά τήν έποχή μας 
κι όχι γιά τήν αιωνιότητα. Καί τής έποχής μας όχι μόνον τό ιστορικό 
γόητρο άλλά καί τό ψυχικό συμφέρον χρέος έχουμε ιερό νά τά υπερασπι
στούμε! «Κάτω άπό τήν κακή ή άνύπαρχτη ποίηση τών καιρών μας, 
γράφει ό Μπενεντέττο Κρότσε, υπάρχει κάτι πού δέν μπορεί νά μήν ξυ- 
πνήση άνησυχίες καί αίσθημα ευθύνης στά σοβαρά μυαλά καί στίς σοβα
ρές ψυχές. Καί ή φρόνηση άπαιτεΐ νά μήν άδιαφορήσουμε...»

Ή  σημασία, πού έχει ή ποίηση γιά τήν έξιδανίκευση καί τόν έξευγενι- 
σμό τής άνθρώπινης ζωής, γιά τή δροσερή συντήρηση όλων τών ήθικών 
της άξιών είναι τόσο μεγάλη, ώστε άν πραγματικά κινδυνεύη, άν πραγ
ματικά κατάντησε κακή ή άνύπαρχτη, νά δικαιολογείται ή πιό έντατική 
πνευματική εκστρατεία γιά τήν ταχύτερή της άποκατάσταση. Καί ή 
άποκατάστασή της, γιά νά είναι ριζική, πρέπει νά στηριχτή πρίν άπ’ όλα 
στήν επανάληψη τών καλών σχέσεων κοινού καί ποιητών, πού έχουν τό
σο διαταραχτή, σχεδόν διακοπή, τά τελευταία δίσεχτα χρόνια...

Μέ τό νά λέμε ότι ή ποίηση βρίσκεται σέ κίνδυνο, παραδεχόμαστε
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δτι έχει ώρισμένους εχθρούς. Πρέπει νά τούς έπισημάνουμε. Βέβαιο στέ
κεται άπό πρίν, πώς οί εχθροί της θά είναι άκούσιοι. Δηλωμένους, θελη
ματικούς έχθρούς μπορεί νά έχη ή Ηθική (μπορεί άκόμα νά έχη ή Λογι
κή) άλλά γίνεται άπό τή φύση άδύνατο νά έχη ή ’Ομορφιά καί ή Ποίηση, 
πού είναι τό alter ego της!

Σέ δύο γενικές κατηγορίες μπορούν νά ένταχτοϋν οί άθέλητοι έχθροί 
πού κατατρέχουν τήν ποίηση: Στούς εξωτερικούς καί στούς εσωτερι
κούς.

Οί εξωτερικοί της έχθροί είναι δύο: Τά ανελεύθερα ολοκληρωτικά 
πολιτικά καθεστώτα καί ό μηχανικός πολιτισμός.

Οί εσωτερικοί της έχθροί άνήκουν, φυσικά, στό πνευματικό στρατό
πεδο. Είναι ένα είδος καλοπροαίρετοι δολιοφθορεΐς.

Ά ς  έξετάσουμε πρώτα τήν περίπτωση τών έξωτερικών έχθρικών έπι- 
δράσεων.

Υπήρξαν παλιότερα αξιόλογοι στοχαστές μέ άριστοκρατική διάθεση 
(δπως π .χ . ό Φλωμπέρ, δπως ό Όσκάρ Ούάϊλδ) πού είχαν προβλέψει 
δτι τάχα θά κατάστρεφε τή δημιουργική Τέχνη ή άνοδος στήν πολιτικήν 
έξουσία τών λαϊκών τάξεων. Νομίζω δτι οί φόβοι τους δέν έπαληθεύουν. 
Οί λαϊκές τάξεις άγαποϋν έμφυτα στό βάθος τής ψυχής τους τήν ποίηση 
καί ποτέ δέν θά ξερρίζωναν αύτοθέλητα τό άνθος της άπό τό περιβόλι 
τής ζωής τους. Τά έπίσημα ολοκληρωτικά καθεστώτα τόσον τά δεξιά, 
πού κι αύτά τήν άνοδο τών λαϊκών τάξεων έπαγγέλθηκαν, δσον καί τά 
άριστερά, πού ίμπεριαλίζουν έν όνόματι τής λαοκρατίας, δχι μόνον δέν 
κατεδάφισαν τό βωμό τής Τέχνης άλλά καί φιλοδόξησαν νά τόν υψώ
σουν άκόμα περιφανέστερον. Οί Καλές Τέχνες θεωρήθηκαν παντού απα
ραίτητο στοιχείο τών αύτοκαλουμένων νέων πολιτισμών καί καλλιεργή
θηκαν μέ συστηματικό ζήλο. Άλλο ζήτημα άν καλλιεργήθηκαν μέ τρό
πους βασικά άπαράδεχτους καί αναμφισβήτητα βλαβερούς. Μιά φορά 
τά σύμβολά τους παράμειναν ίερά καί άπαραβίαστα, ή συνεισφορά τους 
γιά τό λαϊκό πολιτισμό θεωρήθηκε πολύτιμη, ή υποθετική τους άνθηση 
προπαγανδίστηκε σάν μιά περίτρανη άπόδειξη τής έπιτυχίας τών αγώ 
νων τής νέας ζωής.

Τό άναμενόμενο κι άπό πρίν, άρκετά δέ βεβαιωμένο έως τώρα άπό 
τά αποτελέσματα, κακό συνίσταται στό δτι ή καλλιέργεια τής τέχνης μέ
σα σέ σιδερόφραχτα θερμοκήπια δέν άποδίδει ποτέ τό άνθος, τό χυμό, τό 
χρώμα, τό άρωμα, τή φρεσκάδα πού άποδίδει ή φυσική στό έλεύθερο 
ύπαιθρο καλλιέργεια. Όσον κι άν είναι ή περιποίηση επιμελής, δέν μπο
ρεί ποτέ τό δεσμευμένο τεχνητό φώς νά άναπληρώση τίς έλεύθερες ζωο
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γόνες άχτίδες τοΰ "Ηλιου, δέ μπορεί ποτέ τό διαταγμένο χημικό λίπα
σμα νά ύποκαταστήση τοΰ παρθένου φυσικού εδάφους τούς γονιμοποιούς 
χυμούς. Πείρα μακρών αιώνων μάς διδάσκει δτι κάθε περιορισμός καί 
κάθε καταπίεση τοΰ πνεύματος μέ τό σκοπό νά έξαναγκαστή νά πειθάρ
χηση σέ άλλους έξωτερικούς νόμους άσχετους ή καί αντίθετους πρός 
τούς έσωτερικούς τής δικής του αυτονομίας, προκαλοϋν στό παρόν στει- 
ρότητα, στό μέλλον έκρηχτική ανατροπή. Τό ανθρώπινο πνεύμα, σύμ
φωνα μέ τούς άγραφους θεμελιώδεις νόμους τής άνέγγιχτης αυτοκυ
ριαρχίας του, δημιουργεί γνήσια καλλιτεχνήματα μόνον δταν χαίρεται 
τήν έλευθερία του ή δταν άγωνίζεται νά τήν έπαναχτήση. Ό τα ν  σκλα
βώνεται, μπορεί ίσως νά άποξενωθή προσωρινά τήν γραφίδα του άλλά 
δέν έχει ποτέ έκχωρήσει στό δυνάστη τή δημιουργική του πνοή.

Ό σον αφορά τόν προερχόμενο άπό τό μηχανικό πολιτισμό κίνδυνο, ή 
Ιστορική πείρα μάς διδάσκει κ ’ εδώ, δτι, πράγματι, στίς έποχές, πού 
έπικρατούν οί φυσικομαθηματικές έπιστήμες, ή ποίηση είναι λιγώτερο 
γόνιμη. Σήμερα δμως, στήν εποχή μας, δέν πρόκειται κάν γιά μιά απλή 
περαστική έπικράτηση. Πρόκειται, κατά τήν έντύπωση τής έκθαμβης 
πλειοψηφίας, γιά σοβαρή άπειλή πανίσχυρης κυριαρχίας τής μηχανής σέ 
τρόπο πού νά μεταβάλη τή γενική μορφή τού κόσμου, σκοτώνοντας τή 
δημιουργική βούληση καί τήν καλλιτεχνικήν ευαισθησία.

Θά άνθέξη ή ποίηση;
Πρέπει νά πετάξουμε ψηλότερα γιά νά μπορέσουμε νά δώσουμε τήν 

αίσιόδοξην απάντηση.
Μέσα άπό τό δαιμονικό πάταγο τών μηχανών, τή θολή ομίχλη τών 

εξατμίσεων καί τήν έκτυφλωτική λάμψη τών παραγωγικών έπιτεύξεων, 
τό πνεύμα τού σύμπαντος παρουσιάζεται σάν εξαναγκασμένο ν’ άλλάξη 
δχι μόνον έκφραση άλλά καί ουσία.

Ή  Αγία Τριάς τού Αληθινού, τού Καλού καί τού Ωραίου, πού έπί τό
σους αιώνες βάσταξε στόν άδαμάντινό της τρίποδα τόν πολιτισμό τής 
Άνθρωπότητος δλης, μάς φαίνεται σήμερα σά νά χάνη τήν αρμονία καί 
τήν ισορροπία τών δυνάμεών της. Έ χ ω  σημειώσει σέ τέτοιο περιθώριο 
δτι τό Αληθές συμβολίζει ό Πατήρ, τό Καλόν ό Υιός καί τό Ώραίον τό 
'Άγιον Πνεύμα. Στήν ταραγμένη μας εποχή πάσχουμε τήν ψευδαίσθηση 
δτι ό Πατήρ, αναθεωρώντας δήθεν τόν καταστατικό χάρτη τής Δημιουρ
γίας του, συσσωρεύει δλη σχεδόν τή δύναμη στά χέρια του. Ανακαλεί 
τάχα δσα μεγάλα ποσοστά τής Ισχύος του είχεν εκχωρήσει έπί μακρούς 
αιώνες στόν Υιό του γιά νά διέπη τήν Ηθική Βούληση, στό Ά γιο
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Πνεύμα γιά νά ρυθμίζη τήν Αισθητική Χαρά. Ή  δίψα τού Αληθινού δε
σπόζει σήμερα καί ή επιστημονική ερευνά τείνει νά συγκεντρώση δλη τή 
δυναμικότητα τής άνθρώπινης φαντασίας, όλη τή φλόγα τής παγκό
σμιας δραστηριότητος. Ή  ονειροπόληση τής σύγχρονης ψυχής φαίνεται 
σά νά στρέφεται άποκλειστικά σέ ΰλικώτερες επιδιώξεις. Στήν άποκάλυ- 
ψη, δηλαδή, όλων τών ένεργειακών μυστικών τού φυσικού κόσμου γιά 
νά τά ύποτάξη μέ μηχανικά μέσα στίς ανάγκες τής άνθρώπινης εύμάρει- 
α ς ·

Άντικρύζοντας τήν καλπάζουσα πρόοδο τής θετικής επιστήμης καί 
τής ανώτερης τεχνικής άναρωτιώνται πολλοί: Μήπως ή έξαντλητική 
πραγματοποίηση όλων αύτών τών μηχανικών ονείρων δέν άφήση πιά 
στήν... αμηχανία τής ψυχής άλλα περιθώρια γιά τή φαντασία, γιά τήν 
ευαισθησία, γιά τήν ονειροπόληση -  γιά τήν καλλιτεχνική μ ’ ένα λόγο 
δημιουργία; Μήπως ό νέος μηχανικός πολιτισμός, άφού δαμάση όλα τά 
στοιχεία τής υλης, δέν θά χρειάζεται καθόλου πιά τό αιθέριο εκείνο στοι
χείο πού άποτελεί τήν ποίηση;

Κανείς δέν εύχεται ειλικρινέστερα άπό έναν ποιητή τήν πραγματο
ποίηση όλων τών ονείρων τής τεχνικής προόδου καί τής υλικής εύδαιμο- 
νίας τής Ανθρωπότητας. Ή  γενιά τών ποιητών τά οραματίστηκε πρώτη 
καί τά προφήτεψε καί τά υποσχέθηκε! Ακριβώς όμως τήν ώρα τού μεγά
λου πανικού τολμώ νά υποστηρίξω μέ τήν ταπεινή μου αισιοδοξία ότι ή 
δύναμη τού ωραίου είναι τόσο άκατάλυτη, ή άξία τής Τέχνης τόσο αιώ
νια, ή αισθητική άνάγκη τόσο σύμφυτη μέ κάθε άλλη βασική άνάγκη τής 
ζωής, ώστε κανέναν κίνδυνο έξαφανισμοΰ δέν διατρέχουν άπό καμμιά 
νέα μορφή έπίγειου βίου καί πολιτισμού!

Αν χρειάζεται νά εξηγήσω τήν αισιοδοξία μου, θά ήθελα νά υπενθυ
μίσω ότι όλες οί μεγάλες έπιτυχίες τού τεχνικού πολιτισμού δέν είναι 
στό βάθος τίποτε άλλο παρά ό θρίαμβος τού Αριθμού. Ό  Αριθμός όμως, 
όμογάλαχτος άδερφός μέ τή Λέξη, δέν είναι καθόλου ξένος πρός τό ρυθ
μό καί τήν αρμονία! Καί άν παραδεχτούμε ότι θά καταστή ό Αριθμός 
άπόλυτος καί αύθαίρετος κυρίαρχος τής Ζωής, δέν πρέπει νά φοβώμα- 
στε ότι θά τήν άφήση χωρίς ρυθμό καί χωρίς αρμονία, άρα χωρίς αισθη
τική έκφραση τής ’Ομορφιάς. Μέ ποιές νέες μορφές θά τήν έκφράση, άς 
μή προσπαθήσουμε νά τό μαντέψουμε τήν ώρα τούτη!

Άλλά πιό πολύ πειστική καί άπό τό «Πυθαγορίζον» αύτό έπιχείρη- 
μα, παραμένει πάντοτε ή βασική αλήθεια ότι ή Ζωή στό σύνολό της 
είναι τελικά ισχυρότερη άπό τούς μερικούς της παράγοντες είτε άριθμό, 
είτε λόγο, είτε έργο τούς άποκαλούμε. Καί ποτέ δέν φοβάται ή Ζωή νά
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τής πάρουν τήν Άρχή άπό τά χέρια οί τοπάρχες αύτοί μεγιστάνες τής 
κοσμοκρατορίας της, όσο υπερτροφικά κι άν μεγαλώνουν ό ένας σήμερα 
κι ό άλλος αΰριο κατά τίς περιστάσεις.

Βασισμένος σ’ αυτή τήν αιώνια αλήθεια, θά μπορούσε ό πιστός τοΰ 
πνεύματος νά στραφή πρός όσους όλιγοπιστοϋν γιά τήν μελλοντική τύχη 
τού πολιτισμού καί νά τούς ρωτήση.

-  Ό λ α  αυτά, πού πρόκειται νά πραγματοποιήση ή μηχανική πρόο
δος τί θά είναι; Δέν θά είναι μιά νέα μορφή τής ζωής στήν αέναη έξέλιξή 
της; Χωρίς αμφισβήτηση, δέ μπορεί νά είναι τίποτε άλλο! Άρα ή ζωή 
θά... έπιζήση! Καί όταν ή ζωή έπιζήση, τότε ή ποίηση δέν θά μεταβάλη 
ούτε φύση, ούτε θέση, οΰτε άξία. (Καί μέ τόν όρο ποίηση φανερό είναι ότι 
υπονοώ έδώ κάθε καλλιτεχνική δημιουργία.). Ό σο  ή ζωή άναστρέφεται 
καί δέν καταστρέφεται, έπανεμφανίζεται καί δέν έξαφανίζεται, ή ποίηση 
θά ΰψώνη άμάραντο τό άνθισμένο της κορφοκλάδι έπάνω άπό κάθε μορ
φή θανάτου...

Ε λπίζω  νά μ ’ έχετε δικαιολογήσει πού γιά ν’ αποδείξω άκίνδυνη τήν 
απειλή τών Μουσών άπό τά σύγχρονα τεχνικά μεγαθήρια, χρησιμοποί
ησα τόσο πολύ τά ποιητικά φτερά -  χωρίς νά είμαι, άλλοίμονο, βέβαιος 
ότι δέν μέ πρόδωσαν κ’ έκεϊνα! Άλλ’ άν ή ποίηση είναι κάτι υπερφυσικό, 
υπερούσιο, θεόπνευστο, τότε δέν έπιδέχεται μέ άλλο μέσο διερεύνηση, μέ 
άλλο τρόπο καταξίωση. Ό π ω ς  το διαμάντι μόνο μέ τό διαμάντι μπορείς 
νά τό κόψης καί νά τό λειάνης, έτσι καί τήν ποίηση μόνον μέ τήν ποίηση 
μπορείς νά προσπαθήσης νά τήν επεξεργαστής. Νά προσπαθήσης μόνον. 
Γ ιατί οΰτε μέ τόν μοναδικόν αύτόν τρόπο θά τό κατορθώσης. Ό π ω ς  δέν 
τό κατώρθωσε κανείς έως τώρα. «Ποιός γνωρίζει τόν άληθινό συγγρα
φέα τών έργων ενός ποιητή;» ρωτάει παραδοξολογώντας ό Κοκτώ. Καί 
άπαντά: «Κανείς! Οΰτε αυτός ό ίδιος!».

Άπό τό σημείο αύτό έχουμε ήδη έγκαταλείψει τό εξωτερικό τείχος, 
έπάνω στό όποιο υποτίθεται ότι είδαμε νά συντρίβωνται οί βέβηλες δυ
νάμεις πού έπιβουλεύονται τήν ποίηση έξω άπό τό βασίλειό της. Έ χ ο υ 
με είσέλθει στόν πνευματικό της πρόναο. Έ δώ γίνεται, άς πούμε, ή κά
θαρση πού έχει σκοπό νά μάς όδηγήση προπαρασκευασμένους στή μυ
σταγωγία. Έ δώ  τελετουργούν εκείνοι πού μπορούμε νά τούς ονομάσου
με φιλοσοφικούς χρυσοθήρες τού άνεύρετου μυστικού της. Διάνοιες άνώ- 
τερες, πνεύματα έξαιρετικά. Άλλ’ όπως στούς μαθηματικούς άρνιέται ή 
Μοίρα τόν τετραγωνισμό τού κύκλου καί στούς φυσικούς τό άεικίνητο, 
έτσι άρνιέται σ’ όλη τή χορεία τών φιλοσόφων, τών φυσιολόγων, τών 
αισθητικών, τών γραμματολόγων, τό μυστικό κλειδί τής ποιητικής δη
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μιουργίας. Περισσότερο άπό δύο αιώνες τώρα σπαταλιέται ή εύγενής 
προσπάθεια άκαρπα. Κανείς άπό τόν Χάμαν καί τόν Μπαουμγκάρντεν 
έώς τόν Κάντ καί τόν Έ γελο  καί τόν Φέχνερ, άπό τόν Βίκο έως τόν Ντε 
Σάντις, άπό τόν Ταίν εως τόν Λαλό, άπό τόν Τολστόϊ εως τόν Πλεχά- 
νωφ, άκόμα δέ καί μεγάλοι ποιητές άπό τόν Σίλλερ εως τόν Πόε, κι άπό 
τόν Παλαμά έως τόν Έ λιοτ, κανείς δέ μπόρεσε νά μάς παραδώση τό 
μυστικό νόμο τής ποιητικής δημιουργίας «κεκυρωμένον», τήν άπόκρυφη 
χάρη τής ποιητικής μαγείας «άποσταγμένην!» Τό εξωτικό πουλί τής 
φαντασίας δέν δεσμεύεται ουτε μέσα στό περίτεχνο κλουβί τής φιλολο
γικής κριτικής, ούτε μέσα στήν πειραματική γυάλα τής αισθητικής καί 
τής φιλοσοφικής έπιστήμης! Μπορεί νά ξεπεράσαμε τό τείχος τοΰ ήχου, 
μπορεί νά ξεπεράσουμε μιά μέρα καί τό τείχος τοΰ φωτός, άλλά τό 
τείχος τής ψυχής καί τής έμπνευσης δέν θά τό ξεπεράσουμε, δέν θά τό 
έκπορθήσουμε ποτέ! Είτε θρησκεία, είτε μαγεία είναι ή ποίηση, είτε 
προσευχή είτε ξόρκι, είτε μίμηση είτε ένδοσυμπάθεια, είτε λειτούργημα 
είτε παιχνίδι, δπως θέλουν οί διάφορες έκάστοτε θεωρίες τών μεταφυ
σικών φιλοσόφων ή τών αισθητικών φυσιολόγων, ένα είναι τό θετικό 
άναμφισβήτητο συμπέρασμα: δτι παραμένει άπαραβίαστο τό χαριτωμέ
νο της άπόρρητο!

Ή  ζωή, δσο ζή, νόμος της είναι, θέλημα Θεοϋ είναι: θά κρατή ζηλό
τυπα έξω άπό τή γνώση μας τήν ψυχική έντεριώνη τοΰ μυστικού της! Κι 
άν τό προδώση μιά μέρα τό μεγάλο της άπόκρυφο, θά τό προδώση μέ 
τήν άστραπή τής προφητείας κι δχι μέ τό λύχνο τής έπιστήμης. Τήν 
άπόλυτην άλήθεια ίσως τήν έμπιστευτή κάποτε στούς άνθρώπους ό Ζεύς 
άλλά ποτέ δέν θά τοΰ τήν κλέψη ό Προμηθεύς! Σπεύδω νά τροποποιήσω 
τό είδωλολατρικό μου «ίσως» καί, μεταπηδώντας άπό τόν ευφάνταστον 
Ό λυμπο στό κατηγορηματικό Σινά, νά ομολογήσω μέ μονοθεϊκή πίστη, 
δτι ή φλέγόμενη βάτος δέν θ’ άποτεφρωθή ποτέ!... Ή  ποίηση δέν θά χά 
ση ποτέ τό κύρος τής θείας εντολής!

Άν μπορούσε ή επιστημονική άλήθεια νά ύπερβή τήν «έξ άποκαλύψε- 
ως» άλήθεια, αύτό θά έσήμαινε τόν οριστικό θάνατο τής ζωής μέ τή 
γνωστή έως τά σήμερα άνθρώπινη μορφή της. Καί βέβαια ή ποίηση δέν 
θά έπιζήση ούτε μιά στιγμή σάν έπίγειο άγαθό, έάν καί δταν συμβή νά 
έξατμιστή δλως διόλου τό μυστήριο τής Ζωής πού αύτό συνθέτει μέ τά 
άϋλα στοιχεία του τήν ψυχή τού άνθρώπου. Ό π ω ς  δέν υπάρχει ψυχή 
χωρίς μυστήριο άλλο τόσο δέν υπάρχει ποίηση χωρίς ψυχή. Ενόσω τό 
περιστέρι τής ψυχής θά φτερουγίζη άνήσυχο στόν άχανή ίδιόφωτο χώρο 
τής θείας Δημιουργίας, δπου διάχυτο άναπάλλεται τό άξεδιάλυτο μυ



ΛΥΡΙΚΗ ΠΟΙΗΣΙΣ 37

στήριο τής ζωής, ή ποίηση ποτέ δέν θά πάψη νά είναι ή ανώτατη πνευ
ματική λειτουργία τοΰ ανθρώπου. Καί μόνον αύτή μέ τό ζωντανό της 
όνειρο, μέ τό γοητευτικό της κάλλος θά έξακολουθή νά μάς δίνη τό λυ
τρωτικό συναίσθημα τής φυγής, τήν εύφρόσυνη φρεναπάτη τής επι
στροφής στήν άκλείδωτη εξώπορτα τοΰ Χαμένου Παραδείσου!...

«Διαβάζετε όσο μπορείτε λιγότερες αισθητικές καί κριτικές μελέτες, 
αναγκάστηκε νά συμβουλέψη τό νέο ποιητή ό Ράϊνε Μαρία Ρίλκε, μέ τή 
μπουχτισμένη πείρα του, αντιλαλώντας άπό μακριά τό «πολυμαθίη νόον 
ού διδάσκει» τοΰ Ηρακλείτου. Καί δέν είχε όλως διόλου άδικο. Θά ήταν 
συμφερότερο γιά τήν ποίηση καί γιά τήν άποστολή της καί γιά τούς δημι
ουργούς της καί γιά τούς φίλους της, νά παραδεχτούμε μιά γιά πάντα ότι 
ή υψίστη αύτή ψυχοπνευματική εκδήλωση τοΰ Ανθρώπου -ή  ποίηση- δέν 
είναι θεωρητικά μόνον τούτο ή έκεΐνο. Είναι, σύμφωνα μέ μιά μοναδική 
άδευτέρωτη διαπήδηση, ανάμιξη αποκρυστάλλωση, όλα μαζί! Ό λ α  μαζί 
-  καί τό όν καί τό μή όν, καί τά στοχασμένα καί τά αστόχαστα, καί τά 
ειπωμένα καί άνείπωτα. Είναι μαζί καί τό αισθητό καί τό υπεραισθητό, 
καί τό διανοητό καί τό αδιανόητο, καί τό συνειδητό καί τό ασυνείδητο, 
καί τό πραγματικό καί τό άπράγματο, καί τό ύπαρχτό καί τό άνύπαρχτο. 
Είναι τό βίωμα τοΰ βιώματος καί τό όνειρο τοΰ ονείρου. Μαζί ρίζα καί 
κορυφή, προφητεία καί νόμος, χρησμός καί θεσμός, προσευχή καί εκπλή
ρωση. Είναι ό έλεγχος τοΰ ανεξέλεγκτου, ή όραση τοΰ άόρατου, ό άντί- 
λαλος τοΰ αμίλητου. Είναι ή αμαρτία τής Αρετής καί ή άρετή τής Αμαρ
τίας. Είναι τό πιό άληθινό άπό τήν αλήθεια καί τό πιό ψεύτικο άπό τήν 
ψευτιά. Είναι ή έκτη αίσθηση καί ή πέμπτη διάσταση ή μάλλον ή αίσθηση 
τών αισθήσεων καί ή διάσταση τών διαστάσεων, τό πνεύμα τοΰ πνεύμα
τος! Ή  πεμπτουσία τοΰ αισθήματος μαζί καί τής σκέψης άποσταγμένων, 
προτού ακόμα παραχτοόν ξεχωριστά, σέ μιά μονάδα άϋλη άχνα θείας 
έμπνοής! Δέν υπάρχει γιά τήν ποίηση οΰτε θέση οΰτε αντίθεση, οΰτε σύν
θεση στοιχείων, τύπων, κανόνων, αξιωμάτων. Προϋπάρχει μόνον μιά 
απόλυτη ένότητα μέ άδιάσπαστον τόν άτομικό της πυρήνα. «Συνταιριάζει 
τά αταίριαστα» λέει ό Παλαμάς. «Παντρεύει μέ τρόπο αύθάδη οργανι
σμούς πού άπέχουν ό ένας άπό τόν άλλον καί πού κανείς δέν θά νειρευό- 
ταν νά τούς κάμη ζευγάρι», λέει ό γάλλος ποιητής.

Συμπέρασμα: Άνεξέλεγχτη είναι ή αξιολόγηση τής ποιητικής δημι
ουργίας. Ξεπερνά τήν έπιστήμη. 'Υπερβαίνει τή λογική καί τήν ήθική. 
Παραβιάζει τά σύνορα τής συνειδήσεως καί λεηλατεί ελεύθερα άπό τό 
υποσυνείδητο έξωλογικούς θησαυρούς, πού έχει τή δύναμη νά τούς έπι- 
βάλλη σάν υγιές νόμισμα στήν πνευματική άγορά τής ζωής...
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Κάτι τέτοιο -σιωπηρή παραδοχή τής άπροσδιόριστης αξίας τη ς -  θά 
πειθανάγκασαν τό Βυζάντιο καί τό Μεσαίωνα, μολονότι τόσον άσχολή- 
θηκαν μέ τήν Ιδια τήν ποίηση, νά μήν άσχοληθοΰν δλως διόλου μέ τήν 
κριτική της καί τήν φιλοσοφία της. Καί μιά πού βρεθήκαμε στήν πάντοτε 
ωραία καμπύλη τής ιστορικής άναδρομής, ας φτάσουμε έως τήν άρχαία 
Ελλάδα, τήν παρθένα κρυσταλλοπηγή τοΰ ανθρώπινου στοχασμού. 
Έκεΐ θ’ ακούσουμε λιγόλογα άλλά πιό διαυγή, πιό περιεχτικά θέσφατα, 
πού θά πιστοποιήσουν μέ αυθεντικό κύρος τή θεία καταγωγή τού ποιητι
κού δώρου καί τόν άνεξέλεγκτο νόμο τής δημιουργικής λειτουργίας του. 
Θά κρυφακούσωμε τόν Αισχύλο ν’ άναρωτιέται: «Μαντιπολεϊ δ ’ άκέ- 
λευστος άμισθος άοιδά», ενώ ό Σοφοκλής θά τόν κατηγορή, σά νά τόν 
έπαινοΰσε: «εί καί τά δέοντα ποιεί άλλ’ ούκ είδώς γε». Θ ’ άγροικήσωμε 
τόν Πλάτωνα νά μάς βεβαιώνη δτι ό ποιητής είναι «κοΰφον τι χρήμα καί 
πτηνόν καί ιερόν» πού αύτοσχεδιάζει κατεχόμενος άπό θεία μανία καί 
δέν μπορεί νά δημιουργήση προτού ένθουσιαστή καί τού λείψη ή λογική. 
Θ ’ άκούσωμε τόν ’Αριστοτέλη νά δογματίζη «Ή ποίησις φιλοσοφώτερον 
καί σπουδαιότερον τής Ιστορίας». Θ ’ άφουγκραστοΰμε τόν Πίνδαρο νά 
ψάλη «Μαντεύεο, Μούσα, προφατεύσω δ’ έγώ». Θά ένωτιστοΰμε τέλος 
τό Λογγΐνο νά άποφαίνεται: «Όλως δέ καλά νόμιζε υψη καί άληθινά τά 
διά παντός άρέσκοντα καί πάσιν».

Αποταμιεύοντας τά ξάστερα αύτά φεγγοβολήματα άποχτούμε άμε- 
σώτερη αίσθηση τής ποιητικής άλήθειας καί θετικότερο κριτήριο τής 
ποιητικής άνθοφορίας. Έάν είναι σωστό, δπως έχει γραφή, δτι ό Πλά
των μολονότι «έναγκαλίστηκε τήν ποίηση τόσο δυνατά, ώστε λίγο έλει- 
ψε νά τήν πνίξη άπό άγάπη, δυσπιστία καί άρνηση», εν τούτοις αυτός 
«τήν ΰψωσε πρώτος σέ πρόβλημα φιλοσοφικό», είναι άλλο τόσο αλήθεια 
δτι ό Αριστοτέλης τήν άπολύτρωσε καί τήν έπιβεβαίωσε «σάν κάτι δια
φορετικό άπό τήν 'ιστορική αλήθεια, καί μέσα στόν ιδιαίτερό της χαρα
κτήρα, περισσότερο άπό έκείνη κατευθυνόμενη πρός τό καθαρό σύμπαν, 
πρός τό θεωρητικό σύμπαν1». Δίχως άμφιβολία, οί φωτεινές δέσμες τών 
σχέσεων τού Πλάτωνα καί τού Αριστοτέλη ήταν αρκετές νά φωτίζουν 
«έσαεί καί δσον ένεστι» τόν άπέραντο πρόναο. Ή  προσθήκη νέων φιλοσο
φικών λαμπτήρων οΰτε τό φώς έπύκνωσε, οΰτε τό σκότος αραίωσε.

Καί τώρα μάς περιμένει ή Ποίηση στό άδυτο τών άδύτων τού Ναού 
της. Α ς είσέλθωμε.

1. Μπενεντέτο Κρότσε.
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Μά τόν Απόλλωνα, έδώ μέσα βασιλεύει περισσότερη σύγχυση! 
Αρχιερείς, Ιερείς καί διάκονοι, άναγνώστες, Ιεροψάλτες, καμπανοκρού
στες, καντηλανάφτες συμφύρονται πανηγυριώτικα περί πολλά μερι- 
μνώντες καί τυρβάζοντες όλοι, έξ ολοκλήρου δέ οί πλεΐστοι άπό αύτούς 
λησμονοϋντες τό ένα άπό τό όποιον καί μόνον έχουν σάν ποιητές χρεία: 
τήν έμπνευση!

Καί οί μέν παρείσαχτοι ερασιτέχνες, πού δέν έχουν τάλαντο καί ποτέ 
δέν πρόκειται νά προσλάβουν τό σχήμα τής ίερωσύνης, είναι ούσιαστικά 
άκίνδυνοι, μόνον γιά τήν έπίταση τοΰ άλαλαγμοϋ υπεύθυνοι. Ή  έξωσή 
τους καί χωρίς φραγγέλιο είναι εύκολη. Δέν άπαιτεΐται νόμιμη καθαίρε
ση. Εκείνοι, πού έπηρεάζουν καί τό ευρύτερο πλήρωμα τών πιστών καί 
δλη τήν πορεία τής ποιητικής λιτανείας, είναι οί χειροτονημένοι λει
τουργοί της, πού έχουν τάλαντο, πού είναι σφραγισμένοι μέ τό άγιο Μύ
ρο καί δμως προδίδουν τήν ίερωσύνη τους, καταπατούν τό δόγμα τής 
ορθοδοξίας!...

Ά ς μήν παρεξηγηθώ! Δόγμα ορθοδοξίας στήν ποίηση δέν θεωρώ τί
ποτε άλλο στενότερο παρά γενικώτατα τήν καθαρή πίστη μόνον στίς 
Μούσες καί σέ καμμιάν άλλη θεότητα τοΰ πνεύματος. Ό σοι διατηρούν 
άνόθευτη τήν πίστη αύτή, έκεϊνοι μόνον καταλύουν τά άχραντα μυστήρια 
καί μεταδίδουν τή θεία κοινωνία τό ίδιο άνόθευτη. Οί άλλοι, δσοι δέν πι
στεύουν στήν άναγκαιότητα τής αυστηρής ποιητικής νηστείας καί υπερσι
τίζονται θεληματικά σέ φιλοσοφικά συμπόσια ή φοιτούν άδιαμαρτύρητα 
σέ υποχρεωτικά συσσίτια πολιτικής σκοπιμότητας, εκείνοι χάνουν τήν 
άγνή πηγαία έμπνευση, χάνουν τή γνήσια αυθόρμητη έκφραση. Καί χω 
ρίς νά τό θέλουν μολεύουν τό άνάμα πού κοινωνούν στά πλήθη. Δέν χύ
νουν στό δισκοπότηρό τους Άπολλώνειον ίχώρα! Οί σχισματικοί αύτοί 
κλονίζουν συθέμελα τό κράτος τής ποιητικής ορθοδοξίας. Άλλά δέν υπάρ
χει «ΚαθεστηκυΐαΆρχή», πού νά έχη τήν εξουσία νά τούς καθαιρέση!

Τό κακό έχει άπώτερη προέλευση, τό επιδείνωσαν δμως οί τελευ
ταίες περιστάσεις.

Αλήθεια είναι δτι ή ποίηση άρχισε νά παραποιείται άπό πολύ παλιό- 
τερα άπό τότε πού ό ποιητής έπαψε νά γράφη ξάστερα μέ τήν ενδιάθετη 
παρόρμηση νά συγκινήση τούς πολλούς καί προτίμησε νά γράφη μέ επι
τηδευμένη συσκότιση άπό υπολογισμένη πρόθεση νά εύχαριστήση τούς 
λίγους. Κατοπινά ό έμμετρος λόγος άρχισε νά νοθεύεται άπό τότε πού 
δυνάμωσε πληθωρικά ό πεζός λόγος καί ξεχειλίζοντας έχυσε πολλούς 
άφρούς στόν κύλικα τών ποιητών γιά νά τούς άνταποδώση, θά έλεγε κα
νείς, παλιότερους δανεισμούς. Τέλος ή λυρική πνοή θόλωσε άκόμα πε
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ρισσότερο άπό τότε πού ή σύνθεσή της διαταράχτηκε σταθερά ή ποσοτική 
αναλογία ονείρου καί λογισμού, έπιστημονικές δέ θεωρίες, φιλοσοφικοί 
στοχασμοί καί κριτικοί άφορισμοί άποβιταμίνωσαν τό αίσθημα. Αυτά 
συντελέσανε γιά νά πάψη λίγο-λίγο ή ποίηση νά είναι «παγά λαλέουσα» 
καί νά γίνη βουβή δεξαμενή, γιά νά πάψη τό ποίημα νά είναι κελαϊδι- 
στός χρησμός καί νά γίνη άποφθεγματικός γρίφος. Οί μεγάλοι παγκό
σμιοι πόλεμοι πού συντάραξαν τήν άνθρώπινη ζωή ώς τίς βαθύτερες ρί
ζες της, φυσικό ήταν καί νά επηρεάσουν ολέθρια τόν πνευματικό βίο. 
Έκοψαν τήν άνάσα, θόλωσαν τή σκέψη, μάραναν τό ψυχικό άνθος, πά
γωσαν τό καλαισθητικό συναίσθημα, παραμόρφωσαν τίς καλλιτεχνικές 
ιδέες. Καί, σάν συνέπεια άναπόφευκτη, άπομόνωσαν εγωιστικά τούς 
ποιητές στόν άτομικό τους ναρκισσισμό καί τούς άπομάκρυναν έτσι άπό 
τό μέγα πλήθος!

Σέ τόσην έχει φτάσει τό κακό υπερβολή, ώστε τήν ώρα του θά είναι 
ένα φλογερό κήρυγμα ορθοδοξίας, μιά ηρωική σταυροφορία γιά τή σω
τηρία τών Αγίων Τόπων τής Τέχνης. Είμαι βέβαιος δτι γρήγορα θά 
ήχήση τό παγκόσμιο κήρυγμα καί γρήγορα θά έξορμήση ή οικουμενική 
σταυροφορία. Καί είμαι βέβαιος γιατί άκράδαντα πιστεύω στήν αιώνια 
άξία τής ομορφιάς, πού μάς έξευγενίζει, τής Τέχνης, πού έκφράζει τά 
μυστικά τής ψυχής μας... Τά έκφράζει. Δέν τά φράζει, οΰτε τά συμφρά- 
ζει, οΰτε τά μεταφράζει, οΰτε τά παραφράζει!

Κανείς δέ θά διανοηθή -πολύ περισσότερο αυτός, πού έχει τήν τιμή 
νά σάς όμιλή— δτι μπορεί νά τεθούν πειρορισμοί ελευθερίας στήν έμπνευ
ση καί στήν έκφραση. Χωρίς ν’ άπειληθή ή ελευθερία κανενός καί μέ τόν 
όφειλόμενο σεβασμό πρός κάθε πνευματική καί καλλιτεχνική δημιουρ
γία, τό χρέος μας είναι νά υπενθυμίσουμε ζωηρά πρός δλους δτι οί ορί
ζοντες τής Τέχνης είναι εύρύτατοι δσο τό άπειρο καί καμμιά αίρεση δέ 
μπορεί νά τούς στενέψη αυθαίρετα. Καμμιά ιδεολογία καί καμμιά τε
χνοτροπία, καμμιά Σχολή, δπως θά έλεγαν οί γραμματολόγοι, δέ μπο
ρεί νά μονοπωλήση οΰτε τήν ούσία, οΰτε τή μορφή, οΰτε τή σφραγίδα 
τής Τέχνης. «Τά πάντα ρεΐ» καί στήν Τέχνη· άλλά «ρεΐ» άνάμεσα στίς 
γρανιτένιες όχθες σταθερών καί άμεταθέτων κριτηρίων!

Δέν υπάρχει άμφιβολία δτι κάθε έποχή έχει τά δικά της δικαιώματα 
στήν πνευματική πορεία τής Άνθρωπότητος. Ό μ ω ς  μέσα σ’ αύτά δέν πε- 
ριέχεται ποτέ τό δικαίωμα νά διαγράφη καί ν’ άποποιεΐται τήν πνευμα
τική κληρονομιά τών έποχών πού προηγήθηκαν.

Ή  έποχή μας δέν είναι υγιής, δέν είναι ευχάριστη. Άλλά γιά νά τήν 
κρίνουμε δίκαια πρέπει νά ομολογήσουμε δτι κάθε παρόν, δλα τά παρό
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ντα, -ιδ ίω ς τά πολεμογενή- συμπιέζονται καί συνθλίβονται μεταξύ τής 
φυσικής νοσταλγίας γιά τούς... «παλιούς καλούς καιρούς» καί τής φυσι
κότερης έλπίδας γιά τό «ευτυχέστερο μέλλον». Σύνθεση αναμνήσεων 
καί έλπίδων είναι ψυχολογικά τό παρόν -  δυσκολοχάλκευτος κρίκος 
προορισμένος νά συνδέση τό παρελθόν μέ τό μέλλον στήν αδιάκοπη τής 
ανεμόδαρτης ζωής αλυσίδα. Ό σον όμως ποσοστό μοιραίας παροντολο
γικής μεμψιμοιρίας κι άν άφαιρέσουμε, βέβαιο απομένει ότι ή ψυχοπνευ- 
ματική κατάσταση τής εποχής μας είναι, όπως καί ή αντίστοιχη πολιτι
κοοικονομική, νοσηρή. Θά μπορούσαν νά εξηγηθούν αρκετά φαινόμενα 
τών καλλιτεχνικών έκδηλώσεων τού καιρού μας, άν προσδιορίζαμε με
ρικά χαρακτηριστικά συμπτώματα τής ψυχολογικής νόσου, πού μάς κα
τατρύχει. Κι αύτά νομίζω πώς είναι τά εξής:

1. Αποκοπή άπό τήν παράδοση. Ξεθύμασμα τής προπατορικής νοσταλ
γίας. 'Υποτονία τού ρεμβασμού. 'Υποθερμία τού πάθους.

2 . ’Εφιαλτική έγκαταβίωση στό παρόν ωσάν σέ σεισμοπαθή φυλακή 
καί σπασμωδική προσπάθεια ν’ άποδράσουμε μέ όποιοδήποτε τρό
πο.

3. Άνευχαρίστητος υπερτροφικός άτομικισμός καί κούφος εγωιστικός 
μυστικισμός μέ μάταιη δήθεν αναζήτηση νέων μορφών ψυχικού βί
ου.

4 . Ήδονισμός χωρίς εύφραντική απόλαυση καί άγχος χωρίς έξαγνιστι- 
κή άγωνία. Ώραιοπάθιεα χωρίς ωραιότητα.

5. Πανανθρώπινες φλυαρίες χωρίς ειλικρινή πίστη στήν ανθρώπινη 
αγάπη και άλληλεγγύη, χωρίς ασφαλή αγκυροβολιά στήν αιωνιό
τητα τής Άνθρωπότητος.

6 . Απαισιόδοξη προοπτική γιά τό μέλλον καί άγονη περιπλάνηση στό 
άπανταχού χωρίς σταθερή προσήλωση σέ πολικόν άστέρα ήθικής 
προόδου.

7. Επιφανειακή καί έπιτηδευμένη έκλέπτυνση τών εκφραστικών μέσων 
χωρίς αντίστοιχη έκλέπτυνση καί τών έσωτερικών συγκινήσεων.

Γιά νά φτάσουμε στό κατακάθισμα αύτό διανύσαμε ανώμαλη πορεία 
ή μάλλον βασανισμένη περιδίνηση. ’Εγκαταλειμμένοι λιπόψυχα, σχεδόν 
θεληματικά, στήν έφιαλτική ανάμνηση τού πολέμου καί στή νεύρωση 
τής αγωνίας πού μάς κληροδότησε, προσβληθήκαμε άπό τήν ψυχωτικήν 
έπιδημία τού άγχους, πού έγινε μόδα καί κατάντησεν επίδειξη εύαίσθη- 
της, τάχα, άνθρωπιάς. Έ τσ ι φτάσαμε στό σημείο νά πιστέψουμε ότι μο
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ναχή μας σωτηρία καί λύτρωση, μοναδική μας ελπίδα προοδευτικής πο
ρείας είναι ή διάρρηξη κάθε δεσμού μέ τίς ήθικές καί πνευματικές άξιες 
τοΰ παρελθόντος, ή έξαλλη έξόρμηση πρός ένα άπρογραμμάτιστο μέλ
λον, ό άχαλίνωτος καλπασμός πρός το άγνωστο έπάνω στόν αφηνιασμέ
νο κέλητα μιάς δήθεν προόδου...

Ποιός άρνιέται τήν πρόοδο καί ποιός άντιδρά στήν έξέλιξή της; 
Άλλά σωστά έχει είπωθή ότι ό καλύτερος φίλος τής προόδου είναι 
εκείνος πού αγαπά περισσότερο τά περασμένα. Νόμιμο τέκνο τής οργα
νωμένης ζωής καί δημιουργική της αναβίωση είναι ή πρόοδος μόνον 
δταν τήν γεννήση ή παράδοση καί μόνον δταν έχει τήν ικανότητα νά δη- 
μιουργήση κι αύτή νέα παράδοση. Διαφορετικά δέν είναι πραγματική 
πρόοδος άλλά κούφιος καί στείρος νεωτερισμός, προορισμένος νά σβύση 
σέ βραχύ διάστημα χρόνου. «Εκείνο πού γηράζει πιό γρήγορα στόν κό
σμο, λέει ό Βαλερύ, είναι ό νεωτερισμός».

Χρήσιμο θά ήταν νά κατανοήσουν σαφέστερα οί νεώτεροι άνθοκόμοι 
τοΰ πνεύματος δτι διαφέρει πολλούς παρασάγγες ή παράδοση άπό τήν 
άντίδραση, ή πρόοδος άπό τή μόδα, ή καινοτομία άπό τή μίμηση. ’Άλλο 
είναι τό σταθερό βήμα τής προόδου καί άλλο τό ελαφρό χοροπήδημα τού 
συρμού. Άλλο είναι ή εμπνευσμένη έξόρμηση τής πρωτοπορείας καί 
άλλο τό λαχανιασμένο κατρακύλημα τού έκτροχιασμοΰ. «Δεύτε λάβετε 
φώς εκ τού άνεσπέρου φωτός!» Αύτό είναι τό κάλεσμα τής Μούσας. 
Πολλοί δμως άπό τούς σημερινούς προσκαλεσμένους της άντί ν’ άνά- 
ψουν τή λαμπάδα τους ή τό κεράκι τους, δ,τι δόθηκε άνωθεν στόν καθέ
να τους νά κρατή, άπό τό άνέσπερο φώς, βάζουν μιά ρίζα δπου τύχη, 
προτιμώντας νά φωτιστούν καί νά φωτίσουν τούς άλλους μέ τό μοντέρνο 
καί φτηνό «φθόριο». Οί παραπλανημένοι αύτοί ποιητές, ενώ είναι γεννη
μένοι «έγκύμονες τήν ψυχήν», δπως είπεν ό Πλάτων, θέλουν σώνει καί 
καλά νά καταστούν «έγκύμονες τόν έγκέφαλον», δπως άπαιτεΐ ή μόδα! 
Πασχίζουν, σώνει καί καλά, νά κάμουν τή Μούσα σημερινή, ένώ είναι 
παντοτεινή. Θέλουν νά προσδέσουν τήν ποίηση σ’ ένα σύγχρονο χαλκά, 
ένώ άνήκει στά φτερά τών αιώνων. Δέν τήν άφήνουν, τή Μούσα, τήν 
ποίηση, νά περπατήση σάν άπειρόκαλλη παρθένα στή δροσερή χλόη τής 
έποχής μας, θυμάμενη μέ νοσταλγία τίς ωραίες έποχές πού πέρασαν, 
όραματιζόμενη μέ αισιοδοξία τίς ωραιότερες έποχές πού θά ξανάρθουν · 
δχι! Επιχειρούν νά τήν κλειδώσουν σάν νευροπαθή κυρία σέ μιά μοντέρ
να πολυκατοικία μέ σύγχρονες τάχα άνέσεις, δπου θά βλέπη τήν ομορ
φιά τών λουλουδιών μέ τήν τηλεόραση, δπου θ’ άκούη τή μουσική τών 
άηδονιών άπό τό ραδιόφωνο! Καί τό κλειδί τής πολυκατοικίας τό θέλουν
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αποκλειστικά δικό τους, εμπιστευμένο μόνο σέ όσους ακολουθούν τή 
στενή τους αίρεση. Δέν προορίζουν τήν ποίηση γιά τήν πάνδημη διαιώνι
ση τής πνευματικής χαράς, άλλά τή σκλαβώνουν καί τή βιάζουν γιά Ικα
νοποίηση τοΰ ατομικού τους καπρίτσιου!... Έ τσ ι φτάσαμε στό κατάντη
μα νά γράφουμε ποιήματα χωρίς ποίηση, νά λατρεύουμε έναν Απόλλω
να χωρίς λύρα! Ή  εύαισθησία μας έχασε τήν ένοραματική της έποπτεία 
καί θεώρηση τού κόσμου. Ή  δημιουργία μας παράγει τυποποιημένα 
έργαστηριακά προϊόντα χωρίς πρωτότυπη έμπνευση...

Αύτό που έμφανίζεται σάν λυρική ποιητική παραγωγή τά τελευταία 
χρόνια, μπορεί νά είναι, δέν τό ξέρω, κάτι πολύ μεγάλο. Μπορεί νά 
είναι, ας πούμε, υπερλυρισμός ή ύπερποίηση. Μπορεί νά είναι ή διάσπα
ση τού πνευματικού άτόμου. Μπορεί νά είναι ή μηχανοκίνηση τού Πη- 
γάσου, άλλά μόνον λυρική ποίηση δέν είναι! Σέβομαι -τό  ξαναλέω- 
τήν ελευθερία τού πνεύματος καί τής φαντασίας καί τού γούστου. Κάθε 
σοβαρή πνευματική προσπάθεια είναι άξιοπρόσεχτη. Κανείς δέν έχει τό 
δικαίωμα τής προληπτικής λογοκρισίας στήν καλλιτεχνική παραγωγή. 
Άλλά καί κανείς δέν έχει τό δικαίωμα νά μάς άχρηστεύη τά κριτήρια 
πού καθιέρωσαν διά μέσου τών αιώνων ανθρώπινα πνεύματα πολύ άνώ- 
τερα άπό τά σύγχρονα, εποχές ολόκληρες μέ πολύ υψηλότερο αισθητικό 
έπίπεδο άπό τό σημερινό, ποιητικά δημιουργήματα παγκόσμιας καί μα- 
κροζώητης αξίας: Ό π ω ς  είναι τά άφταστα αριστουργήματα τής Ε λλη 
νικής άρχαιότητος, τά άμάραντα κρίνα τής Βίβλου, τά βαθυστόχαστα 
Ινδικά έπη, τά άθάνατα έργα τού Δάντε, τού Πετράρκα, τού Σαίκσπηρ, 
τού Σέλλεϋ, τοΰ Γκαΐτε, τού Ούγκώ... Μέ αύτά τά αλάνθαστα κριτήρια 
καί όχι μέ άλλα, θά διαβάσωμε καί θά κατατάξωμε καί τού ερμητικού 
τούς περίτεχνους γρίφους καί τού σουρεαλιστή τούς στρατοσφαιρικούς 
ιριδισμούς καί τού ύπαρξιστή τούς έγκαστριμυθικούς υδροστροβίλους... 
Καί δέν έχομε ίσως καμμιά έξουσιοδότηση νά τούς άμφισβητήσουμε τόν 
πνευματικό τίτλο, έχομε όμως άσφαλώς τήν ειλικρινή υποχρέωση ν’ 
αμφισβητήσουμε άπό πλείστα δημιουργήματά τους τόν τίτλο τού λυρι
κού ποιήματος. Είναι πιθανώς τά έργα τους ποιητικοφιλοσοφικά δοκί
μια ή λυρικομαθηματικά θεωρήματα ή αίσθητικοαλγεβρικές έξισώσεις, 
άλλά δέν είναι γνήσια προϊόντα λυρικής έμπνοής. ’Ανήκουν σέ άλλη, 
άγνωστη έως τώρα, πνευματική κατηγορία καί πραγματικά οί δημιουρ
γοί τους έχουν υποχρέωση νά εφεύρουν ένα κάποιο άλλο μεγαλόηχο 
όνομα γιά νά τά τιτλοφορήσουν. Έ τσ ι καί τό νειόφαντο αύτό ίδιοκατα- 
σκεύασμα θά βρή τήν κατάταξή του στόν πνευματικό κώδικα καί ή λυρι
κή ποίηση θά ξαλαφρωθή άπό τό άλλόδοξο παράσιτο! Απορεί κανείς
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γιατί έπιμένουν νά κρατούν άπό τή λυρική ποίηση μόνον τό όνομά της, 
ενώ έχουν άπαρνηθή όλα τά κύρια χαρακτηριστικά καί τής ούσίας της 
καί τής μορφής της! Άφοϋ έγέννησαν νέο ποιητικό είδος, ας τό βαφτί
σουν μέ νέο όνομα γιά νά όλοκληρωθή ή ληξιαρχική πράξη!

Εκείνο, πού ξεκινώντας απ’ τόν Τέρπανδρο καί φτάνοντας διά μέσου 
τών αιώνων έως τό Βύρωνα κ’ έως τό Φώσκολο κ’ έως τό Μαλακάση, 
έγνώρισεν ή Άνθρωπότης σάν λυρική ποίηση μιά μονάχα έχει αυθεντική 
σφραγίδα γνησιότητος: τήν άμεση συγκίνηση τής άνθρώπινης ψυχής, 
ευθύς μόλις έλθη σ’ έπαφή μαζί της. Δέν έχει ανάγκη άπό μεσολαβητή, 
άπό μεταπράτη, άπό διερμηνέα. Αστράφτει σά μαγικό φώς καί γνωρίζει 
παραχρήμα ό καθείς τόν εαυτό του -  γιά νά χρησιμοποιήσω τόν ωραίο 
στίχο τοΰ Σολωμοΰ. Τό αηδόνι όταν κελαϊδή, τό τριαντάφυλλο όταν μο- 
σκοβολάη συγκινοϋν άμεσα, χωρίς έξαίρεση, όλες τίς κατηγορίες τών 
άνθρώπων. Μέ τρόπον όμοιο πρέπει νά συγκινή καί τό λυρικό ποίημα 
όλους μας, μορφωμένους κι αμόρφωτους. Γ ιατί τό ποίημα δέν απευθύ
νεται στήν έπίκτητη μόρφωσή μας, άπευθύνεται στήν πρωτόπλαστη ψυ
χή μας. Βέβαια ό κάθε άνθρωπος θά καλλιεργήση μέσα στό έγώ του τή 
συγκίνηση πού τού χαρίζει ειτε τό ποίημα, είτε τό άηδόνι, είτε τό τρια
ντάφυλλο, διαφορετικά άπό τόν πλησίον του, ανάλογα μέ τήν ατομική 
του ευαισθησία, προδιάθεση, μόρφωση, νοοτροπία. Ό σο  μικρότερες 
όμως είναι οί διαφορές τής αισθητικής χαράς τών μελών της, τόσο ψη
λότερο είναι τό έπίπεδο τοΰ πολιτισμού μιας ώριμης κοινωνίας. Καί κο
ρύφωμα τού πολιτισμού δέν μπορεί νά είναι άλλο παρά ή εύχέρεια τού 
κοινωνικού συνόλου νά συναρπάζεται ομαδικά πρός ανώτερη έξαρση μέ 
τήν άπλή αισθητική έπενέργεια ενός έργου τέχνης, έτσι ωσάν ’Άγγελος 
Κυρίου νά σάλπισε τό έγερτήριο τής Δευτέρας Παρουσίας. Αύτό είναι, 
άλλως τε, τό μεγάλο προνόμιο τής Τέχνης: ότι χωρίς Δίκη, χωρίς Κρί
ση, χωρίς Κόλαση οδηγεί όλους τούς ανθρώπους «έπί πτερύγων ανέ
μων» σ’ έναν Παράδεισο, άπό τόν όποιον, μολονότι άμάρτησαν, δέν 
έχουν άκόμα άπομακρυνθή ό Άδάμ καί ή Εΰα!...

Αρκετά, νομίζω, σάς περιπλάνησα στό αχανές στερέωμα τής ποιη
τικής δημιουργίας, όπου κόσμοι καί γαλαξίες εμφανίζονται κ ’ έξαφανί- 
ζονται, άποκαλύπτονται καί συγκαλύπτονται, επαληθεύονται καί δια- 
ψεύδονται, υπάρχουν καί δέν υπάρχουν... Άν τολμούσα νά συμπυκνώσω 
τό διάσπαρτο νεφέλωμα ένοράσεων καί στοχασμών σέ πιό συγκροτημέ- 
νον αστερισμό σκέψεων, θά ομολογούσα ένώπιόν σας ένα τέτοιο περίπου 
δογματικό «Σύμβολο Πίστεως»:
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1. Πίστη καί άφοσίωση στήν ποίηση σάν αιώνια αξία πού δημιουργή- 
θηκε μαζί μέ τή Ζωή κ’ είναι ό πιό εμπιστευμένος θεματοφύλακας 
τοΰ μυστικού της.

2 . Διατήρηση τοΰ Ναοΰ της άχραντου καί τής λατρείας της ανόθευτης 
άπό κάθε συσχετισμό μέ άλλες θεότητες είτε Θρησκεία είτε Επιστή
μη, είτε Ρητορική, είτε Πολιτική τίς ονομάζουν.

3. Επίγνωση ότι τά ούσιώδη στοιχεία όλων αύτών τών άλλων θεοτή
των τά περιέχει μέσα της αύτογέννητα ή ποίηση καί δέν χρειάζεται 
νά τά είσαγάγη άπό τό έξωτερικό, πληρώνοντας βαρύ δασμό απώ
λειας τής αγνότητάς της.

4 . Πεποίθηση ότι ή ένόραση είναι όξύτερη άπό τήν όραση κ’ ή διαίσθη
ση δραστικότερη άπό τήν αίσθηση. Μάγια καλείσαι νά κάμης, ποιη
τή, στίς ψυχές τών άνθρώπων κι όχι επιστημονική στίς διάνοιές 
τους διαφώτιση. Ρ ίγος οφείλεις νά μεταδώσης κι όχι γνώση.

5. Απόλυτη έμπιστοσύνη στήν έμπνευση μέ τή βεβαιότητα ότι τό άϋλό 
της έμβρυο περικλείνει άπό έξαρχής καί τή μορφή. Γεννιώνται τήν 
ίδια στιγμή. Άλλά ή έμπνευση είναι στιγμή τής αίωνιότητος, ή μορ
φή είναι αίωνιότης τής στιγμής. Ή  έμπνευση σάν τήν "Ηρα, πρέπει 
νά λούζεται στήν πηγή Κάναθο, νά ξαναγίνεται πάντα παρθένα καί 
κάθε φορά νά τήν ξεπαρθενεύη ό σπόρος τής ’Ιδέας. Ή  μορφή, στήν 
όποία μετουσιώνεται καί έπιζή όλο τό πνευματικό περιεχόμενο, έχει 
συνεχή άνάγκη άπό τήν πατρική σου, ποιητή, στοργή καί φροντίδα. 
Έ τσ ι θά έπιθέσης ξάστερη καί άμόλυντη στό έργο σου τή σφραγίδα 
τοΰ προσωπικού σου υφους.

6 . Έντονη άντίληψη ότι ή έμπνευση είναι κάθετη, γιατί κατεβαίνει 
άπό τόν ούρανό, όπου σ’ έναν άόρατο καθρέφτη άπεικονίζεται προ
νομιακά γιά σένα καί μόνον, ποιητή, όλη ή ρέουσα γήϊνη πραγματι- 
κότης. Ή  μορφή είναι οριζόντια γιατί άπλώνεται πρός όλους τούς 
άνθρώπους έπάνω στή γή καί τούς καλεϊ συναρπαστικά νά προσατε- 
νίσουν ξαλαρφωμένοι τά έπουράνια ΰψη.

7. Βαθειά συναίσθηση τοΰ ίεροΰ χρέους, τό θείο δώρο όπως τό λαβαίνεις 
άμεσο, φωτεινό, άνόθευτο έτσι καί νά τό μεταδίδης στούς άλλους 
όλους αυτούσιο, άν είσαι άξιος έκτελεστής τής θείας έντολής.

8. Σταθερή τήρηση τών άναγκαίων άποστάσεων άπό τή Λογική κι άπό 
τήν ’Ηθική. Ή  ποίηση, όταν είναι, όπως οφείλει, άγνή, δέν συμπί
πτει ποτέ, διαγράφει μονάχα μαζί τους στό άπειρο, χωρίς επαφή, τό 
άχνό σχήμα ενός τριγώνου, τοΰ όποιου άποτελεΐ τήν υποτείνουσα. 
Ή  μεταξύ τους σχέση ενεργεί πάντα σάν κοσμική μόνον έλξη.
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9 .Άγρυπνη προσοχή τό ουράνιο τόξο τής ποιητικής δημιουργίας σου νά 
στέκεται πάντοτε ανάερα, όπως τό φυσικό εκείνο, καί μόνον μέ τίς 
δύο του ξεκρέμαστες άκρες νά έπισημαίνη άπό ψηλά τή θέση τής 
Αλήθειας καί τή θέση τής ’Ωφέλειας.

10. Καθαρή κατανόηση ότι τό ατομικό σου υποσυνείδητο δόθηκε άνωθεν 
νά περικλείνη άποκρυσταλλωμένο όλο τό καθολικό υποσυνείδητο 
τής Φυλής σου. Άπό τό τελευταίο τοϋτο άντλεΐς τή δημιουργική σου 
γονιμότητα καί μόνον άξιοποιώντας έκφραστικά εκείνο θά μπορέσης 
νά αξιοποιήσεις ευρύτερα τόν ανθρωπισμό σου.

11. Αύστηρή ρύθμιση τοϋ ΰψους τών ποιητικών σου πτήσεων άνάλογα 
μέ τό βάθος τής έμπνοής σου καί τό μήκος τής φτερούγας σου. Μήν 
υπερυψώνεσαι καί μήν ξεβγαίνης πιό κείθε άπό τά δοσμένα σου μέ
τρα.

12. Κατάβαθη καί σιωπηρή πρός τόν εαυτό σου ομολογία ότι ό ποιητής 
είναι ό βασιλιάς τοϋ πνευματικού κόσμου, σάν ό άρχαιότερος προ
φήτης του. Ό π ω ς  κάθε βασιλιάς, είναι καί ό ποιητής άνεύθυνος καί 
άνεξέλεγχτος. Άλλά όπως ό καλός βασιλιάς έτσι κι ό καλός ποιητής 
οφείλει τό έμπιστευμένο σ’ αύτόν έργο νά τό αισθάνεται περήφανα 
σάν άποστολή καί νά τό άσκή ταπεινά σάν ίερωσύνη.

Πλήρωσα τό χρέος μου. Άνάπεμψα, μέ όση κατάνυξη μου έστάθη 
μπορετό, τόν Ακάθιστό μου "Υμνο στήν Άχραντη Μητέρα τοϋ Ανθρώπι
νου Λόγου, τή λυρική ποίηση... Καί όχι μόνον. Προσπάθησα πιό πέρα 
καί νά καθορίσω, σύμφωνα μέ τήν προσωπική μου διάγνωση, τά κυριώ- 
τερα συμπτώματα τής σύγχρονης πνευματικής άρρώστειας.

Σοφοί πρόδρομοι έχουν παρατηρήσει ότι ή Δημιουργία βρίσκεται 
πάντοτε πίσω άπό τήν εποχή της, ότι ή Κριτική οδηγεί τίς έποχές, δια
μορφώνοντας τήν πνευματική τους άτμόσφαιρα. «Τό Κριτικό πνεύμα 
καί τό πνεύμα τού σύμπαντος είναι ένα καί τό αύτό» έχουν γράψει. Δέν 
διστάζω νά επικαλεστώ αύτό τό πανίσχυρο κριτικό πνεύμα, άδιάφορο άν 
συμπίπτη πράγματι σήμερα ή όχι μέ τό πνεύμα τού σύμπαντος, νά τό 
έπικαλεστώ καί νά τό έξορκίσω νά όδηγήση τήν εποχή μας σέ διαυγέ
στερες άτμόσφαιρες, σέ αίθριώτερους ούρανούς, σέ στερεώτερα έδάφη. 
Ά ς προσέξη λίγο, ή μάλλον πολύ, τό κριτικό πνεΰμα μήπως έχασε τό 
σταθερό προσανατολισμό του στό Σύμπαν, μήπως άδυνατεί ν’ άσκήση 
γενικήν έποπτεία τής Ζωής, μήπως άπό τήν καθολική θεώρηση τής Τέ
χνης τού ξέφυγε τό σπουδαιότερο χαρακτηριστικό: ή Θεία της προέλευ
ση.
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Άν δέν συνειδητοποιήσουμε πάλι τίς αιώνιες πατροπαράδοτες αξίες, 
κι άν δέν άφομοιωθοϋμε στό ενιαίο πνεύμα τοΰ σύμπαντος, άνάταση 
ψυχής ας μην προσδοκάμε, ανάσταση τού νεκρού Θεού ας μήν περιμέ
νουμε οί άνθρωποι...

Θά φανή τολμηρό αύτό πού θέλω νά προσθέσω, άλλά δέν μπορώ νά 
τό άποσωπάσω. Ή  ποιητική πνοή κι όχι ή τεχνική πράξη θά σώση τήν 
Ανθρωπότητα. Ή  έπιστήμη μάχεται γιά τή διάσπαση τής ύλης. Ή  ποίη
ση περιφρουρεΐ τήν ένότητα τού πνεύματος. Ό  τελικός θρίαμβος θά κα- 
τακυρωθή στή διάνοια κι όχι στήν ύλη. Τό πνεύμα μπορεί ν’ άνακαλύψη 
τήν «άντι-ύλη», ή ύλη δέν θά άνακαλύψη ποτέ τό «άντι-πνεύμα». Έ να ς 
μεγάλος ποιητής θά είναι ό νέος προφήτης πού θά ένώση τήν Ανθρωπό
τητα σέ μιά κοινή συνείδηση. Σ ’ εμάς, τούλάχιστον, τούς Έ λληνες δέν 
πρέπει νά φαίνεται παράδοξο. Μήπως δέν ήταν ό Ό μηρος, πού μπόρεσε 
νά συμπήξη όλους τούς Έ λληνες σέ μιάν εθνικήν ένότητα; Μήπως δέν 
ήταν ή ποίηση πού μπόρεσε νά ένσωματώση στήν παράδοση όλης τής 
Άνθρωπότητος τούς ελληνικούς μύθους καί τά ελληνικά σύμβολα; Μή
πως δέν ήταν τό Δημοτικό Τραγούδι πού κράτησε συμπαγή τήν εθνική 
μας συνείδηση έπί μακρούς χαλεπούς αιώνες σκλαβιάς; Έ να ς μονάχα 
στίχος του στάθηκεν ικανός νά διατηρήση αδιάσπαστη τήν πίστη μέσα 
στήν ενιαία ψυχή τού Ελληνικού "Εθνους τετρακόσια ολόκληρα χρόνια: 
«Πάλε μέ χρόνους μέ καιρούς πάλε δικά μας θά ’ναι!»

Δέν είναι οί πολεμικοί μας θρίαμβοι καί οί έπιστημονικές επιτυχίες 
πού έξωραΐζουν τόν ιστορικό βίο τής Άνθρωπότητος καί δημιουργούν τήν 
αίγλη τής άθανασίας. Είναι ή ποιητική προβολή τών μεγάλων γεγονό
των, ή ποιητική άποθέωση τών μεγάλων δημιουργών. Ή  δόξα καί τό 
κλέος τών εθνών δέν άποθανατίζονται, άν δέν έχουν γνήσιο ποιητικό πε
ριεχόμενο. Τήν πολιτιστική πορεία τής Άνθρωπότητος τήν επηρέασαν 
αθάνατα μόνον οί λαοί έκεΐνοι πού κατόρθωσαν νά δώσουν ποιητικήν 
έξαρση καί ποιητικήν έκφραση στή δράση τους. Ά ς έπιτραπή σ’ ένα μι
κρό ποιητή νά ψιθυρίσω ότι γιά νά σωθή πραγματικά ή Άνθρωπότης πε
ρισσότερο άπό ένα στρατηλάτη κι άπό έναν ατομικό έπιστήμονα, τής 
χρειάζεται ένας νέος Ό μηρος! Καί θά σωθή ή Άνθρωπότης. Δέν θά 
σωθή γιά τήν ήθική της καί γιά τή λογική της καί γιά τήν έπιστήμη της. 
Θά σωθή γιά τήν ’Ομορφιά της. Θά γυμνωθή σάν τή Φρύνη μπροστά 
στόν Άρειο Πάγο καί ή ομορφιά της θά τήν άθωώση! «Ή ποίηση είναι ή 
σωτηρία τού άνθρωπίνου γένους», λέει καί ξαναλέει στό έργο του «Τό 
φώς τού Κόσμου», ό ίσλανδός συγγραφέας Λάξνες, πού τιμήθηκε τώρα 
τελευταία μέ τό βραβεΐον Νόμπελ. Καί βάζει στά χείλη μιας απλοϊκής
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χήρας γυναίκας: «ένόσω ό Θεός χαρίζει ποιητάδες στόν Ισλανδικό λαό, 
δέν έχουμε λόγους ν’ άπελπιζώμαστε.. Άν ό κόσμος έχη γίνει σήμερα 
πολύ χρήσιμος, πρέπει νά ξαναγίνη πάλι πολύ όμορφος γιά νά ίσορρο- 
πήση καί νά άναγεννηθή! Προτού άκόμα κινήση τό δάχτυλό του γιά νά 
τόν πλάση, θέλησε ό Θεός τόν κόσμο πρώτα όμορφον κ ’ έπειτα χρήσι
μον. Γιατί τόν έπλασεν άπό έμπνευση κι όχι άπό υπολογισμό. Οίστρή- 
λατο ποίημα ήταν ή Δημιουργία κι όχι μαθηματικό θεώρημα. Πολυ
μερή καί πολύπλευρον θέλησεν ό Θεός τόν Κόσμον. Άλλά τόν θέλησε 
μαζί καί αρμονικόν. Σάν τί άλλο είναι ή αρμονία παρά ό προάγγελος τής 
ομορφιάς; Σάν τί άλλο είναι ή ομορφιά παρά τό έπισφράγισμα τής 
αρμονίας; Ό  Θεός είχε πλάσει τόν υλικό κόσμο τέλειον. Άλλά ή τελειό
τητά του ήταν αντικειμενική, πραγματική. Τότε ή σοφία του έμφύσησε 
στό πλάσμα του πνοή ζωής... Καί ή τελειότης έγινε πνευματική, ψυχι
κή. Ή  πλάση άπόχτησεν υποκείμενο, άπόχτησεν έγώ. Ό  υλικός κόσμος 
στά κύρια στοιχεία του παραμένει όπως τόν πρωτόπλασεν ό Θεός. Τό 
χώμα, ό αγέρας, τό νερό, ή φωτιά δέν αλλάζουν. Εκείνο πού αλλάζει 
είναι τό πνεύμα τής ζωής. Γ ιατί ή πνοή τού Θεού πού τό δημιούργησεν, 
εξακολουθεί νά πνέη συνεχώς καί νά ζωογονή τόν κόσμο άενάως. Άν δέν 
εξακολουθούσε νά πνέη, καμμιά πρόοδος δέν θά είχε γίνει έπί τής γής. 
Τό πνεύμα τής προόδου δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή αιωνόβια παράτα
ση τής άρχέγονης πνοής τοΰ Θεού, μέ τήν οποίαν εμψύχωσε τή Δημι
ουργία του. Στό πρώτο εκείνο χνώτο τού Πατέρα τών Ουρανών περιέ- 
χεται ή ούσία τής Αλήθειας, ή ζέση τής Καλωσύνης, ή χάρη τής ’Ομορ
φιάς. Ή  κίνηση τής πρώτης του έκείνης πνοής ήταν ή ζωή, ό ψίθυρός της 
ήταν ή ποίηση!

"Οταν είπεν ό Θεός: «Γεννηθήτω φώς!» απάγγειλε τόν πρώτον στί
χο τού πρώτου ποιήματος. Πρώτη στροφή του ήταν τό λυκαυγές, δεύτε
ρη στροφή του τό λυκόφως. Άλλη στροφή του τό άνθισμα τών λουλου- 
διών, κι άλλη τών πουλιών τό κελάϊδισμα. Ή  μαρμαρυγή τών άστεριών 
καί τών συννέφων τό άνεμόδαρμα, ό φλοίσβος τών κυμάτων καί τών 
φυλλωμάτων τό θρόισμα, τό κελάρυσμα τών πηγών καί τών λιονταριών 
ό βρυχηθμός, τών χρυσαλλίδων τό φτερούγισμα καί τών άνθρώπων ό 
έρωτας, ήταν όλα άλλεπάλληλες στροφές τού μεγάλου ποιήματος πού 
άρχισε μέ τό έμπευσμένο στίχο «Γεννηθήτω φώς!». Τήν ομορφιά κυοφο
ρούσε πρό τού χρόνου καί πρό τού τόπου μέσα στήν άπεραντωσύνη του ό 
Θεός. Καί γιά νά τής δώση αύθύπαρχτη έκφραση έπλασε τό στερέωμα 
σέ χρόνο καί τόπο. 'Υπάρχει κανείς νά σκεφτή καί νά πιστέψω ότι τήν 
’Ομορφιά του, τήν άχρονή του κύηση, τήν άκριβή του δημιουργία, θά
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έπιτρέψη ποτέ ό Θεός νά τήν έξαφανίσουν οί Άνθρωποι είτε μέ τά μίση 
τους, είτε μέ τίς παραφροσύνες τους, είτε μέ τό κακό τους γούστο, είτε 
μέ τίς τεχνικές τους εφευρέσεις; Ποτέ!

Ό  Θεός δέν θά είπή ποτέ: «Γεννηθήτω σκότος!». Κι άν έκλειψη μιά 
μέρα ό κόσμος στήν σημερινή του μορφή, δέν θά έκλειψη μέσα σ’ ένα 
αιώνιο άψυχο σκότος· θά έκλειψη μέσα σ’ ένα αιώνιο έμψυχο φω ς! Γιά 
τούτο ή ποίηση οΰτε τότε θά συνεκλείψη! Τό απέραντο, τό άδιατάραχτο 
φώς τής αιώνιας άκίνητης γαλήνης, πού ίσως διαδεχτή σάν οριστικό της 
τέλος τήν αρμονία της σημερινής κίνησης τού Σύμπαντος, κ ’ έκεΐνο δέν 
θά είναι τίποτε άλλο παρά ένα σωπασμένο λυρικό ποίημα. Ή  ποίηση 
πού έκφράζει σήμερα τραγουδώντας τό μυστικό τής ζωής, θά έκφράζη 
τότε σωπαίνοντας, δχι τό μυστικό τού θανάτου άλλά τό μυστικό τής 
Ανάστασης.



ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΎ ΕΡΓΟΥ ΤΟΥ ΟΥ ·Ι ΑΛΙ AM
ΦΩΚΝΕΡ

Κυρίες καί Κύριοι,
Ή  Ακαδημία Αθηνών φιλοξενεί σήμερον καί τιμά μέ τό άργυροϋν της 

μετάλλιον επιφανή άνθρωπον τών γραμμάτων, συγγραφέα διεθνούς φή
μης καί άναγνωρίσεως, τιμημένον ήδη άπό τού 1949  μέ τό Βραβεΐον 
Νόμπελ, τόν Κύριον Ούΐλλιαμ Φώκνερ, γέννημα τών Ηνωμένων Πολι
τειών τής Αμερικής άλλά θρέμμα τής Άνθρωπότητος δλης.

Διακεκριμένε Συνάδελφε,
Είμαι ιδιαιτέρως ευτυχής, διότι είς εμέ, ώς Πρόεδρον τής Τάξεως 

τών Γ ραμμάτων καί τών Καλών Τ  εχνών, έλαχεν ό κλήρος, νά Σάς πα
ρουσιάσω έπισήμως εν Έλλάδι, προσπαθών νά σκιαγραφήσω τήν πνευ
ματικήν σας φυσιογνωμίαν καί νά άποστάξω τήν ουσία τού έργου σας είς 
τά στενά όρια μιάς συντόμου πανηγυρικής ομιλίας.

Γνωρίζω τή σιωπηλή μετριοφροσύνη σας, τήν άποστροφήν πρός τήν 
πομπώδη επισημότητα, τήν άπομάκρυνσιν άπό τήν τύρβη τής άστικής 
ζωής, τήν άπομόνωσί σας στήν άγροτική γαλήνη τού υπαίθρου. Θ ω 
πεύω τήν έλπίδα δτι κάτω άπό τή σκιά τής Άκροπόλεως καί πλησίον είς 
τούς κήπους τού Άκαδήμου δέν θά αίσθανθήτε νά διαταράσσεται ή εσω
τερική σας γαλήνη γιατί δέν έχει έξανεμισθή στή Χώρα μας τό πνεύμα 
τής άπλότητος καί τής λιτότητος, δέν έχει άπολεσθή τό μέτρον. Έάν δέ 
μάς συγκινή ιδιαιτέρως ή παρουσία σας, είναι διότι, έτσι δπως προβάλ
λεται άπλά, σεμνά καί άπέριττα, άνταποκρίνεται αρμονικά στόν ίδικόν 
μας έσωτερικό κόσμο. Προσωπικώς δέ ό έχων τήν τιμήν νά σάς προ- 
σφωνή, τολμά νά έξομολογηθή δτι αισθάνεται κάποια συγγένεια διαθέ
σεων, διότι στήν Επαρχία  πλανάται ή Μούσα του, τά παλαιά της ήθη 
τόν έμπνέουν καί ό μηχανικός πολιτισμός είναι ό άδυσώπητος έχθρός 
της, δπως συμβαίνει καί σέ σάς, πού έξακολουθεΐτε, έκτός τών 
άλλων, νά γράφετε, άν δέν άπατώμαι, τά βιβλία σας πάντα μέ τό χέρι 
καί μέ τήν πέννα, ποτέ μέ τήν μηχανή! Λέγεται μάλιστα δτι ό γραφικός
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σας χαρακτήρ είναι ωραίος άλλά δυσανάγνωστος. Πόσο ταιριάζει, άν 
είναι άληθές, μέ τό λογοτεχνικό υφος τών έργων σας!...

Κυρίες καί Κύριοι,
Απαραίτητο προβάλλεται νά βιογραφήσω συντόμως τόν έκλεκτόν 

μας ξένο. Δέν ξέρω, άν είναι εύγενές νά μιλήσω ενώπιον του μέ αντικει
μενικήν ειλικρίνεια, είναι ομως τούτο καί τίμιο καί χρήσιμο.

Ό  κ. Ούΐλλιαμ Φώκνερ έγεννήθηκε τήν 25ην Σεπτεμβρίου του 
1897  στό Νιοϋ νΩλμπανυ τοϋ Μισσισσιπή. Προέρχεται άπό πλουσία 
καί ισχυρά οικογένεια, πού κατεστράφη οΐκονομικώς στόν έμφύλιο πόλε
μο καί περιωρίσθη, δπως δλη τότε ή άριστοκρατία τοΰ Αμερικανικού 
Νότου, στήν «εύγενή της φτώχεια». Ό  πατέρας του ήταν ταμίας τοΰ 
Πανεπιστημίου τοϋ Μισσισσιπή κ’ έτσι άπό τήν παιδική του ήλικία ό μι
κρός Ούΐλλιαμ βρέθηκε σέ Πανεπιστημιακό περιβάλλον. Τούτο δμως 
δέν τόν έπηρέασε καί πολύ γιατί οί σπουδές του υπήρξαν άκανόνιστες. Ή  
φοίτησί του στό Γυμνάσιο καί στό Πανεπιστήμιο δέν ήταν τακτική. 
Έπροτίμησε τήν ελεύθερη μελέτη καί τήν άμεση γνωριμία μέ τή ζωή. 
Διαβάζοντας πολλά καί βλέποντας περισσότερα, προσπαθούσε νά βρή 
τόν εαυτό του. Άρχισε νά γράφη ποιήματα, μιμούμενος τόν Σβίμπουρν 
καί τόν Ό μάρ Καγιάμ. Άλλά ή πνευματική του φλέβα δέν ήταν έκείνη. 
Ένέσκηψε τότε ό πρώτος παγκόσμιος πόλεμος. Διέκοψε τήν στοχαστική 
άναζήτησι τού έαυτοΰ του καί παρεδόθη στή δράσι. Αυτός ό τόσον έπίμο- 
να προσγειωμένος στήν προσφιλή του χθόνα, άφησε τή φαντασία του νά 
μαγευθή άπό τό πέταγμα καί κατετάχθη στήν άεροπορία. Άνθυπολοχα- 
γός, παρατηρητής τής Ρ  Α Φ στο Γαλλικό Μέτωπο, έτραυματίσθη έκεΐ 
καί μετά τήν άνακωχή έγύρισε στό Όξφορδ. Έφοίτησε πάλι στό Πανε
πιστήμιο άπό τό 1919 έως τό 1921 άλλά χωρίς νά πάρη τελικά πτυ
χίο. Οί βιογράφοι του σημειώνουν δτι άπό τό 1921 έως τό 1925  έξά- 
σκησε διάφορα επαγγέλματα, ώς τοΰ ζωγράφου, τοϋ Πανεπιστημιακού 
ταχυδρόμου, τοϋ γραμματέως βιβλοπωλείου στή Ν. Ύόρκη, τοϋ ναύτη 
σ’ ένα φορτηγό μέ τό όποιον έταξίδευσε πάλι στήν Ευρώπη. Έ ν τώ μετα
ξύ, διαμένων στή Νέα ’Ορλεάνη, έγνωρίσθη μέ τόν διάσημο συγγραφέα 
Σέργουντ Άντερσον πού θεωρείται ό πρόδρομος τής νεωτέρας Αμερικα
νικής πεζογραφίας. Επηρεασμένος άπό τήν επιτυχία έκείνου, έστρώθη 
καί έγραψε σέ διάστημα έξ έβδομάδων ένα μυθιστόρημα, τό όποιον τοΰ 
έστειλε νά τό κρίνη. Ή  Κυρία Άντερσον τοϋ άπήντησε: «Ό Σέργουντ δέ
χεται νά στείλη τό χειρόγραφο στόν έκδοτη άρκεϊ νά μή είναι... υποχρε
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ωμένος νά τό διαβάση ό ίδιος». Ό  έκδοτης δμως τό διάβασε καί τό έδη- 
μοσίευσε.

Ή  τύχη τοϋ νέου συγγραφέως είχε κριθή. Άλλά χωρίς νά τοΰ προ- 
σπορίση ακόμη τήν οικονομικήν έπάρκεια. Γιά τούτο έξακολουθοΰσε 
νά εργάζεται σκληρά ώς ξυλουργός, γεωργός, ψαράς, κυνηγός, νυ
κτερινός έπόπτης έργοστασίου. Ή  έμπειρία, πού άποθησαύρισεν άπό 
τήν προσωπική του αύτή γνωριμία μέ τόν αμείλικτο μόχθο τής ζωής, 
έλύτρωσε τήν ψυχή του, έπλούτισε τό πνεΰμα του, έβάθυνε τήν ανθρώ
πινη του συνείδησι. Ό  πόνος έκαλλιέργησε τήν ίδιοφυΐα του καί ωρί
μασε τήν ανθοφορία της. Διά μέσου τόσων περιπετειών καί τόσων δο
κιμασιών βρήκε έπί τέλους τόν οριστικό του δρόμο. Καί ήταν δρόμος 
έπιστροφής. Τόν έπανέφερεν οριστικά στά πάτρια έδάφη, στήν αιμα
τοβαμμένη γή τοϋ Νότου, δπου ζοϋν άκόμη τά γοητευτικά φαντά
σματα τής παλαιάς εύδαιμονίας, κυνηγημένα χωρίς οίκτο άπό τά και
νούργια δαιμόνια. Έ ν α  μαγικό πνεΰμα τόν άπώθησε, θαρρείς πρός τά 
πίσω, τόν έξετόπισε άπό τό παρόν, τόν έξέβρασεν έκτός χρόνου καί 
τόν έξανάγκασε νά δημιουργήση μέ τή φαντασία του μιά χιμαιρική 
έπαρχία —τό Τζέφερσον— τήν οποίαν έπροίκισε μέ τούς ήρωές του, 
τήν όποία έπροίκισε μέ τίς μνήμες του καί μέ τούς όραματισμούς του. 
Ό  κόσμος του κατοικεί ένα ιδεατό έδαφος συγκρητισμένο άπό τά έρεί- 
πια τοΰ Βορειοαμερικανικοΰ Νότου τής καλής έποχής. Ή  καθημερι
νή ζωή τοΰ κόσμου αύτοΰ περιρρέει παρελθόν, παρόν καί μέλλον, ωσάν 
νά περιφρονή τόν χρόνον καί νά συνάπτη άλλου είδους σχέσιν μέ τήν 
αιωνιότητα. Άλλά διά μέσου τοΰ φανταστικού αυτού κόσμου διέρχε
ται, νά, ό πραγματικός Μισσισσιπής, τό μεγάλο αύτό Στοιχειό τοΰ 
Νότου, ή άθάνατη θεότης αύτοχθόνων καί ξενοφερμένων, πού δίνει 
τήν έντύπωσι δτι πηγάζει άπό έναν άόρατο ούρανό καί μετά πολλούς 
αιώνες έκβάλλει σέ κάποιον άλλον. Ό  ποτάμιος αύτός Θεός, ό «Πα
τέρας τών Ύδάτων», θεματοφύλαξ θρύλων καί παραδόσεων, μύθων 
καί ιστορικών γεγονότων, παρουσιάζεται ωσάν ή αύθεντική ρέουσα 
πραγματικότης τών τόπων έκείνων. Στά γαλήνια νερά του καθρεφτί
ζονται οί σύγχρονοι άνθρωποι τών κοιλάδων του καί γίνονται πρό
σωπα φανταστικά, καθρεφτίζονται οί φανταστικοί ήρωες τοΰ Φώκνερ 
καί γίνονται άνθρωποι ζωντανοί, άπτοί, πιστευτοί. Ό  δεσμός τοΰ συγ
γραφέως μας μέ τόν τόπο του υποκρύπτει κάποια μυστηριώδη τάχα 
προέλευσι, προδίδει τάχα κάποιο σκοτεινό συγχρωτισμό. Ή  Μούσα 
του είναι μιά σκληρή, στυγνή καί στρυφνή Μάγισσα. Ή  δημιουργία 
του προσλαμβάνει μορφή Έριννυακή ωσάν νά οφείλεται σέ παροξυσμό
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έφιαλχικό. Δυσκολεύεσαι ν’ άνχιληφθής, αν άγαπά ή μισή χούς ήρωές 
χου, αν χαίρεχαι ή λυπάχαι πού χούς έδωσε ζωή, άν χούς διευκολύνη 
ή χούς δυσχεραίνη χή λύχρωσι. Τό νόημα χής δπάρξεως συσχρέφεχαι, 
ή χαρά χής ζωής σκυθρωπιάζει, χό δέος χοϋ θανάχου έξημερώνεχαι... 
Παρακολουθείς ένα βλοσυρό βλέμμα πού έποπχεύει χά πάνχα ή ένα 
σαρδώνειο χιούμορ, πού είναι έχοιμο χά πάνχα νά σαρκάση. Δέχεσαι 
ένα καχαιονισμό φρικιάσεων καί διερωχάσαι, άν προέρχεχαι άπό χήν 
πηγή χής Τραγωδίας. Έλκεσαι πρός ένα χόπο βασανισχηρίων, δπου 
ή παρακμή, ή διαφθορά, ή ακολασία, ή άνθρωποκχονία, ή άσχήμια 
όρχοϋνχαι καί καρυβανχιοϋν, προσδιορίζουσαι μιά νέα καχάσχασι πραγ
μάτων, ενώ άπό χούς γύρωθεν έξώσχες χών άρχονχικών χους μεγά
ρων θεώνχαι μέ άχάραχη άξιοπρέπεια χό άπάνθρωπον δργιον οί άλη- 
σμόνηχοι έκπρόσωποι χοϋ παλαιού καλού καιρού: Ή  Μίς Έ μελυ  π .χ . 
ακουμπισμένη σχόν βραχίονα χοϋ Συνχαγμαχάρχη Σαρχόρις!...

Παρασύρεσαι πρός άλλο Κολοσσαΐον άνθρωποθυσιών δπου ό φυ- 
λεχικός φαναχισμός σκληραίνει χίς ψυχές, θολώνει χίς φρένες, βου
λώνει χίς καρδιές καί οπλίζει χά χέρια. Βαρβαρόχης πρωχόγονη, μα
νία άνηλεής, μίσος άκόρεσχο, λύσσα αιμοδιψής. Οί Λευκοί έξαπολύ- 
ουν χά ανήμερα θηρία χους καί οί Μαύροι χά προσαχενίζουν μέ άφά- 
νχασχη ψυχική άνχοχή, μέ άπερίγραπχη Χρισχιανική έγκαρχέρησι. 
Αισθάνεσαι χόν συγγραφέα πλησιέσχερα σχούς χελευχαίους νά χούς θαυ- 
μάζη, νά χούς παρηγορή, νά χούς παρασχέκεχαι, νά έγκωμιάζη χίς 
ανθρώπινες άρεχές χους. Μά καί νά παρασιωπά —θαρρείς— μιά χε- 
λική νοσχαλγική έπιφώνησι: Α χ! χί λαμπροί, άσύγκριχοι δούλοι εΐσα- 
σχε χόν καιρόν έκεΐνο!...

Ό λους αύχούς χούς πελωρίους χου πίνακας ό Φώκνερ χούς έκθέ- 
χει καί χούς έπιδεικνύει όχι άμεσα, δχι άνεχα, δχι άπλεχα, άλλά διά 
μέσου δικχυωχών καί άνχανακλωμένων καχόπχρων, διά μέσου δαιδά- 
λων καί άνεσχραμμένων διόπχρων, διά μέσου σκοχεινών θαλάμων καί 
άκανονίσχων φωχοσκιάσεων. Είναι χό προσωπικό χου ΰφος χό αναρ
χικό, χό άνυπόχακχο, χό περιπλεγμένο, χό πολυδαίδαλο. Ή  φράσι χου 
χεθλασμένη σέ άκανόνισχες άσύμμεχρες χομές. Ή  λέξι χου χραχεΐα, 
άσύνηθη καί πολλές φορές πρωχάκουσχη. Ή  σχίξι χου άχίθαση, ξε- 
κάρφωχη, πηδηχχή. Ή  διήγησί χου περίπλοκη, διασχαυρωμένη, άγκα- 
θωχή ωσάν νά διασχίζη συρμαχοπλέγμαχα. Δυσανασχεχοϋν δσοι χόν 
διαβάζουν καί μέ πολλή δυσκολία προχωρούν σχά ένδόχερα χών βι
βλίων χου. Καί δμως προχωρούν - γιαχί ή γοηχεία είναι διάχυχη. Για- 
χί μιά περίεργη βεβαιόχης χούς καχέχει δχι σχό βάθος χών μαιάνδρων
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καί τών λαβυρίνθων δέν έμφωλεύει ό Μινώταυρος άλλά ή δμορφη 
Βασιλοπούλα τής Τέχνης: Ή  συγκίνησι!..

Μέ άλλα λόγια ό Φώκνερ δέν σοϋ παραδίδει ποτέ τά κλειδιά τοΰ 
Κάστρου του. Γιά νά τό πατήσεις πρέπει νά τό έκπορθήσης. Καί μά
λιστα έπαλξι πρός έπαλξι, πύργο πρός πύργο, πιθαμή πρός πιθαμή. 
Καί μόνον μέ οπλα άγχέμαχα! Μή νομίσης δέ δτι θά γνωρίσης έκεΐ 
μέσα στό κάστρο του τόσον εύκολα, τόσον καλοπίχερα τούς "Ηρωές 
του ατόφιους, μονοκόμματους, ολόσωμους. Άν τούς εχη πλάσει δλους 
μέ πηλό τοϋ Μισσισσιπή, άν εχη έμφυσήσει σέ δλους τήν ψυχή τοϋ 
Νότου, (σέ άλλους τήν ψυχή τοϋ παλιοϋ καί σέ άλλους τοϋ νέου), άν 
τούς εχη δλους δεσμώτες στής ίδιας Μοίρας τίς χειροπέδες, στόν ανα
γνώστη του θά τούς δείξη πάντα σκόρπιους, τεμαχισμένους, διαμελι
σμένους, πότε μέ τό ένα τους χαρακτηριστικό καί πότε μέ τό άλλο. 
Τόσο, πού ακέριους, ολόκορμους καί ολόψυχους θά τούς άντικρύση ό 
άναγνώστης μόνο στό τέλος. Άλλά θά τούς άντικρύση τότε σάν παλι
ούς του γνωρίμους, συμπαθητικούς καί άλησμόνητους. 'Υπάρχουν κρι
τικοί πού υποστηρίζουν δτι γιά νά γνωρίσης καλά τόν κόσμο τοΰ 
Φώκνερ καί νά σχετισθής φιλικά μέ τούς ηρωές του πρέπει νά δια- 
βάσης δλα του τά βιβλία. Γιατί τό ένα φωτίζει τό άλλο καί δλα μαζί 
έχουν μιά μυστικήν ένότητα, πού επιτρέπει νά παρουσιασθοϋν σάν ένα 
ενιαίο, μονόπνευστο «Έπος τοϋ Νότου».

Τά κυριώτερα έργα του είναι τά εξής:

Ό  μαρμάρινος Φαϋνος, 1 9 2 4  Πυλώνας, 1 9 3 5 .
Στρατιωτικός μισθός, 1 9 2 6 . Άβεσαλώμ, Άβεσαλώμ, 1 9 3 6 .
Κουνούπια, 1 9 2 7 . Οί ’Ανίκητοι, 1 9 3 8 .
Σαρτόρις, 1 9 2 9 . Οί άγριες φοινικιές, 1 9 3 9 .
Ή  βοή καί ή μανία, 1 9 2 9 . Κατέβα Μωϋσή, 1 9 4 2 .
Καθώς κοιτόμουν ξεψυχώντας, 1 9 3 0 . Παρείσακτος στή σκόνη, 1 9 4 9 .
Ιερό άσυλο, 1 9 3 1 . Διηγήματα, 1 9 5 0 .
Φώς στόν Αΰγουστο, 1 9 3 2 . Μνημόσυνο γιά μιά Καλόγρια, 1 9 5 1 .
Πράσινο κλαρί, (Ποιήματα), 1 9 3 3 . Έ να ς μύθος, 1 9 5 4 .

Τή φήμη του μεταξύ τών λογοτεχνικών κύκλων έστερέωσε μέ τό 
έργο του «Ή βοή καί ή μανία», άλλά δημοφιλή μεταξύ τοϋ άναγνωστι- 
κού κοινοϋ τόσον, ώστε καί νά λύση πλέον τό οικονομικό του πρόβλημα, 
τόν κατέστησε τό «'Ιερό άσυλο». Τό έργο του αύτό άγοράστηκε στό Χόλ- 
λυγουντ καί γυρίσθηκε φίλμ. Ό  συγγραφέας άναγκάσθηκε νά παρακο-
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λουθήση γιά πολύν καιρό τήν κινηματογράφησι. Φαίνεται όμως ότι ή 
ταραχώδης ζωή τοΰ Χόλλυγουντ δέν τόν ευαρεστούσε. Κάποια μέρα ζή
τησε άδεια «νά έργασθή λίγο στό σπίτι του». Τό Στούντιο δέν τήν άρνή- 
θηκε μέ τήν ιδέα ότι σπίτι του έννοοϋσε τό εκεί Ξενοδοχείο. Άλλ’ όταν 
έχρειάσθη νά τόν άναζητήσουν, άπεκαλύφθη ότι είχε δραπετεύσει καί 
είχεν έπανέλθει στό πραγματικό του σπίτι στόν Μισσισσιπή!..

Τά έργα του άνατυπώθηκαν όλα τό 1945 . Τότε πλέον ό Φώκνερ 
εγινεν ευρύτατα γνωστός καί πρόβαλε σάν μιά έξοχότης Εθνική καί διε
θνής. Ή  κριτική άσχολήθηκε πολύ μέ τό έργο του, πού έγινε άντικείμενο 
εξαντλητικής μελέτης στά Πανεπιστήμια τής Αμερικής. Μεταφράσθηκε 
στά Γαλλικά καί στά Ιταλικά. Άρεσε μέχρι θαυμασμού. Παραβλήθηκε 
μέ τόν Μπαλζάκ, μέ τόν Ζολά, μέ τόν Ντοστογιέφσκη, μέ τόν Πόε. Ό  
Αμερικανός κριτικός Ούώρρεν έγραφε τό 1946 : «Έχομεν ένα μυθιστο- 
ριογράφον ό όποιος σέ όγκον έργου, σέ έκτασιν υλικού, σέ άποτέλεσμα, 
ακρίβεια καί συμβολική οξύνοια, σέ φιλοσοφικό βάρος δύναται νά τοπο- 
θετηθή παραπλεύρως τών κορυφαίων τής φιλολογίας μας τού παρελθό
ντος» .

Άλλος κριτικός έγραψεν ότι «ό κόσμος τού Φώκνερ είναι μία εφιαλ
τική χώρα σκοτεινώς άντανακλωμένη μέ φακούς αντιστρέφοντας». 
Άλλος τόν ώνόμασε «Χρονικογράφο τής παρακμής, τής φαυλότητος, 
τής διαστροφής, τής σκληρότητος». Ό  Μπίρνεϋ έγραφεν: «'Υπάρχουν 
δύο Φώκνερ: Ό  ένας στυλίστας καί νοσηρός μυστικιστής, πού παρουσία
σε μιά συνέχεια μυθιστορημάτων στό υφος ενός έπους, ό άλλος οξύς καί 
ευφυής μυθογράφος συντόμων ιστοριών!...».

Ό  Χίκς ώνόμασε τούς χαρακτήρας τών ηρώων του «Περιπεπλεγμέ
να σχήματα στήν χαώδη καταστροφή ενός τρελλού κόσμου». «Είναι πο
λύ εύκολο γ ι’ αύτόν νά παραγάγη φρικιάσεις, νά ένοχλήση, νά δημιουρ- 
γήση Τραγωδίαν». «Μία παράξενη, ρέουσα, όλισθαίνουσα καί πιεστική 
πεζογραφία». «Φαίνεται ότι ουδέποτε πρόκειται νά συμμορφωθή πρός 
οίονδήποτε κανόνα είτε ώς άτομον, είτε ώς συγγραφεύς. Δέν είναι δυνα
τόν αυτός νά δαμασθή μέσα σ’ ένα κλουβί λεόντων. Παραμένει όπως καί 
ξεκίνησε: Έ να  παιδί τού Νότου, προϊόν τής κοινωνικής άποσυνθέσεως, 
πού είναι έπίσης ένας αύθεντικός καί γεμάτος δύναμι μυθογράφος». 
Τέτοιοι, τόσοι καί πολλοί άλλοι παρόμοιοι είναι οί χαρακτηρισμοί τού 
Φώκνερ άπό τούς συμπατριώτες του κριτικούς.

Ό λον αυτόν τόν θόρυβον ό συγγραφεύς τόν άντιμετώπισεν ήρεμα, μέ 
άδιαφορία μελετημένη. Τίποτε δέν τόν επηρέασε. Τίποτε δέν τόν άλλα
ξε. Τά νέα του έργα, όπως καί τά παλαιότερα, έχουν πάντοτε τήν ίδια
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μελαγχολική καί στατική δύναμι, κάνουν δέ πολύ λίγη παραχώρησι στά 
λαϊκά γούστα. Άπό τά τελευταία του έργα διαβάστηκε περισσότερο τό 
«Παρείσακτος στή σκόνη» (1949). Ό  ίδιος δμως θεωρεί ώς τό σπουδαι
ότερο έργο τής ζωής του τό μυθιστόρημα «Ένας μύθος» (1954). Είναι 
μιά θρησκευτική άλληγορία μέ άναδιήγησι τής Ιστορίας τού Χριστού σέ 
μοντέρνα βάσι. Οί κριτικοί έχουν διχασθή έπ’ αύτοΰ. Άλλοι τό βρίσκουν 
άπαιτητικό καί σκοτεινό, άλλοι τό έπαινούν σάν ένα αριστούργημα. Π ά
ντως στό έργο τούτο άπενεμήθη τό Εθνικό Βραβείο γιά τό μυθιστόρημα 
καί τό βραβείο Πούλιτζερ τού 1955 . Γιά τό μόνο θεατρικό έργο τού 
Φώκνερ τό «Ρέκβιεμ μιάς Μοναχής», τό Αθηναϊκό κοινό θά μορφώση 
άμεση προσωπική γνώμη. Παίζεται μέ πολλήν επιτυχία στό Θέατρο 
Κοτοπούλη.

Τό 1949 άπενεμήθη στόν Ούΐλλιαμ Φώκνερ ή κορυφαία διεθνής τι
μητική διάκρισι τού πνεύματος: τό Βραβεΐον Νόμπελ. Ό τα ν  τό παρέλα
βε τό 1950  στή Στοκχόλμη, έξεφώνησε, σύμφωνα μέ τήν ιδιοσυγκρασία 
του, σύντομο, σιγαλόφωνο, μετριόφρονα, άλλά περιεκτικό, καί σέ 
αίσθημα καί σέ φρόνημα, λόγο.

Καταδίκασε στό λόγο του εκείνο τό «φόβο», πού χαρακτηρίζει τήν 
μεταπολεμική έποχή, σάν τό ταπεινότερο άπό δλα τά πράγματα καί εξύ
μνησε «τά παλαιά άξκυματα καί τίς παλιές άλήθειες τής καρδιάς». 
«Άρνούμαι νά παραδεχθώ τό τέλος τού Ανθρώπου!» άνεφώνησεν καί 
κατέληξε: «Πιστεύω πώς ό Άνθρωπος δέ θ’ άνθέξη απλώς· θά ύπερι- 
σχύση. Είναι άθάνατος, δχι γιατί αυτός μόνος ανάμεσα στ’ άλλα πλά
σματα έχει μιά άσβεστη φωνή, άλλά γιατί έχει ψυχή, έχει πνεύμα ικανό 
γιά τή συμπόνοια, τή θυσία καί τήν έγκαρτέρησι. Τού ποιητή, τού συγ
γραφέα τό χρέος είναι νά γράφη γ ι’ αύτά τά πράγματα. Δικό του προνό
μιο είναι νά βοηθάη τόν άνθρωπο νά ύπομένη, μέ τό ν’ άνυψώνη τήν καρ
διά του, μέ τό νά τού θυμίζη τό θάρρος, τήν τιμή, τήν ελπίδα, τήν περη- 
φάνεια, τή συμπόνοια, τήν ευσπλαχνία, καί τή θυσία, πού στάθηκαν ή 
δόξα τού παρελθόντος του. Τού ποιητή ή φωνή δέν είναι ανάγκη νά είναι 
μόνον τό χρονικό τού άνθρώπου, μπορεί νά είναι ένα άπό τά στηρίγμα
τα, ένας άπό τούς στύλους πού θά τόν βοηθήσουν ν’ άνθέξη καί νά όπερι- 
σχύση».

Έ χο μ ε  τήν τιμήν νά βρίσκεσθε άνάμεσά μας, Κύριε Φώκνερ, καί 
μοιάζει ωσάν ν’ άκοΰμε άπό τό ίδιο σας τό στόμα τά ωραία αύτά λόγια, 
τά γεμάτα πίστι στόν Άνθρωπο. ’Επιθυμώ νά σάς διαβεβαιώσω δτι εκτι
μούμε τήν άξία τών λόγων σας, αίσθανόμεθα τόν παλμό πού τούς θερ
μαίνει καί πιστεύομε στό βαθύ τους νόημα. Οί βράχοι τής Άκροπόλεως
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καί τής Πνυκός, ό ίοστέφανος Υμηττός καί ή μαρμαρόστηθη Πεντέλη 
αντιλαλούν μέ έπαλήθευσι, μέ έπιβράβευσι τήν πίστι σας στήν άντοχή 
καί στήν ύπερίσχυσι τοΰ Ανθρώπου. Κάτω άπό τούς θόλους τής Ακαδη
μίας Αθηνών, πού τούς φρουρούν άπό τό υψος τών αιώνων ή Άθηνά καί ό 
Απόλλων, ή έπίκλησί σας πρός δλους τούς ποιητάς τού Κόσμου θά δια- 
τηρήση μιάν άπήχησι άσβηστη.

Ενθυμούμαι μιάν έπιγραμματικήν σας έκμυστήρευσι: «Ποτέ δέν 
είμαι λιγώτερο μόνος παρά δταν είμαι μόνος», έχετε γράψει κάπου. 
Αύτό έπιμαρτυρεΐ πόσο ή μοναξιά σας είναι γεμάτη παρουσίες, μνήμες, 
οράματα. Σήμερα δέν είσθε μόνος. Σάς περιστοιχίζουν μέ τιμή, μέ αγά
πη οί έν πνεύματι αδελφοί σας τών Αθηνών. Άπό σάς, πού ξέρετε νά βλέ
πετε, μέ τήν όξύτατη εύαισθησία σας, στά βάθη τών εποχών, δέν μπορεί 
νά διαφεύγουν τήν ώραν αύτήν οί μεγάλες Σκιές πού περιΐπτανται στίς 
δχθες τού Ίλισσοΰ, οί σκιές τού Αισχύλου, τού Σοφοκλή, τοΰ Ευριπίδη, 
τού Αριστοφάνη, τού Σωκράτη, τού Πλάτωνα... Ό τα ν  θά επιστρέφετε 
σέ λίγο στό αγαπημένο σας ησυχαστήριο τών γραφικών λόφων τού 
Όξφορδ, δπου θά είσθε, δπως τό έπιθυμεΐτε, πραγματικά μόνος καί λι
γώτερο μόνος, θά μάς ευχάριστή πολύ νά σκεπτώμεθα δτι άπό τίς 
μνήμες καί τίς παρουσίες, πού θά γεμίζουν έκεΐ τή δημιουργική σας μο
ναξιά, δέν θά λείπη ή μνήμη καί ή παρουσία τής Ελλάδος.

Τώ  Ούΐλλιαμ Φώκνερ Χαίρειν!
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Α Ν Τ ΙΦ Ω Ν Η Σ ΙΣ  ΤΟΥ κ. ΟΥ Ϊ ΛΛΙΑΜ Φ Ω Κ Ν ΕΡ 
Κύριε Πρόεδρε,
Κύριοι Ακαδημαϊκοί,
Κυρίαι καί Κύριοι,

Αποδέχομαι τό μετάλλιον αύτό όχι μόνον ώς Αμερικανός, οΰτε μό
νον ώς λογοτέχνης, άλλά ώς εις διανοούμενος, τόν όποιον ή Ακαδη
μία Αθηνών έθεώρησεν ώς έκπρόσωπον τής αρχής, ότι ό άνθρωπος 
θά παραμείνη έλεύθερος.

Τό άνθρώπινον πνεύμα δέν υπακούει εις τούς φυσικούς νόμους. 
Ό τα ν  ό ήλιος τοϋ Περικλέους έρριψε τήν σκιάν τού πολιτισμένου 
ανθρώπου εις ολόκληρον τήν γήν, ή σκιά αύτή ήκολούθησε τήν κα
μπύλην τροχιάν της, έως ότου επεσεν έπάνω εις τήν Αμερικήν. Τοι
ουτοτρόπως όταν τις, ώς εγώ, έρχεται εις τήν Ελλάδα, μεταφέρει τήν 
σκιάν αύτήν όπίσω είς τήν πηγήν τοϋ φωτός, άπό τήν οποίαν προήλθεν. 
Ό τα ν  είς Αμερικανός έρχεται είς τήν χώραν αύτήν, έρχεται είς ένα 
τόπον, ό όποιος τώ είναι γνώριμος, ώσάν νά έπιστρέφη είς τήν οικίαν 
του. Επιστρέφει είς τήν κοιτίδα τοϋ πολιτισμένου άνθρώπου. Είμαι 
υπερήφανος, διότι ή Ακαδημία Αθηνών μέ έκρινεν άξιον, ΐνα μοί άπο- 
νείμη τό μετάλλιον αύτό. Θά είναι καθήκον μου, όταν επιστρέφω είς 
τήν χώραν μου, νά εΐπω είς τούς συμπατριώτας μου, ότι αί ιδιότη
τες τής Ελληνικής φυλής, ή άντοχή, τό θάρρος, τό αίσθημα τής άνε- 
ξαρτησίας καί ή υπερηφάνεια, είναι πολύ πολύτιμοι, ώστε νά μή έπι- 
τρέπεται νά άπολεσθοϋν. Καί είναι καθήκον όλων τών άνθρώπων νά 
φροντίσουν, όπως μή άπολεσθοϋν άπό τήν γήν.



ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΕΚ Π ΡΟ ΣΩ Π Ο Σ ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ τής οποίας ό Κωστής Πα- 
λαμάς υπήρξε καί μέλος άπό τά ιδρυτικά της κορυφαίο καί πρόεδρός της 
σεβαστός τό 1930 , προσέρχομαι νά άποθέσω κλάδον δάφνης στήν ιερή 
μνήμη τοϋ μεγάλου μας ποιητή, πού δόξασε τά νεοελληνικά γράμματα 
μέ τή λύρα του, πού άνανέωσε μέ τό ποιητικό του πρωτάθλημα τήν προ
αιώνια σφραγίδα δωρεάς τοϋ ελληνικού πνεύματος.

Καί τόν κλάδον δάφνης άποθέτω εις τό σεμνό τούτο βήμα τοϋ Φιλο
λογικού Συλλόγου Παρνασσός σάν δίκαιη άναγνώριση γιά τήν εθνική 
του πρωτοβουλία νά καθιερωθή ώς έτος Παλαμά τό 1 959 , πού κλειδώ
νει τόν πρώτον αιώνα άπό τή γέννηση τού Λυρικού μας Πατριάρχη.

Τόν πρώτον αιώνα, γιατί οί αιώνες θά περνούν πολλοί καί στή σκέψη 
τής ελληνικής πατρίδας θά άνανεώνεται άδιάκοπα, άδιάσπαστα, άξεθώ- 
ριαστα, ή δόξα τοΰ ήρωικοΰ πνευματικού ηγέτη, σάν μιάς μορφής άπό 
τίς έξοχώτερες τοϋ εθνικού μας πανθέου. Μιάς μορφής πού κατώρθωσε 
νά περίκλειση μέσα στήν άμάραντη ομορφιά τοϋ στίχου τό κάθε φανέρω
μα τοΰ έθνικοϋ μεγαλείου, τήν κάθε περιπέτεια τής έλληνικής μοίρας. 
Καί μαζύ άπό τή γνήσια ελληνική ρίζα, ώς τό γνήσιο ελληνικό κορφο- 
κλάδι, σέ κάθε φύλλο πού τρεμοσαλεύει, σέ κάθε άνθος πού γοητεύει, σέ 
κάθε καρπό πού θρέφει, νά κλείση μαζύ όχι μόνο τού Έ λληνα τόν καη
μό, άλλά καί τοϋ άνθρώπου τόν πόνο, όχι μόνο τής Ελλάδας τόν θρύλο, 
άλλά καί τής άνθρωπότητας όλης τό παραμύθι. Καί μόνο γιά τό κατόρ
θωμά του αύτό, άσχετα πρός τόν άμύθητο πλούτο τού ποιητικού του 
έργου, καί μόνο γιατί μπόρεσε ν’ άγκαλιάση τήν Ελλάδα σάν άνθρωπό- 
τητα καί τήν ανθρωπότητα σάν Ελλάδα, είναι ποιητής μεγάλος, πανελ
λήνιος, παγκόσμιος, άφθαρτης, αιωνόβιας άξίας.

Άλλοι στή σειρά τών ομιλητών, ίσως κι’ έγώ ό ίδιος, καί πρώτος 
υστέρα άπό λίγο στοχαστής έκλεκτός καί τοϋ λόγου σμιλευτής άπαρά- 
μιλλος, ό άγαπητός φίλος κ. I. Παναγιωτόπουλος, θά μιλήση πλατύτε
ρα γιά τή ζωή καί τό έργο τοϋ Κωστή Παλαμά.

Ή  δική μου έντολή είναι σήμερα περιωρισμένη καί οφείλω νά τήν 
κρατήσω στά όριά της, όσο κι’ άν μού σφίγγει ό καημός σάν θηλιά τό
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λαιμό νά ξανοιχτώ καί ν’ αρχίσω παράξενο ταξίδι χωρίς, μά χωρίς τε
λειωμό στόν άπέραντο ποιητικό κόσμο τοΰ Παλαμά.

Γιά τούτο καί δέν είπα στήν αρχή ότι προσέρχομαι ν’ άποθέσω στό 
βήμα τούτο στέφανο. Είπα μονάχα κλάδο δάφνης μιά καί μέ λόγια πρό
κειται νά είναι πλεγμένος καί τά λόγια μου πρέπει νά ’ναι λιγοστά. Δέν 
θά ψηλοπετάξω στό στερέωμα τής ανθρώπινης ειμαρμένης, στό στίβο 
τών έλληνικών πεπρωμένων θά πλανήσω τό βλέμμα, καί μέσα σ’ αύτόν 
θά παρακολουθήσω λίγο τόν Παλαμά δημιουργό, τό στοχασμό του καί 
τή φαντασία του, τήν ευαισθησία του καί τόν παλμό του, τήν ιδέα του 
καί τήν πράξη του, τό όνειρό του καί τήν υλοποίησή του. «Τών έργων τά  
όνειρα καί τών ονείρων τά εργα», καθώς έγραψεν ό ίδιος.

Άπό τό ψηλότερο κορφοβούνι μιάς γενικής έποπτείας τού έργου του, 
άντικρύζει κανείς σάν όραμα θεόμορφο, σάν οπτασία άρχαγγελική, τό 
μεγαλόφτερο πέρασμά του άνάμεσα στά φαράγγια, στίς κοιλάδες καί στ’ 
άρχιπέλαγα τού έλληνικού Ιστορικού βίου, όπως ή άστείρευτη ψυχή τής 
φυλής τόν έχει άπεικονίσει τό βίο αύτό μέ τόν ακατάλυτο είρμό της, μέ 
τήν ένιαία της παράδοση. Καί βλέπομε τόν ποιητή νά παίρνη τήν ευλο
γία τού 'Ομήρου σέ μιά ακροποταμιά τής Ιω νίας, τόν βλέπουμε νά 
έγγίζη καί αύτός τό πρωτόγονο αλέτρι τού Ησιόδου στούς κάμπους τής 
Βοιωτίας. Τή λύρα τής Σαπφώς βλέπομε νά ψαύη στής Λέσβου τ ’ άκρο- 
γιάλια. Στήν ’Ολυμπία τόν άκούμε τόν ΰμνο τού Πινδάρου πρωτοψάλτη 
καί δικών του τάχα όπλων άντιλαλεϊ κλαγγή στόν Μαραθώνα, στίς 
Θερμοπύλες, στή Σαλαμίνα. Μέλος είναι τού χορού στούς Πέρσες τού 
Αισχύλου, συναποδημεΐ μέ τόν Ηρόδοτο στήν αναζήτηση ιστορικής πλη
ροφορίας, υμνητής τής Άθηνάς βαθυστόχαστος, μεγαλουργεί μέ τόν Πε
ρικλή, μεγαλοπλάθει μέ τόν Φειδία, συμβηματίζει μέ τόν Πλάτωνα 
στούς κήπους τής Ακαδημίας γιά τήν αναζήτηση τής ήθικής αλήθειας. 
Συνεκστρατεύει μέ τόν Μέγα Αλέξανδρο στά λαγγεμένα βάθη τής Ανα
τολής. Άποθησαυρίζει μέ τούς Αλεξανδρινούς τήν ελληνική σοφία, σκύ
βει νά τή σηκώση γιά νά ξανατρέξη τό λάλον ύδωρ. Διοχετεύει μέ τούς 
πατέρες τής έκκλησίας τό ελληνικό πνεύμα στούς νέους ψυχικούς χώ 
ρους τού Χριστιανισμού. Θωρακίζει μέ τό λόγο του τό θρόνο τού Βυζα
ντίου, ξετρέχει μέ τό άτι του κοντά στό Διγενή Ακρίτα, καστροπολεμί- 
της καί αύτός, τ ’ άκροπέρατα τής Αυτοκρατορίας. Αμαρτωλός καλογε
ρεύει στ’ Άγιον όρος. Γύφτος ξεφαντώνει στό πανηγύρι τής Κακάβας, 
σκλάβος διδάσκει στό κρυφό σκολειό, άρματολός κυβερνάει τόν Άσπρο- 
πόταμο, κλέφτης βιγλίζει άπ’ τή Λιάκουρα νά δή σημάδι λευτεριάς. 
Άδράχνει τόν ταμπουρά του καί βροντολαλεϊ στά Καρπενήσια τό δημοτι-
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χό τραγούδι. Γραμματικός γίνεται τής Φιλικής Εταιρείας, δρκίζεται 
στήν Ά για Λαύρα, μέ τό γιαταγάνι στήν Αλαμάνα, μέ τό καρυοφίλι στά 
Δερβενάκια, μέ τό μπουρλότο στή Χίο, όλοκαυτώνεται στά Ψαρά, απο
θεώνεται στό Μεσολόγγι, σκοτώνεται στό Μανιάκι καί άνασταίνεται 
στό Ναυαρίνο, ψέλνει τόν "Υμνο τής Έλευτεριάς μαζύ μέ τό Σολωμό, 
τραγουδάει τόν Άστραπόγιαννο μαζύ μέ τό Βαλαωρίτη, στοιχειό άγρυ
πνο καί δημιουργικό πού κάνει βίωμά του δλα τά βιώματα δλων τών 
έλληνικών ψυχών, δλων τών αιώνων.

Θρέμμα δασκαλογενιάς πολεμάει τό δασκαλισμό δταν ορθώνεται 
πλανερά στήν πτώση καί στό χαμό τής πατρίδας, προφήτης υψώνεται 
τής μελούμενης δόξας, σαλπιγκτής ξεπροβάλλει τής ελληνικής πίστης, 
τής έλληνικής αισιοδοξίας.

Ήρωϊκά πάντοτε ατενίζει τή ζωή, ήρωϊκά πολεμάει τή μοίρα, ήρωϊ- 
κά υπηρετεί τήν αληθινή Ελλάδα. Δέν τόν τρομάζει τίποτε, ίσια τοΰ 
είναι ή γραμμή καί άπαρέγκλιτη ή πορεία. Αύτός ό ανεξάντλητος Πρω- 
τέας, αύτός ό άχανής πανθεϊστής μένει βαθιά ριζωμένος στό έλληνικό 
χώμα, μένει σταθερά καρφωμένος στόν έθνικό ούρανό. Τ ί κι’ άν έπικοι- 
νωνεΐ καί μέ ξένες ρίζες. Οί χυμοί τής τροφής του είναι μόνον έλληνικοί. 
Τ ί κι’ άν ξαναγναντεύει ξένους ουρανούς; Οί αύρες τής έμπνοής του 
είναι μόνον ελληνικές. Τό βασικό κατόρθωμα τοϋ Παλαμά είναι δτι 
υπερνίκησε έγκαιρα τόν άρρωστο ρομαντισμό τής εποχής του, είναι δτι 
λυτρώθηκε γρήγορα άπό τά ξενικά ρεύματα τοϋ καιροϋ του καί άφησε 
τήν μεγαλοφυΐα του έλεύθερη νά γαλουχηθή άπό τούς παρθενικούς μα
στούς τών έλληνικών παραδόσεων.

Ό π ω ς  ό Σολωμός, δπως ό Βαλαωρίτης, τριτογέννητος αύτός καί 
καλοπροικισμένος άπό γεννησιμιού του, άνάσανε τό αγνό χνώτο τοϋ 
έλληνικοϋ λαοϋ, άφουγκράστηκε τούς παλμούς του στό δημοτικό τρα
γούδι, ταίριαξε στή λύρα του μέ τής ζωντανής του γλώσσας τή νεραι'δο- 
λάλητη μουσική. Καί τό θαΰμα έπακολούθησε, θαϋμα δημιουργίας με
γαλόπνευστης, θαϋμα έλληνοπρέπειας άσύγκριτης, θαϋμα άνθρώπινου 
μεγαλείου άξεπέραστου. Οί κριτικοί, οί αισθητικοί καί οί γραμματολό- 
γοι άνασκαλεύουν καί θ’ άνασκαλεύουν γιά πολύν καιρό τό έργο του 
ζητώντας μάταια νά τό καθυποτάξουν στήν έπιστήμη τους, νά τό προσ
διορίσουν, νά τό κατατάξουν. Εκείνος τό προσδιώρισε καί τό κατάταξε 
μονάχος του μέ τρία λόγια, ένα τραγούδι υπέρσοφο, δχι σοφό, οΰτε πάν
σοφο, υπέρσοφο. Γιατί πραγματικά υπέρσοφη είναι ή άληθινή ποίηση. 
Ξεπερνά τή σοφία τοϋ ανθρώπου, δπως ξεπερνά καί τήν ιστορία τής 
ανθρωπότητας, αποκορυφώνεται στό μυστικό χάος τής κοσμογονίας. Ή
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σοφία της δέν είναι λογική θυγατέρα τής έπιστήμης, είναι ύπερλογική 
θυγατέρα τής έμπνευσης. Πόσα έχουν γραφή γιά τό μεγαλοφάνταστο 
λυρικό του έπος, γιά τό «Δωδεκάλογο τοϋ Γύφτου». Πασχίζουν νά 
βροϋν τί είναι καί τί δέν είναι, τί λέει καί τί δέ λέει. Τ ί φανερώνει καί τί 
κρύβει, τί προβάλλει καί τί συμβολίζει. Άξιος ό μισθός τους. Σέ μένα 
άρκεϊ τό έπικολυρικό μεγαλείο τοϋ έργου αύτό καθ’ εαυτό, σέ μένα αρκεί 
δτι αισθάνομαι νά χωνεύωνται μέσα του στοιχεία έλληνικά προαιώνια, 
κατασταλαγμένα άπό τά έπη τοΰ 'Ομήρου, άπό τά έπη τοΰ Διγενή Ακρί
τα, άπό τά έπη τοΰ δημοτικού μας τραγουδιού.

Σέ μένα άρκεϊ, τέλος, δτι ό πιό γυμνός, ό πιό λεύτερος, ό πιό ζωντα
νός άνθρωπος τής γής, ό Γύφτος, παίρνει ελληνική πνοή, έλληνική μορ
φή, ελληνική φωνή, γιά νά δείξη σ’ δλη τήν άνθρωπότητα γυμνές σάν 
αυτόν τίς πιό θεϊκές άλήθειες.

Δέν ξέρω άν καί σείς, μά έγώ λυπάμαι είλικρινά πού είμαι υποχρεω
μένος νά τελειώσω. Φέρνει τόση παρηγοριά ή ομαδική άναστροφή στό 
μαγευτικό Παλαμικό παράδεισο, τόση παρηγοριά καί τόση ενθάρρυνση, 
τόση ενθάρρυνση καί τόση ενδυνάμωση. Ό μ ω ς  γιά νά καταλήξω θά ήθε
λα νά προσθέσω στόν εύλαβικό μου πρός τή μνήμη του χαιρετισμό κά
ποιο άπαύγασμα συγκεντρωμένο στόν ταπεινό μου φακό άπό τόν άβασί- 
λευτο ήλιο του. Νομίζω δτι τό καθολικό δίδαγμα πού κατασταλάζει σάν 
κεφάλαιο πνευματικό άπό τήν πνευματική δημιουργία τοΰ Παλαμά, 
μπορεί νά συμπυκνωθή στά λίγα τούτα λόγια:

Γίνε συνειδητός Έ λληνας γιά νά γίνης άληθινός άνθρωπος.
Μείνε άληθινός άνθρωπος γιά νά γίνης δημιουργικός Έ λληνας.
’Ορθώσου θαρρετά μπρός στή μοίρα.
"Ύψωνε τήν καρδιά πιό πάνω άπ’ τή σκέψη.
Μήν ξεχνάς ποτέ δτι πιό πάνω άπ’ δλες τίς θεωρίες στέκεται ή ζωή.
Μήν ξεχνάς ποτέ δτι πιό πάνω κι’ άπ’ τή ζωή στέκεται ή ομορφιά. Ή  

ομορφιά είναι ή μόνη άπόλυτη άλήθεια πού μάς άποκάλυψεν ό Θεός. Ό  
Θεός είναι άθέατος ό θρόνος του είναι θεατός καί θρόνος του είναι ή 
ομορφιά...

’Ορθά έχει λεχθή δτι έκεϊνο πού είχε πει ό Πλάτωνας γιά τόν Ό μηρο 
μπορεί νά τό έπαναλάβωμε κι εμείς γιά τόν Κωστή Παλαμά:

«Τήν Ελλάδα πεπαίδευκεν». Γιατί τό υπέρσοφο τραγούδι του τό 
άφιέρωσε σέ μία καινούργια Ελλάδα. Ή  Ελλάδα ολοένα πιό καινούργια 
θά υπερπηδά είς τό διηνεκές τούς αιώνας, μά ποτέ, δσοι αιώνες κι’ άν 
περάσουν, δέν θά ξεχάση τόν Κωστή Παλαμά.
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Ω ,  ΠΟΣΟ ΑΠ’ ΤΗ ΖΩΗ τής Ζωής ομορφότερα μεγαλύνεται ή ζωή τοΰ 
Θανάτου! Πόσο απ’ τήν ύπαρξη μέσα στήν ύπαρξη, μεγαλοπρεπέστερα 
ομορφαίνει ή ύπαρξη μέσα στήν άνυπαρξία! Ανθρώπινο νά φεύγης δταν 
είσαι... Θεϊκό νά μένης δταν δέν είσαι. Γλυκειά ή παρουσία τοΰ θνητού. 
Φοβερή τού αθανάτου ή παρουσία!

Σάν σήμερα ό θνητός θυμήθηκε τήν άθανασία του. Σάν σήμερα ό 
αθάνατος λησμόνησε τή θνητότητά του. Σάν σήμερα πέθανε ό Κωστής 
Παλαμάς, έδώ καί δεκάξη χρόνια. Έ ω ς  τό χτές μία δημιουργία με
τρούσε τίς ήμέρες της. Άπό τό αύριο μία δόξα μετρά τούς αιώνες της. 
Τό άναμεταξύ τους, πικρό γιά μάς, Ιερό γιά τήν Ιστορία, σήμερα, τό 
σήμερα τής 2 7  του Φλεβάρη τού 1943 , συγκεντρωθήκαμε νά μνημονέ
ψουμε καί νά τιμήσουμε απόψε. Ευλαβικό μνημόσυνο ας είναι τών 
ψυχών μας τό άγκάλιασμα, τών καρδιών μας τό άντάμωμα, τών στοχα
σμών μας τό κοπάδιασμα. Στήν ιερή του μνήμη ας πετάξουμε μέ δ,τι 
φτερωτό, μέ δ,τι άγνό κλείνουμε στόν ηθικό μας μέσα κόσμο. Ψ ηλά θά 
πετάξουμε, μακριά θά βρεθούμε, σέ κόσμους άλλους θά μεταρσιωθούμε. 
Άλλ’ αύτό είναι τών μεγάλων τό θεϊκό προνόμιο. Νά έλκουν καί τούς μι
κρούς στό δικό τους ύψος, νά μυούν καί τούς άφώτιστους στό μυστήριο 
τού άϋλου φωτός, νά κάμουν καί τούς άφτέρωτους νά φτεροκοπούν σέ 
γλαύκους ουρανούς ευδοκίας!

Μεγάλε μας Παλαμά, πιστοί στή Μνήμη σου, πιστοί στήν άχραντη 
έλληνική σου άρετή, πιστοί στήν παγκόσμια πνευματική σου δόξα, προ
σκυνούμε απόψε τό πέρασμά σου άπό τήν πρόσκαιρη ζωή πρός τήν αθά
νατη ύπαρξη. Έπικαλούμεθα άπόψε τήν παρουσία σου, τήν εύλογία σου, 
τό χρίσμα σου!

Ή  ψυχή τού Κωστή Παλαμά είναι παρούσα καί μάς εύλογεϊ. Όρθιοι 
δλοι μέ τά κορμιά μας ευθυτενή σάν έπιτάφια κυπαρίσσια, μέ τίς ψυχές 
μας γονατιστές σάν άπαρηγόρητες μυροφόρες, άς τηρήσουμε σιγή ένός λε
πτού, σιγή μιάς αιωνιότητας, στή Μνήμη τού ποιητικού μας Γενάρχη.

Αίωνία του ή Μνήμη!
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Καί τώρα σάν ενα νεκρώσιμο λυρικό άνάκρουσμα, αντάξιο τής μεγα- 
λωσυνης του κι άξιο νά τό μέλψτ] αύτοπρόσωπα ή Ελλάδα ή ϊδια, ας 
άκουσωμε πάλι τό βοερό, τό γοερό, τό βογγερό επικήδειο σάλπισμα τοΰ 
Αγγέλου Σικελιανοϋ τήν ώρα τής ταφής τοϋ Παλαμά:

Η χήστε, οί σάλπιγγες... Καμπάνες βροντερές, 
δονήστε σύγκορμη τή χώρα, πέρα ώς πέρα...
Βογγήστε, τύμπανα πολέμου... Οί φοβερές 
σημαίες, ξεδιπλωθήτε στόν αέρα!

Σ ’ αύτό τό φέρετρο άκουμπά ή Ε λλάδα! ‘Ενα βουνό 
μέ δάφνες άν ύφώσουμε ώς τό Πήλιο καί ώς τήν ’Όσσα, 
κι άν τό πυργώσουμε ώς τόν έβδομο ουρανό, 
ποιόν κλεϊ, τ ί  κι άν τό πή ή δίκιά μου γλώσσα;

Μ ά εσύ, Λαέ, πού τή φτωχή Σου τή μιλιά,
Ή ρωας, τήν πήρε καί τήν υφωσε ώς τ ’ αστέρια,
μεράσου τώρα τή θεϊκή φεγγοβολιά
τής τέλειας Δόξας του, άνασήκωστον στά χέρια,

γιγάντιο φλάμπουρο, κι απάνω κι άπό μάς  
πού τόν υμνούμε, μ έ  καρδιά άναμμένη, 
πές μ ’ ένα μόνο άνασασμόν: «'Ο Παλαμάς!», 
ν’ άντιβογγήση τ ’ όνομά του ή Οικουμένη.

Η χήστε, οί σάλπιγγες... Καμπάνες βροντερές, 
δονήστε σύγκορμη τή χώρα, πέρα ώς πέρα...
Βογγήστε, βούκινα πολέμου... Οί ιερές 
σημαίες, ξεδιπλωθήτε στόν αέρα!

Σ ’ αύτό τό φέρετρο άκουμπά ή Ε λλάδα! "Ενας λαός, 
σηκώνοντας τά μάτια του, τή βλέπει · 
κι άκέριος φλέγεται ώς μ έ  τ ’ άδυτο ό Ναός, 
κι άπό φηλά νεφέλη Λόξας τονε σκέπει.

Τί, πάνωθέ μας, όπου ό άρρητος παλμός 
τής Αιωνιότητας άστράφτει, αύτή τήν ώρα,
Όρφέας, Ηράκλειτος, Αισχύλος, Σολωμός,
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τήν άγια δέχονται φυχή τήν τροπαιοφόρα,

πού αφού τό έργο της θεμελίωσε βαθιά 
στήν γην αύτή, μ έ  μιαν ισόθεη Σκέφη, 
τόν τρισμαχάριο τώρα πάει φηλά τόν Ία χχο  
μ έ  τούς αθάνατους θεούς γιά νά χορέφη.

Η χήστε, οί σάλπιγγες... Καμπάνες βροντερές, 
δονήστε σύγχορμη τή χώρα, πέρα ώς πέρα...
Βόγγα , Παιάνα! Οί σημαίες οί φοβερές, 
στής Λευτεριάς ξεδιπλωθήτε τόν άέρα!

«Βόγγα Παιάνα!» Τό ποίημα αύτό, πού είχε συνταράξει τότε τή 
σκλάβα Ελλάδα καί σά θείος χρησμός τής γρήγορης λευτεριάς της δί
καια ερμηνεύτηκε, μάς χαρίζει τόν όραματισμό μιάς δραματικώτατης 
εικόνας. Καί βλέπουμε τό Σικελιανό, πού ενσάρκωνε τήν ώρα έκείνη τήν 
Ε λλάδα όλάκαιρη, νά όρμάη στά μαρμαρένια αλώνια όπου πάλευε ό 
Παλαμάς μέ τό Χάρο, νά όρμάη μέ όπλο του τή λύρα, νά νικάη τό Χ ά
ρο, ν’ άρπάζη άπό τά χέρια του τόν Παλαμά καί νά τόν ξαναφέρνη αθά
νατο στό ελληνικό Πάνθεο! Ή  τιτανομαχία αύτή κάνει ν’ άντηχοϋν στ’ 
αύτιά μας, σάν όντα ζωντανά, έξαφτέρουγα, νά παρουσιάζωνται στά μά
τια μας σάν ένσαρκωμένοι Αρχάγγελοι μέ φωτεινά σπαθιά, νά όρμοΰν 
στό άδυτο τών ψυχών μας σάν «άντρειωμένοι άγουροι» τοϋ Άκριτικοϋ 
κύκλου, οί στίχοι έτοΰτοι οί άσώπαστοι τοϋ Παλαμά:

— Ό  Ά χρίτας είμαι, Χάροντα!
— Ε ϊμ’ εγώ ή άχατάλυτη  

φυχή...
— Δ έ  χάνομαι στά Τάρταρα!...

Δέν έχω τή δύναμη ν’ άποφύγω μιά παρέκβαση γιά νά φέρω στή δη
μοσιότητα τής καταγραφής ένα άγνωστο ιστορικό τοϋ έλεγειακοϋ έκεί- 
νου βόγγου τοΰ Σικελιανοϋ. Μοϋ τό διηγήθηκε ό θεράποντας γιατρός 
τοϋ Σικελιανοϋ κ. Άνδρέας Βάρδας, όπως τοϋ τό έξομολογήθηκε τότε ό 
ποιητής ό ίδιος. Πάλευε ό Παλαμάς μέ τό Χάρο. Κι ό Σικελιανός παρά
στεκε μέ αγωνία, όπως τό Έ θνος όλο, στό χαροπάλεμά του. Μέσα στή 
βαθειά του συγκίνηση τόν φίλησε ή ιδέα νά γράψη ένα ποίημα γιά τόν 
έπικείμενο θάνατο τοϋ Παλαμά. Μέρες καί νύχτες πολλές τόν λάγγευεν
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αύτή ή ιδέα κι αδύνατο ήταν νά συνθέση ένα στίχο. Μόλις άναγγέλθηκε 
ό θάνατος τοΰ Παλαμά, σάν ένα σπινθήρας άστραπής νά σπιρούνισε τόν 
Πήγασό του, άναλήφτηκε στό στερέωμα τής έμπνευσης, καί ή ωραία 
ελεγεία δημιουργήθηκε μέσα σέ λίγην ώρα σάν αυτόματα. Καί πραγμα
τικά μοιάζει σάν αχειροποίητη, σά σπαραχτική κραυγή αύτοσχέδιου, 
άγραφου, μανιάτικου μοιρολογιού. Έ χ ε ι τήν πρωτόγονη, τήν άγρια 
ομορφιά τοΰ ζωϊκοΰ βόγγου. Τοΰ βόγγου ένός λιονταριού πού άντιλα- 
λιέται τά μεσάνυχτα στήν άχανή έρημο τών άστρων!

«Σ’ αύτό τό φέρετρο άκουμπά ή Ελλάδα!» βόγγησε τότε ό Σικελια-
νός.

«Σ’ αυτόν τόν Τάφο σκύβει ή Ελλάδα νά δρέψη δάφνες καί νά συ- 
γκομίση ανέσπερο φώς!» μποροΰμε νά πούμε σήμερα, συνειδητοί προ
σκυνητές τού ιερού του τάφου έμεΐς.

Ό σο μεγαλώνει ή απόσταση άπό τό τέρμα της ζωής τού Παλαμά, 
τόσο μεγαλώνει καί ή διάσταση τής άτέρμονης κληρονομιάς του. Ή  
μνήμη τοΰ Παλαμά δέν είναι τρυφερή, λυπητερή, συγκινητική. Είναι 
σκληρή, άγριόχαρη, ήρωϊκή. Δέν έχει τά συστατικά τής συγκινημένης 
μή-λησμονησιάς ένός λυρικού ποιητή, πού είχε τέρψει πολλές καρδιές. 
Έ χ ε ι τά συστατικά τής αυστηρής παρουσίας ένός προφήτη, πού είχε φα
νατίσει πολλές ψυχές, πολλά πνεύματα.

Προφήτης! Καί βέβαια τόν προφήτη δέν άρκούν νά τόν φκιάσουν οί 
άποκαλυπτικοί όραματισμοί, οί άετόφτερες ιδέες, τά πύρινα κηρύγματα. 
Χρειάζεται άκόμη καί ή σύμφωνη πράξη, χρειάζεται καί ή άποδειγμένη, 
ή δήλη αρετή. Ό  ποιητής-λυράρης τού φθάνει νά προκαλή χτυποκάρδια 
καί δάκρυα, ό ποιητής-προφήτης δέν τού φτάνει. Πρέπει νά έχη προκα- 
λέσει, γιά νά κερδίση τόν αύθεντικό τίτλο, ψυχοδαρμούς κι’ αίματοθυ- 
σίες!

Ό  Παλαμάς ήταν ποιητής-προφήτης. Λειτουργικός ήταν ό λόγος 
του. Παρθενική ήταν ή άρετή του. Ή  ενόρασή του, ή έμπνοή του ήταν 
παραδεισιακές. Τό γένος του, τό σθένος του, τό μένος του ήταν Διοκα- 
τέβατα. Θεόπνευστος ήταν ό άσκητισμός του. “Ενα πρός ένα, στίχο τό 
στίχο, ρυθμό τό ρυθμό άπόχτησε ολα τά άμφια, ολα τά σύμβολα τού 
άληθινοΰ Πατριάρχη, έως τό χρυσελεφάντινο σκήπτρο, έως τό άδαμα- 
ντοκόλλητο εγκόλπιο, έως τήν άστεροστόλιστη μίτρα! Ή ταν σωστός 
Πατριάρχης, ό Πατριάρχης μας, Οικουμενικός Πατριάρχης ήταν. Καί 
κανένα άπό τά σύμβολα τού αξιώματος του δέν θά τού τό άφαιρέση ποτέ 
ή 'Ιστορία τού Πνεύματος.

Ό σο γιά τό χρονικό τής γενιάς μας, πού τόσο τή φώτισε, τόσο τήν
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ποδηγέτησε, τόσο τήν ύψωσε, βέβαιος είμαι ότι θά τόν κατατάξη, ισάξιο 
καί ισότιμο, μέσα στους τρεις μεγάλους ιεράρχες τοΰ σύγχρονου εθνικού 
μας άθλου, ανάμεσα στόν Στρατηλάτη καί στόν Κυβερνήτη. Ναί! 
Βέβαιος είμαι γιά τήν Ιστορική αύτή κατάταξη καί δέν διστάζω νά τούς 
ονομάσω καί τούς τρεις κατακορφινούς ήρωες τοϋ έθνικοΰ έπους τής 
εποχής μας: Κωνσταντίνος, Βενιζέλος, Παλαμάς. Τό ξίφος. Τό πηδά
λιο. Ή  λύρα. Οί άφανεϊς, οί άγνωστοι, οί ανώνυμοι ήρωες καί μάρτυρες 
τών πρόσφατων άγώνων τής Φυλής μας, εκείνοι πρώτοι, εκείνων πρώ
των οί ψυχές, πρέπει νά αίσθάνωνται ικανοποίηση καί ευφροσύνη γιατί ό 
ομαδικός τους μόχθος, γιατί ή ομαδική τους θυσία, θά συμβολίζωνται 
στίς άφθαρτες σελίδες τής έλληνικής ιστορίας μέ τά τρία μεγάλα ονόμα
τα πού ενσάρκωσαν τήν πολεμική, τήν πολιτική καί τήν πνευματική 
αλκή τής Ελλάδας τών αρχών τοϋ εικοστού αιώνα.

Καί άς μήν ύποτιμηθή ποτέ ή συμβολή στά πρόσφατα έθνικά μας με- 
γαλουργήματα τοΰ πνευματικού παράγοντα. Τά πεδία τών μαχών καί 
οί πολιτικοί στίβοι δέν έχουν μόνον έδαφος. "Εχουν καί ατμόσφαιρα. Γιά 
νά χρησιμοποιήση ό στρατηλάτης δαφνοφόρα τό έδαφος, καί γιά νά τό 
έκμεταλλευθή ό πολιτικός ηγέτης καρποφόρα, άπαραίτητο είναι νά τούς 
δημιουργήση ό πνευματικός προφήτης εύκρατη ατμόσφαιρα, άνεση ψυ
χική, ρώμη συναισθηματική, φλόγα ιδεολογική. Εύνοια τής μοίρας μας 
ήταν στήν κρίσιμη στιγμή πού έμελλε νά στρίψη ό κυβερνήτης τό πηδά
λιο πρός τά μεγάλα τής Φυλής πεπρωμένα νά έχη έντείνει τήν ποιητική 
του λύρα ό πνευματικός προφήτης, νά έχη ακονίσει τό κοφτερό του ξίφος 
ό πολέμαρχος.

Δέν είναι πανηγυρικό εύρημα γιά τόν τιμητικώτερο εορτασμό τής 
μνήμης του ή ένταξη τοϋ Παλαμά στήν κορυφαία τριάδα τού χρονικού 
τής γενιάς μας. Είναι κρίση μου αυστηρή καί γνώμη μου άδίσταχτη. 
’Εκεί άνήκει. Έκεΐ τοποθετείται.

Κανένα ποτάμι δέν τρέχει χωρίς νά υπάρχη πηγή. Καμμία φωτεινή 
αχτίδα δέν έκπέμπεται χωρίς νά υπάρχη εστία. Ό ποιο ι θέλουν νά παρα
κολουθήσουν πώς ξεχύθηκε ό ροΰς τών ιστορικών γεγονότων πρέπει ν’ 
ανατρέξουν έως τίς πρώτες πηγές, έως τίς παρθένες νερομάνες, πού 
άντλοΰν άπό βαθιά πάντοτε έγκατα τό ζωοποιό τους νάμα. Ή  τύχη μπο
ρεί νά μεταστρέψη ενίοτε τόν ροϋν τών γεγονότων, άλλά δέν είναι εκεί
νη, πού μπορεί νά τόν πρωτοδημιουργήση στό μυστηριακό εκείνο έργα- 
στήρι τοϋ Θεού, πού άποκαλούμε Ιστορία. Έκεΐ μέσα, στά άπρόσιτα καί 
άνεξιχνίαστα άδυτα, πού ποτέ δέν θά τά ξεπαρθενέψη άνθρώπινος μηχα
νικός πύραυλος, έκεΐ μέσα στό Άγιο Βήμα τοϋ ΰπαρχτοϋ κόσμου, δπου
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τελετουργοΰνται τά Ά για τών Άγιων τής Ζωής, δέν μπορεί νά έμφω- 
λεύη στείρο καί τυφλό καί άβουλο σκότος. Εμφωλεύει μόνον δημιουργι
κό, άνοιχτόματο, θεληματικό φώς! Εμφωλεύει ό Λόγος, ό εν αρχή Λό
γος!

Καί μέ τήν άπεριόριστη έννοια τοΰ Λόγου αυτού, μπορούμε νά είμα
στε βέβαιοι δτι ψυχική καί πνευματική καλλιέργεια προπαρασκευάζει 
πάντοτε τίς μεγάλες ομαδικές εξορμήσεις, τίς ένδοξες πραγματοποιή
σεις ιστορικών πεπρωμένων.

Έ χ ω  ίσχυριστή δτι ή Θρησκεία μέ τό κήρυγμά της καί ή Φυλή μέ 
τήν φλογέρα της προπαρασκεύασαν τήν εθνεγερσία στά 1821 . Ή  πρώτη 
μέ τό Βαγγέλιο της καί ή δεύτερη μέ τό Δημοτικό της τραγούδι προετοί
μασαν τό Ιστορικό έκεΐνο θαύμα.

Ισχυρίζομαι δτι μιά ειρηνική πνευματική έπανάσταση μέσα στά 
σπλάχνα τού Έθνους, προπαρασκεύασε τούς άθλους τού 1 9 1 2 -1 9 1 3 . 
Τό άμείλιχτο χτύπημα τής στείρας προγονοπληξίας, τό αλύπητο καυτη- 
ρίασμα τής κούφιας πατριδοκαπηλείας, ή συνειδητοποίηση τών ζω
ντανών ήθικών δυνάμεων τής τρέχουσας γενιάς, ή κατανίκηση τού άπο- 
ξεραντικού λογιωτατισμού, ή έξαπόλυση τής δροσερής αύρας τού δημο
τικισμού, αύτά δλα άνάκοψαν τό κατρακύλισμα τού ξεπεσμού, πού είχε 
κορυφωθή μέ τήν ήττα τού 1897  καί βοήθησαν τή χώρα νά ξαναπάρη 
τόν ηρωικό ανήφορο τής νέας έξαρσης. Πολλοί παράγοντες, πολλές 
ιδιοφυίες, πολλά κεφάλαια έργάστηκαν καί ξεχωριστά καί ομαδικά, 
άσχετα καί σχετικά τό ένα μέ τ ’ άλλο, παράλληλα καί επάλληλα, ομό
κεντρα πάντα, γιά νά έπιτευχτή τό μεγάλο κατόρθωμα. Πνευματικό 
ήταν στή βάση του, στήν αρχή του, στήν πηγή του. Ό  Λόγος ήταν πού 
έδωσε καί τό σύνθημα καί τό έναυσμα. Ό  Λόγος ήταν πού έναποθήκεψε 
τήν έκρηχτικήν υλη. Κ ’ έπειτα ήρθαν οί Άλλοι πού κατεύθυναν τό Ιερόν 
πύρ πρός τούς θετικούς τού "Εθνους σκοπούς. Ό  Λόγος ήταν πού άναψε 
τή φλόγα τού φούρνου. Κ ’ έπειτα ακολούθησαν οί Άλλοι πού έδωσαν στό 
ζυμάρι τό σχήμα τού καρβελιού. Κ ’ έπειτα ήρθαν οί Άλλοι πού έψησαν 
στό φούρνο τό ψωμί. Ό τα ν  ξεφουρνίζουμε τό ψωμί καί τό λιμπιζόμαστε 
καί μάς χορταίνει, άς μή λησμονούμε ποτέ δτι τό πρωτοχρωστάμε στή 
Γή καί στό σπόρο καί στό γεωργό.

Γή στήν περίπτωσί μας είναι ή εθνική ψυχή καί σπόρος είναι ό Λόγος 
καί γεωργός είναι ό πνευματικός όργοτόμος.

Πολλοί διαλεχτοί Έ λληνες, στόν πνευματικό κληρωμένοι τομέα, 
χειραφετημένοι άπό τίς προλήψεις, άπαλλαγμένοι άπό τούς φατρια- 
σμούς, λυτρωμένοι άπό τό τέλμα, βγήκαν στήν παγάνα τήν έποχή εκεί
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νη καί όργοτόμησαν τό έθνικό χωράφι, τό ξεχέρσωσαν, τό ξεπέτρωσαν, 
τό σβωλοκόπησαν, τό άνοιξαν μέ τό αλέτρι, τό ’σπείραν, τό βοτάνισαν, 
τό πότισαν, τό παράδωσαν στούς θεριστάδες. Διαλεχτός μέσα στούς δια
λεχτούς αυτούς στάθηκεν ό Κωστής Παλαμάς. Ριζοτρίχι κι άνθοκορφή 
στό νέο φύτρο ό λόγος του, ή πνοή του, τό έργο του. Άλλοτε μέ τή σατι
ρική τρομπέτα, άλλοτε μέ τή λυρική φλογέρα, πότε μέ τό βουκολικό 
βούκινο, πότε μέ τήν έπική σάλπιγγα, τώρα μέ τή γνωμική φεγγοβολή, 
τώρα μέ τό ρητορικό κεραυνό, μέ τό καλό και μέ τό κακό, μέ τό ράπισμα 
καί μέ τό χάδι, μέ τήν εύκή καί μέ τήν κατάρα, δασκάλεψε καί φρονημά
τισε τό Έθνος, δείχνοντάς του τήν αληθινή του αξία, τόν πραγματικό 
του δρόμο, τήν ορθή του κατεύθυνση. Τόν ελληνικό πατριωτισμό τοΰ τέ
λους τοϋ περασμένου αιώνα, ξεπεσμένον, ξεζουμισμένον, ξεθωριασμένον 
ό Παλαμάς, κατά μεγάλο μέρος, τόν έξυγίανε, τόν εμψύχωσε, τόν έξύ- 
ψωσε. Μέ τή γλώσσα τοϋ λαοϋ, μέ τήν ψυχή τοϋ λαοϋ, μέ τήν φλόγα 
τοΰ λαοϋ τόν καχεκτικό καί χτικιασμένον, εκείνη τήν εποχή, πατριωτι
σμό, ό Παλαμάς τόν ξαναζωντάνεψε. Άπό στείρα πατριδοκαπηλεία τόν 
έκανε πάλι δημιουργική πατριδολατρεία. Άπό κούφια λογοκοπία τόν 
έκαμε μεστή συνείδηση. Άπό άμυαλη προγονοπληξία τόν έκαμε συνετή 
έθνοπεποίθηση. Άπό πομφόλυγα τόν έκαμε διαμάντι!

Άλλά γιά νά τό μπορέση αύτό γιά δλους, μπόρεσε πρώτα νά σκαρφα- 
λώση ό ίδιος σέ ψηλό καραούλι, σέ περίθωρη βίγλα, σέ άνεμπόδιστη 
όλοτρόγυρα σκοπιά. Έ βαλε κάτω άπό τό μάτι του, κάτω άπό τήν έπο- 
πτεία του άπαν τό Ελληνικόν, ολο τόν Ιστορικό χώρο τοΰ εθνικού μας 
βίου. Είδε τήν ελληνικήν ενότητα άμεσα, άπό κοντά, άπό παντοϋ, άπό 
μέσα κι άπέξω, άτόφια μονοκόματη, άδιαίρετη σέ παρόν, παρελθόν καί 
μέλλον, σά μιά σφαίρα πού, δπως κι άν γυρίση, δθε κι άν κυλήση, δπου 
κι άν σταθή, θά δείξη καθαρά, σταθερά, άπαράλλαχτα τόν ένα καί μονα
δικό έθνικό χαραχτήρα μέ τίς προαιώνιες φυλετικές του αρετές ολοζώ
ντανες.

Ήρθεν, έκεΐ ψηλά, σέ προσωπική γνωριμιά μέ τή Μοίρα τής Φυλής, 
πού τοΰ μίλησε καί τής αντιμίλησε. ’Εκείνη τόν δοκίμασε, αύτός τήν π ί
στεψε. Ό  διάλογός τους έγινε στή γλώσσα τών άστρων. Έ μαθε νά 
ερμηνεύη τίς γραφές τής Ιστορίας. Μά, τό σπουδαιότερο, έμαθε νά κρυ- 
φομαντεύη τίς προθέσεις της, νά προαισθάνεται τά σχέδιά της.

Άπό δπου κι άν εκπορεύονταν κάθε ελληνική άχτιδοβολή στόν ξάστε
ρο θά έρχόταν νά συγκεντρωθή φακό τοΰ Παλαμά, νά ζεστάνη τήν καρ
διά του, νά ΐριδίση τή σκέψη του. Στό άγρυπνο καλειδοσκόπιό του έπρό- 
σπεφτε κάθε εικόνα, κάθε σκηνή, κάθε έπεισόδιο τοΰ έλληνικοΰ βίου.
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Στό σεισμογράφο του καταγράφονταν κάθε κραδασμός, κάθε δόνηση, 
κάθε άναπαλμός τής καρδιάς τοϋ Έθνους.

Καί δέν ήταν ή ποιητική του μεγαλοφυΐα, ή έμφυτη ευαισθησία του, 
ό ρωμαλέος στοχασμός του μόνον, πού τοϋ εξασφάλιζαν αυτόν τόν άμη- 
τό τών συγκινήσεων, πού τοϋ προσπόριζαν αύτόν τό θησαυρό τών ιδεών. 
Ή ταν ολόγυρα σ’ αύτά, ωσάν χρυσοκέντητο περιθώριο, ή πλατειά του 
παιδεία, ή βαθειά του μάθηση, ή υψηλή του σοφία, ή μεγάλη του μόρ
φωση. Τά κληρονομημένα άπό τή δασκαλογενιά του στοιχεία, πού δί
χω ς άλλο άποτελοϋσαν τό άπόκρυφο μετάλλευμα τοϋ ψυχικοϋ του υπο
στρώματος, δημιουργούσαν έδαφος πρόσφορο γιά νά ριζώσουν εύκολα, 
άνετα, πολλαπλασιαστικά οί σπόροι τών γνώσεων.

Έ τσ ι, έσωτερικά, υποκειμενικά, διαμορφώθηκε μέ φυσικήν ανα
γκαιότητα ό Παλαμάς σέ μιά πνευματική προσωπικότητα εξαιρετικής 
όλκής. Ή  πατροπαράδοτη κληρονομιά του, έκτός άπό τή φιλομάθεια, 
τοϋ είχε ένσταλάξει καί τή φιλοπατρία καί τή φιλοτιμία καί τόν έρωτα 
τής αρετής. Αρματωμένος ατομικά μέ τόσα πολυδύναμα δπλα, εύτύχησε 
νά συστρατευτή στόν ωραίο αγώνα τής άνάτασης μέ άλλους διαλεχτούς 
Έ λληνες, πού μέ τίς δικές τους πρωτοβουλίες, μέ τίς δικές του δημιουρ
γίες τοΰ στάθηκαν πολύτιμα χρήσιμοι. Σύγκαιρα καί παράλληλα πολλά 
άντικειμενικά γεγονότα ήρθαν νά συνεπικουρήσουν τόν Παλαμά στήν 
φωτισμένη έπίγνωση τής Ιστορικής αναγκαιότητας τοϋ άενάου ελληνι
κού γίγνεσθαι. Ήρθαν νά τόν επικουρήσουν στή βαθύτερη συνειδητοποί- 
ηση τών αιωνίων αξιών τοϋ έλληνικοΰ κεφαλαίου καί στήν αποφασιστι
κήν έξόρμηση γιά τήν ανανέωση τών αξιών αύτών, μέ σύνεργα τίς σύγ
χρονες, ζώσες, ικανότητες τοϋ Ελληνικού λαοϋ.

Μπορεί νά είποΰμε δτι τά γεγονότα αύτά ήταν: Ή  αναζωπύρωση 
τών έλληνικών σπουδών. Ή  ανακάλυψη τών λειψάνων τοΰ ομηρικού κό
σμου στήν Τροία καί στίς Μυκήνες. Ή  άναβίωση τών ’Ολυμπιακών 
άγώνων. Ή  άναστήλωση τοϋ βυζαντινού μεγαλείου. Ή  ενοποίηση τής 
εθνικής ιστορίας άπό τόν Κωνσταντίνο Παπαρρηγόπουλο. Ή  άποκάλυ- 
ψη τών θησαυρών τής ελληνικής λαογραφίας άπό τόν Νικόλαο Πολίτη. 
Ή  έπιστημονική αποκατάσταση τής δημοτικής γλώσσας άπό τόν Ψ υχά- 
ρη. Ή  άνάφλεξη τοϋ Μακεδονικού Αγώνα άπό τούς Δραγούμηδες καί 
άπό τούς Μελάδες.

Ή  άναζωπύρωση τών έλληνικών σπουδών στήν Ευρώπη, τά θαυμα
τουργά επιτεύγματα τής άρχαιολογικής σκαπάνης στά κυριώτερα ση
μεία τής ομηρικής γεωγραφίας, ή άναβίωση τών ’Ολυμπιακών άγώνων 
μέ τήν παγκόσμια άπήχηση, συντελέσανε ώστε ν’ άναλάμψη γοητευτικό
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σ’ όλον τόν πολιτισμένον κόσμο τό αρρενωπό κάλλος τοΰ αρχαίου ελλη
νικού βίου, τήν έποχή άκριβώς πού άντρωμένος πιά ωρίμαζε βιοπαλαι
στής τής Αθήνας ό ρωμαντικός νεανίσκος τοΰ Μεσολογγιοΰ. Ή  ψυχή 
τοΰ Παλαμά δέχτηκε τίς προσφορές έκεϊνες μέ όλους τούς πόρους της.

Ό  “Υμνος του γιά τήν πρώτη νέαν ’Ολυμπιάδα:

«'Αρχαίο πνεύμα αθάνατο, άγνέ Πατέρα
τού ωραίου χα ί τού μεγάλου χα ί τού αληθινού. ..»

δέν ήταν ένα τυχαίο ευκαιριακό ποίημα. Έ τα ν  ένα άνάβρυσμα άπό τίς 
πρωτοπηγές τής Κασταλίας. Έ τα ν  έχτέλεση ιερής έντολής δοσμένης 
άπό συμβούλιο Θεών τοΰ Όλύμπου. Δέν ήταν αμύητος ό Παλαμάς στά 
μεγάλα μυστήρια τής Αρχαίας Ελλάδας. Άλλά έμοιαζε σάν χειροτονία 
του σε άνώτερα Ιερατικά άξιώματα μέσα στόν κόσμο τών μυστηρίων 
έκείνων, ή ανάρρησή του στό ύψος μιάς έποπτείας, πού τής δάνειζαν νέο 
φώς οί Βιλαμόβιτς καί οί Κρουαζέ, μέ τίς έπιστημονικές τους συγγρα
φές, πού τής χάριζαν κίνηση ζωής ό Σλήμαν μέ τίς άρχαιολογικές του 
άνασκαφές, ό Κουβερτέν μέ τίς αθλητικές του πρωτοβουλίες. Άπό τέτοι
ες σύγχρονές του πηγές είχε τροφοδοτηθή άφθονα ή άρχαιογνωσία τοΰ 
Παλαμά, πού τόσο διευκόλυνε τή γονιμοποιό συγγένεψή του μέ τό κλασ
σικό ελληνικό πνεΰμα καί τήν διεγερτηρική έξοικείωσή του μέ τίς θελ
κτικές μορφές τής έλληνικής μυθολογίας. Μέ τό νά είναι μεστή καί φω
τισμένη ή άρχαιογνωσία του, μπόρεσε ν’ άναπτύξη μίαν άρχαιολατρεία 
συνειδητή, ισορροπημένη, ολοζώντανη, κι όχι σχολαστική, άνερμάτι- 
στη, χαυνωτική. Δέν τήν ένοιωθε ό Παλαμάς τήν Αρχαία Ελλάδα σάν 
ταριχεμένο σώμα, άλλά σάν ψυχή άνάφτερη!
Άν ή πρωτογενή λάμψη τοΰ Όλύμπου, τής Τροίας, τοΰ Παρθενώνα, τής 
’Ολυμπίας δέν επαψε ποτέ νά διαπερνά τά σκοτάδια τής Ανθρωπότητας, 
όποιος Άδης κι άν τά έχη κάθε φορά έξαπολύσει έπάνω στήν υφήλιο 
σφαίρα, ή δευτερογενή λάμψη τοΰ Βυζαντίου, μολονότι ένισχυμένη άπό 
τήν έσωτερική φλόγα τοΰ Χριστιανισμού, είχε γιά ένα μικρό διάστημα 
σκοτεινιάσει, είχε άμαυρωθή. Ή  ιστορία τοΰ Πνεύματος καί είδικώτερα 
ή ιστορία τής Τέχνης υπερπηδούσε γιά πολύν καιρό τό Βυζάντιο καί πή
γαινε αυθαίρετα, άθεμέλιωτα νά γεφυρώση τήν Κλασσική έποχή μέ τήν 
Αναγέννηση.

Άλλά ένας ολόκληρος πολιτισμός μακρών αιώνων, πού είχε προα
σπίσει τήν Ευρώπη άπό τήν έκβαρβάρωση, δέν ήταν δυνατόν νά μείνη 
γιά πάντα θαμμένος κάτω άπό τό αυθαίρετο έκεΐνο γεφυρωτό τόξο. Δέν
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άργησε νά διαπιστωθή ή ταυτότητα καί ή προέλευση τών φορέων τής με
γάλης ανατολικής κληρονομιάς πρός τούς εμμέσους κληροδόχους τής 
Δύσεως. Βυζαντινοί λόγιοι ήταν οί φορείς, καί άπό τό Βυζάντιο είχαν 
μεταφέρει στή Δύση τή γύρη τής νέας άνθοφορίας, τό εναυσμα τής νέας 
ανάφλεξης. «Φεύγοντες τής πατρίδος τόν όλεθρον έγένοντο αύθις πνευ
ματικοί τής Εύρώπης ήγεμόνες», γράφει ό Λεοπάρντι.

Ή  αίγλη τοϋ βυζαντινού μεγαλείου σ’ όλες τίς εκδηλώσεις του δέν 
άργησε νά καταθέλξη τόν πολιτισμένο κόσμο κάτω άπό τούς πυρσούς 
τών Σλουμπερζέ καί τών Κρουμβάχερ. «Καί τών αύτοκρατόρων μας ό 
σταυραετός μακριάθε κλαγγάζει άπό τήν ξενητειά...».

Ό  Παλαμάς παίρνει τό ιερό πϋρ τοϋ Ελληνισμού άπό τόν Παρ
θενώνα καί άνάβει μέ αύτό τά καντήλια τής Άγιά Σόφιάς. Άπό τό Κρό- 
vto τής ’Ολυμπίας θητεύει στόν 'Ιππόδρομο τής Κωνσταντινούπολης. 
Χωρίς νά διαγραφή ουτε άπό τήν φάλαγγα τών Μαραθωνομάχων, ουτε 
άπό τόν 'Ιερό Λόχο τών Θηβών, ουτε άπό τίς σάρισσες τοϋ Μεγάλου 
Αλεξάνδρου, έγγράφεται Ακρίτας στά φουσσάτα τοϋ Διγενή. Γιά νά πε- 
ράση έπειτα στό νταϊφά τοϋ Βλαχάβα κι έπειτα στό άσκέρι τοϋ Μάρκο 
Μπότσαρη κι έπειτα στά εύζωνικά Τάγματα τοϋ Μπιζανιοΰ.

Νομίζω ότι ταυτόχρονα μέ τό νέο ξάπλωμα τής Βυζαντινής άνταύ- 
γειας σ’ όλον τόν πολιτισμένο κόσμο τής εποχής έκείνης, ήρθε τότε νά 
πολιτογραφήση τόν Παλαμά στά κατάστιχα τών Βουλγαροχτόνων καί 
τών Τσιμισκήδων τό φούντωμα τοϋ Μακεδονικού Αγώνα στίς Καστο- 
ριές καί στά Μελένικα. Ό  σταυραϊτός τών Αύτοκρατόρων μας δέν κλάγ- 
γαζε μονάχα μακριάθε άπό τήν ξενητειά, άλλά καί σιμάθε άπό τήν Στά- 
τιστα, όπου πέθανε ό Παύλος Μελάς, άπό τό Τέχοβο, όπου μαρτυρούσε 
ό Τέλλος Άγρας.

Καί ολοκληρώνεται ό ποιητής σέ πνευματικό στρατιώτη ολάκερου 
τοϋ Ελληνικού Έθνους, συγχρονισμένου σέ άδιαίρετην ενότητα. Τήν 
ολοκλήρωσή του αύτή θά τήν όφείλη κατά ένα μέρος καί στόν Κωνστα
ντίνο Παπαρρηγόπουλο. Είχε κι’ εκείνος κυρώσει μέ τή σφραγίδα τής 
Έπιστήμης τή ληξιαρχική πράξη τής άθανασίας τοϋ Ελληνικού Έθνους 
καί τής άδιάσπαστης μέσα στήν άθανασία αύτή ιστορικής του ενότητας. 
Μέσα στό έργο τοϋ μεγάλου 'Ιστορικού, ωσάν μέσα στό μαγεμένο αίμα 
τοϋ στοιχειωμένου Δράκοντα, έβύθισεν ό ποιητής τήν πανοπλία του καί 
τήν έβαψεν, όπως βάφουν τό άτσάλι στή φωτιά, τή χαλύβδωσε, τή φλω- 
ροκάπνισε.

Ό  Πήγασός του, κεντρισμένος κι άπό τή χρυσή γραφίδα τής Κλει- 
ώς, άλαφιάζεται, άφιονίζεται, άφηνιάζει. Καί σέ διαρκή κατάσταση
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οίστρου τροχάζει άνετα, έξοικειωμένα, εγκλιματισμένα στά άχανή ποιη
τικά διαστήματα τών μεγάλων έκείνων έλληνικών αστερισμών, πού κα
λούνται'Ομηρικά έπη, Άκριτικός κύκλος, Κλέφτικα τραγούδια.

Άν ό Παπαρρηγόπουλος άπλωσε μέ τήν 'Ιστορία του μπροστά στά 
μάτια μας, σάν καλοΰφαντο πέπλο, τήν άπόδειξη τής ενότητας τοΰ 
Ελληνικού Έθνους, ό Παλαμάς ύψωσε μέ τή λύρα του τήν συνείδηση 
τής ένότητας αύτής σάν στήλη θερμού φωτός μέσα στίς ψυχές μας. Άλλά 
τό κατώρθωσε αύτό, γιατί δσο κι άν έχτιμούσε τίς μεγάλες προγονικές 
κληρονομιές τού παρελθόντος, δέν υποτιμούσε καθόλου τό ζωντανό κε
φάλαιο τού παρόντος. Τήν ενότητα καί τήν αιωνιότητα τής Φυλής δέν 
τίς εΰρισκε μέσα στά ψυχρά κατεβατά τών κειμένων ή μέσα στίς σεβά
σμιες μορφές τών μνημείων. Τίς ευρισκε μέσα στή ζωντανή ροή τού 
ελληνικού αίματος, μέσα στή θερμή πνοή τής ελληνικής άνάσας. Ό τα ν  
παιδί δεκαπέντε χρόνων εκφωνούσε τόν πανηγυρικό τής Εξόδου τού 
Μεσολογγιού, άψευστη έχομε απόδειξη, δτι στό λίκνο του ακόμα άπό 
λαγγιόλια κλέφτικης φουστανέλλας ήταν βγαλμένη ή φασκιά του, άπό 
φλωροκαπνισμένα άρματα οπλοθήκης τού 21 ήταν φκιασμένο τό χαϊμα
λί του. "Ωριμος τώρα, πάνοπλος, ξεσπαθωμένος μέ τήν πύρινη ρομφαία 
τοΰ Λόγγου, άντικρύζει τήν Ελλάδα σάν ενιαία ιστορική Μορφή.

Γ ι’ αύτό μπορεί νά γράψη:

«Κ’ είναι σάν ’Απόλλωνες οί Σταυρωμένοι, 
τών Όρφέων χρατάν τίς λύρες οί Χριστοί».

Συντήκει τήν Τριλογία τού Χρόνου σέ μιά καί μόνο ιστορική μονά
δα, άποστάζοντας δλα μαζί τά ζωντανά στοιχεία άπό τό παρελθόν, άπό 
τό παρόν, άπό τό μέλλον. Άπό τούς 'ιερούς τάφους τών νεκρών, άπό τούς 
άγκαθερούς στίβους τών ζώντων, άπό τά ροδοστρωμένα λίκνα τών 
αγέννητων:

«Γνώμες, χαρδιές, δσοι"Έλληνες, 
δ, τι είστε, μήν ξεχνάτε:
Δέν είστε άπό τά χέρια σας 
μονάχα, όχι!Χρω στάτε  
χα ί σέ δσους ήρθαν, πέρασαν,

. θά ρθούνε, θά περάσουν.
Κριτές θά μάς διχάσουν 
οί αγέννητοι, οί νεχροί...»
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Τό βαθύτατα έμφυτο άλλά καί έντατικώτατα καλλιεργημένο νεοελ
ληνικό του Έ γώ , ήρθε σύγκαιρα νά έμπλουτίση άκόμη περισσότερο τό 
άνοιγμα τοΰ θησαυροφυλακίου τής έλληνικής λαογραφίας, άπό τό χρυσό 
κλειδί τοΰ Νικολάου Πολίτη. Ανάμεσα στούς «Πατέρες» του καταγρά
φει τό σοφό επιστήμονα στούς «Βωμούς»:

«Χαϊρε, ό Πολίτης, 6 Σοφός! — Ή  αυγή ροδογελοϋσε, 
στ’ άραχνιασμένο, στό κλειστό παλάτι βαρύς ύπνος 
τό γέρο καταχώνιαζε τό βασιλιά, τό Μύθο, 
καί γύρω του νυχτερευτές καί λιβανίστρες γύρω  
θρησκείες, λατρείες, καί οί βω μοί λογής καί σά σβησμένοι.
Κ α ί τά πορτοπαράθυρα τού παλατιού τ ’ ανοίγεις
καί μπάζεις μέσα τής ζωής τό φώς καί τόν αέρα,
κα ίλές  τού Μύθου: — Ξύπνησε! — Κ α ίλές  τοΰ Ρήγα: — Μ ίλα,
ξύπνα, καί νά ή Παράδοση καί νά ή νεράϊδα · μίλα!—
Κ αί ξεσκεπάζεις τής κρυφής λιγόλοης Παροιμίας 
τ ’ άγαλματένιο πρόσωπο, νόημα, φωνή τής δίνεις.
Κ α ί τής καρδιάς μας τήν καρδιά μάς δείχνεις, τό Τραγούδι 
τ ’ ολόδροσο, τό πιό όμορφο ρηγόπουλο, καί κράζεις:

— ’Ακούστε το πώς κελαηδεϊκαί δέστε το πώς πάει!—
Χαρήτε, νιάτα ελληνικά, περηφανέφου, Μάννα!»

Η  εσωτερική τελείωση τοΰ Παλαμά, ή συμπλήρωση τοΰ ψυχικοΰ 
του έξοπλισμοΰ, ή οριστική οργάνωση τής ποιητικής του εκστρατείας 
γιά τήν κατάχτηση τοΰ πανελλήνιου χώρου, γίνεται μέ τήν μύησή του 
στή ζώσα Λαϊκή Παράδοση, μέ τό μεθΰσι άπό τό κρασί τοΰ Δημοτικοΰ 
Τραγουδιού, μέ τό νεραϊδόπαρμά του άπό τή Μητρική Γλώσσα. Τώρα 
είναι τό πνεΰμα του όλανθισμένο. Τώρα είναι τό νεύρο του τεντωμένο. 
Τώρα είναι ό δημιουργικός του οργασμός κατακορυφωμένος. Άκάθε- 
χτος άμολιέται σάν Δράκοντας, σά Στοιχειό στόν άπέραντο χώρο τής 
έλληνικής ζωής, τόν διατρέχει άλαχάνιαστα άπ’ άκρη σ’ άκρη, πάει, 
έρχεται, φεύγει, ξαναγυρίζει σέ διαρκή έξαρση, σέ διαρκή ίμερο. Θερίζει 
χωράφια, τρυγάει άμπέλια, λοτομάει δάση, ξαφρίζει πέλαγα, ξεσκάφτει 
μέταλλα. Παντού βρίσκει σπαρμένες ιδέες, άνθισμένα αισθήματα, καρ- 
πισμένα έργα. Συγκομίζει, ξεσπορίζει, ξανασπέρνει. Όργοτόμος άκατα- 
πόνητος, δέν άφίνει πλέθρο ιδεολογικής γής άκαλλιέργητο. Χρυσοθήρας 
άξεδίψαστος, δέν άφίνει κορυφογραμμή φιλοσοφικού βουνοΰ άνεξερεύνη- 
τη. Αίγιπάνας άκόρεστος, δέν άφίνει Νεράιδα ποιητικής λαγκαδιάς άξε-
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παρθένευτη. ’Οργιάζει σύψυχος καί σύγκορμος μέ τή φαντασία του, μέ 
τή σκέψη του, μέ τή μνήμη του, μέ τή λαλιά του, μέ τήν πέννα του. Άκα- 
τάπαυστο είναι τό δημιουργικό του όργιο. Μέ φαινόμενο μοιάζει φυσικό, 
μεγαλόπρεπο. Άτονη θά ήταν ή παρομοίωσή του μέ τήν τρικυμία τοΰ 
ώκεανοΰ, μέ τό άέναο καταγκρέμισμα τοΰ καταρράχτη, μέ τήν έκρηξη 
τοΰ ήφαίστειου, μέ τήν βροχή άστρων! Είναι κάτι σάν όλα αύτά μαζί. 
Σάν συνανάμιξη τών τεσσάρων στοιχείων σ’ ένα ένιαΐο σύνολο, όπου δέν 
ξεχωρίζεις τή φωτιά άπ’ τό νερό καί τό χώμα άπό τόν άγέρα! Αύτό θά 
πή Δημιουργός. Αύτό θά πή Δημιουργία ποιητική.

«Τών Θεών βωμοί, 
κάστρα τών πατρίδων, 
τής Άγάιτης περιβόλια 
ξύττνα τα τ ’ αθάνατα, 
χοσμοπλάστρα Μουσική/»

«Μουσικήν ποίει». Μέ αύτό τό έμβλημα πλάθει τόν κόσμο του, δπου 
τά «όνειρα τών έργων καί τών ονείρων τά έργα» συγχέονται σέ μιάν 
άνήσυχη, δημιουργική μακαριότητα. Δέν ξεχνάει τόν άφορισμό τοΰ 
Πλάτωνα στό «Φαίδωνα»: «τόν ποιητήν δέοι, εΐπερ μέλλοι ποιητής 
είναι, ποιεΐν μύθους, άλλ’ ού λόγους». Μόνον έτσι μπορεί ή ποίηση νά 
γίνη «τό υπέρτατο λουλούδι τοΰ Λόγου». Μόνον έτσι μπορεί νά παρα- 
στήση «τήν άλήθεια τών ονείρων» καί μπορεί νά πραγματοποιήση «τό 
όνειρο τοΰ άληθινοΰ». Νά έφαρμόση μέ άλλα λόγια τό διαμαντένιο νόμο 
τοϋ Σολωμοϋ: «μέ λογισμό καί μ’ όνειρο». Ό  Παλαμάς, έχοντας τόσο 
υψηλή συνείδηση τής έντολής του, χάραξε τό δρόμο του σ’ άπρόσιτα 
κορφοβούνια, όπου σμίγει ό λογισμός μέ τ ’ όνειρο, καί τόν άκολούθησε 
σταθερά, ήρωϊκά, άσυμβίβαστα. Μολονότι ό ίδιος γράφει: «Δέν είμαι 
άπό κείνους πού άνοίγουν προγράμματα στό έργο τοΰ ποιητή · έλεύθερα 
θά δουλέψη ό ποιητής καί χωρίς προγράμματα καί χωρίς συνταγές καί 
μόνον άκούγοντας τήν όποια φωνή τής καρδιάς του», εν τούτοις ό ίδιος 
πάλι δέν παραλείπει, συμφωνώντας μέ τόν ποιητή τής Κυρά-Φροσύνης, 
νά συμβουλέψη τόν τρόπο, μέ τόν όποιο μπορεί νά άναδειχτή «ό μελλό- 
μενος μεγάλος ποιητής τής Ρωμιοσύνης, ό βασιλιάς τών ποιητών της». 
Καί τόν τρόπο αύτόν άκολουθώντας έβαλε όλη του τήν έπική πνοή, όλη 
τήν λυρική του σκέψη γιά ν’ άνταμώση τήν ηρωική λεβεντιά τοϋ Βαλαω- 
ρίτη μέ τή συνθετική δύναμη τοΰ Σολωμοΰ καί νά παρασκευάση έτσι τό
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μαγικό φίλτρο τής μεγάλης ποίησης. Ώ ς ποιο σημείο τό κατώρθωσε, 
πρόωρο είναι ίσως ακόμα νά τό προσδιορίσουμε μέ 'ιστορική άκρίβεια. 
Τό κρασί του πρέπει άκόμα νά παλιώση πιό πολύ μέσα στήν εθνική κάβα 
γιά νά μαρτυρηθή όλη του ή αξία. Ή  άθανασία τοΰ ποιητικού έργου δέν 
είναι πάντοτε μιά συνεχής γαλήνη επιβίωσης. Είναι συχνά μιά έπανα- 
λαμβανόμενη τρικυμία αναβιώσεων. Ό  καιρός έχει, καμμιά φορά, πολ
λές σφραγίδες. Καί άργεΐ νά έπιθέση τό τελειωτικό του χρυσόβουλο. Ό  
άφορισμός τοΰ Λογγίνου ότι υψηλά ποιητικά έργα είναι τά «διά παντός 
άρέσκοντα τοΐς πάσι» επιβάλλει μακραίωνη δοκιμασία.

Ό π ω ς  καί νάναι ό Παλαμάς τράβηξε γιά ψηλές κορφές. Μεγάλος 
Έ λληνας καί μεγάλος άνθρωπος όπως ήταν, δημιούργησε ένα ολόκλη
ρο δικό του κόσμο, ένα δικό του εξωτικό Παράδεισο, όπου δύσκολα προ
σανατολίζεται κανείς καί δυσκολώτερα έγκαθίσταται. Γιατί, ξετρέχο- 
ντάς τον, άνακαλύφτει ολοένα ψηλότερα κορφοβούνια καί ολοένα τερ
πνότερες κρυμμένες ομορφιές. Ή  περιπλάνησή μας σ’ αύτόν τόν άνω- 
,φερή παραδεισιακό κόσμο του μοΰ θυμίζει τοΰ ίδιου τήν έξομολόγηση 
γιά τή γνωριμιά του μέ τόν ποιητικό κόσμο τοΰ Οΰγκώ: « . .Έ ν α  ψηλό 
στά βάθη τών οριζόντων μου βουνό πού μπορούσα άπό κάποιες του ρα
χούλες, μ’ ένα επίμονο σκαρφάλωμα νά βρεθώ στά ΰψη όπου ό κόσμος 
καί ολόγυρα καί ψηλότερα καί χαμηλότερα ξανοίγεται μέ τή χάρη της 
ζωγραφιάς. Ό μ ω ς  βουνό πού μοΰ ήταν άκόμα ή κορφή του άπροσπέλα- 
στη — ή κορφή πού σοΰ δίνει ν’ άντικρύσης τά τετραπέρατα σέ όλη τή δό
ξα τής δημιουργίας των». Στήν άπροσπέλαστη κορφή άφ’ όπου άντικρύ- 
ζονται τά τετραπέρατα τής δημιουργίας σέ όλη της τή δόξα άναρριχήθη- 
κε, σκαρφάλωσε, έφτασε ό Παλαμάς. Τό ερωτηματικό είναι άν κατώρ
θωσε μέ τό έργο του ν’ άνεβάζη έκεΐ ψηλά, τόσο ψηλά, κι όλους εμάς!

Μέ τήν οίκουμενικότητα πού άνέπτυξεν ή υψιστη διανόησή του, είδε τά 
πάντα, ένοιωσε τά πάντα, σκέφτηκε τά πάντα, ερωτεύτηκε τά πάντα, 
άγκάλιασε τά πάντα. Έδημιούργησεν έναν άπέραντο κόσμο, όπου έχεις τό 
γενικό αίσθημα ότι υπάρχουν τά πάντα, — τό φώς, ό άγέρας, ή φωτιά, τό 
χώμα, τό νερό, ή χλόη, τό δέντρο, τό άνθος, ό καρπός, τά πουλιά, τά 
ζώα, τά θηρία, τά ένάλια κήτη, τά διαμάντια, τά μέταλλα, οί βράχοι, οί 
καταρράχτες, οί κάμποι, τ ’ άκρογυάλια, οί ώκεανοί, οί νεράιδες, οί δρά
κοι, οί έρωτες, τά μίση, οί φόνοι, τά λίκνα, οί τάφοι, οί άγγελοι, οί διάβο
λοι, τά άστρα, οί ούρανοί, τά τάρταρα, οί θεοί — τά πάντα! Αόρατος καί 
πανταχοΰ παρών μέσα στόν κόσμο του, μάς κράζει μέ τό μαγικό του αυλό: 
— ’Ελάτε νά σάς μυήσω στά πάντα! Κ ι’ ώ τήν άνθρώπινη ατέλεια! Ώ  τήν 
ανθρώπινη πεπερασμένη δυνατότητα! Στό κορύφωμα κάθε υψηλής μας
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μύησης, άκοϋμε πάντα τό κρώξιμο τού γύπα, πού μόλις είχε σπαράξει τό 
σηκότι τοΰ Προμηθέα στόν Καύκασο!...

Σωστά έχει γραφτή, τό ξαναθυμούμαι κ’ έγώ δεύτερη φορά, ότι 
μπορεί νά έπαναληφτή άπό μάς γιά τόν Παλαμά έκεΐνο πού είπε ό Πλά
τωνας γιά τόν Ό μηρο: «Τήν Ελλάδα πεπαίδευκεν». Καί πεπαίδευκε 
τήν σύγχρονη Ελλάδα ό Παλαμάς όχι μόνο μέ τόν πλούτο τής δικής του 
παιδείας, μέ τό ύψος τής ποιητικής του μεγαλοφυΐας, μέ τό βάθος τής 
κριτικής οξυδέρκειας, άλλά καί μέ τήν άχτινοβολία τής εθνικής του 
αρετής, μέ τό υπέροχο παράδειγμα τών ιδεολογικών του αγώνων · άκό
μα πλατύτερα: μέ τήν ανώτερη Ανθρωπιά του, μέ τήν γλυκύτατη προ
σωπική του γοητεία.

Δέ μπορώ νά λησμονήσω τή στιγμή αύτή τά περιστατικά τής προ
σωπικής γνωριμίας μέ τό μεγάλο ποιητή. Θέλω νά τά σκορπίσω σάν ζα
χαρωτά στό δίσκο τοΰ άποψινοϋ μας Μνημοσύνου...

Μαθητής τοΰ Γυμνασίου άκόμα, στιχοπλόκος άφελής κι άνυποψία- 
στος, γνώριζα τήν ύπαρξή του, άλλά πολύ λίγα ποιήματά του είχα δια
βάσει σκόρπια έδώ κ’ έκεΐ. Βιβλίο του κανένα. νΗμουν στήν Τρίτη τάξη 
τού Β' Γυμνασίου Πατρών, όταν μιά μέρα ό καθηγητής τών Ελληνικών 
παρά τήν αξία πού άναγνώριζε σέ μιά μου έκθεση ιδεών, μέ κατεκεραύ- 
νωσε γιά τή χρησιμοποίηση σ’ αύτή «χυδαίων έκφράσεων». Ή  έκθεση 
ήταν έπάνω στό Ζ' τής Ίλιάδας καί συγκεκριμένα γιά τήν έριδα τοΰ 
Άγαμέμνονα μέ τόν Άχιλλέα. Θέλοντας νά χρωματίσω ζωηρότερα τό 
φίλερι πνεύμα τού Άγαμέμνονα έγραψα ότι «τήν ήμέρα έκείνη έπήγαινε 
φυρί-φυρί γιά καυγά». Ό  καθηγητής (ένας ικανότατος κατά τά άλλα 
έκπαιδευτικός, πού πρώτος αύτός είχε προσέξει τίς έκθέσεις μου καί μ’ 
ένθάρρυνε νά γράφω) άνέβηκε στήν έδρα του κραυγάζοντας μέ άγανά- 
κτηση πρός μεγάλην έκπληξη τών ανίδεων μαθητών:

«Τυρί-τυρί 
Κηρί-χηρί 
Φυρί-φυρί —
την χαχή σου την φυχρή!»

Μέ σήκωσε νά διαβάσω «τήν έκ τού προχείρου λίαν έπιτυχή έκθεσιν» 
πού είχε βαθμολογήσει μέ άριστα καί μού έδήλωσε ότι άν συνεχίσω τούς 
χυδαϊσμούς θά μέ μηδένιση. Έπαρχιωτάκι έγώ άπό τήν άπέναντι Ρού
μελη, κατακοκκίνησα ώς τά νύχια, σώπασα, άλλά δέν ένοιωθα μέσα
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μου καμμιά τύψη ένοχης. νΙσως ένοιωθα καί τό άντίθετο. Τότε κάποιος 
συμμαθητής μου άπό τό βάθος τής αίθουσας φώναξε:

— Διαβάζει Παλαμά!
Άστραψε καί βρόντησε ό καθηγητής:
— Ταραμάς! Παρλαμάς! Παλαμάς!
Καί κατακεραύνωσε τούς διαφθορείς τής γλώσσας καί τής νεολαίας! 

Περιττό νά προσθέσω ότι βγήκα άπό τό σχολείο μέ τήν ασυγκράτητη 
όρεξη όσο μπορούσα γρηγορώτερα κι όσο μπορούσα περισσότερο νά 
γευτώ αυτόν τόν αξιοκατάκριτο: Ταραμά, Παρλαμά, Παλαμά! Καί τόν 
γεύτηκα άφθονο μέ τήν πανδαισία τής «Ασάλευτης Ζωής» καί τού «Δω- 
δεκάλογου τού Γύφτου».

Ό ταν μετά δυό χρόνια ήρθα στήν Αθήνα, φοιτητής τής Νομικής καί 
δόκιμος άμέσως δημοσιογράφος στήν «Ακρόπολη» τού Γαβριηλίδη, άπό 
τίς πρώτες μου έπιθυμίες ήταν όχι νά γνωρίσω άπό κοντά —πού νά τολμή
σω τέτοιο πράμα!— άλλά νά ίδώ μόνον άπό μακριά τόν Παλαμά. Καί τόν 
καιροφυλαχτούσα πολλές φορές, πολλά μεσημέρια, πότε θά βγή άπό τό 
Πανεπιστήμιο γιά ν’ άνηφορίση, μικροκαμωμένος, άλαφροπάτητος, μέ τό 
μπαστουνάκι του πρός τήν όδό Ασκληπιού — τά λίγα έκεΐνα καθημερινά 
βήματα πού υπήρξαν ή μεγαλύτερη πεζή πορεία τής ζωής του! Τόν παρα
κολουθούσα ωσάν σέ σιωπηλή λιτανεία καί πατώντας άπάνω στ’ άχνάρια 
του αισθανόμουν νά παίρνω μυστική εύλογία, θεία χάρη!

Ό τα ν  άργότερα δημοσίεψα τήν πρώτη ποιητική μου συλλογή «Πρω
ινό Ξεκίνημα», ό Παλαμάς μού έγραψε μιά πολύ εύνοϊκή κριτική στήν 
έφημερίδα «Εμπρός». Τότε πήγα στό Πανεπιστήμιο νά τόν εύχαριστή- 
σω. Δώσαμε γνωριμιά σάν συμπατριώτες Ρουμελιώτες, μέ κάποια πα
ράδοση, μάλιστα, φιλίας τών οικογενειών μας. Ποτέ δέ μπορώ νά λη
σμονήσω τά καλόκαρδα, χρυσά του λόγια. Άνακαθισμένος στήν πολυ
θρόνα του, μέ τά μάτια του πού άνοιγόκλειναν σπινθηροβόλα κάτω άπό 
τά παχιά του φρύδια, μέ μιά φωνή πού έβγαινε βαθιά άπό ένα σκοτεινό 
άπροσδιόριστο ιερό χάσμα, σάν κάτι τέτοιο έμοιαζε τό στόμα του, μέ μιά 
φωνή σιγανή, άπαλή, πού σκορπούσε σάν άρωματισμένος άχνός χρη
σμού, σέ τόνο Ιερατικό, λειτουργικό, μού είπε:

— Μέ κατηγοράν οτι είμαι έπιεικής κρίνοντας τούς νέους... Ε ίμαι!.. 
Άλλά καί σέ πόσους δέν έσύστησα νά μήν παρασυρθούν στή διακονία τής 
ποίησης... Σέ σάς δέ θά συστήσω τό ίδιο. Έσεΐς είστε άπό τό γένος τών 
ποιητών. Καί πρέπει ν’ άφοσιωθήτε στήν ποίηση!

Ό σο κι άν μέ συγκίνησε μιά τέτοια άναγνώριση, μπόρεσα νά τού 
άντιτάξω:
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— Δυστυχώς δέν πρόκειται ν’ άφοσιωθώ...
— Γιατί;
— Καθώς ξέρετε, ή οικογένεια μου πολιτεύεται καί θά κληθώ νά συ- 

νεχίσω τήν πολιτική μας παράδοση...
— Μά ή πολιτική δέν αποκλείει τήν ποίηση... Συγγενεύουν...
— Νομίζετε;
— Ό  Ααμαρτΐνος... ό Ο ύγκώ... δέν πολιτεύτηκαν;
— Άλλο πολιτική άφ’ υψηλού κι άλλο κομματαρχηλήκι στήν επαρ

χία !.. τοϋ παρατήρησα.
Δυστυχώς γιά μένα τά υπηρέτησα καί τά δυό. Έζεψα τόν άχαμνό 

μου Πήγασο στό βαρύ άρμα τής πολιτικής καί... δέν έχω τό δικαίωμα 
νά παραπονεθώ άν δέν μπόρεσα νά φτάσω οΰτε στά διάσελα τοϋ Παρ
νασσού, οΰτε στά τέρματα τοΰ πολιτικού στίβου!

Ό τα ν  στά 1922  έβγαλα τό «Πρωινό Ξεκίνημα» σέ δεύτερη έκδοση, 
παρακάλεσα τόν Παλαμά νά γράψη πρόλογο. Καί, όπως ήταν πρόθυμος 
πάντα, δέν μοϋ τό άρνήθηκε. «Τό άπολαύουμε, έγραφε γιά τό βιβλίο 
μου έκεΐνο, καθώς έναν ορθρινό περίπατο άνοιξιάτικο, πού μάς φέρνει 
ίσια ολόισια σ’ ένα φραγμένο περιβολάκι...»

Λίγες φορές έπήγα νά τόν βρώ στό σπίτι του τής οδού Ασκληπιού, 
δπου, τριγυρισμένος άπό θαυμαστές καί θαυμάστριες, έμοιαζε σάν 
άλλοιώτικος, σά νά φορούσε τάχα τήν πατριαρχική του στολή καί νά ιε
ρουργούσε καθισμένος στό θρόνο του. Έκεΐ μέσα ϊσχυε μιά θρησκεία, 
έτελεϊτο μιά λατρεία. Καί υψώνονταν ή μορφή τοϋ ποιητή φαντασμαγο
ρική, υπερούσια. Έκεΐ μέσα, βλέποντας τόν Παλαμά, στό ταπεινό πλαί
σιο τής φτωχικής του ζωής, αισθανόσουν άμεσώτερα τό μεγαλείο του 
καί δικαίωνες τό σκίτσο πού τοϋ είχε κάμει κάποιος θαυμαστής του μέ 
αύτά τά λόγια: «Νομίζεις κοιτώντας τήν όψη αύτή τοϋ ποιητή, πώς ή 
σκέψη άναστέλλει τόν πόνο, ό λογισμός συμφιλιώνεται μέ τή θλίψη, ό 
νοϋς δαμάζει τίς άμφιβολίες, ή πνοή απαλαίνει τήν έγνοια».

Συχνότερα τόν έβλεπα στό «Σύλλογο ’Ωφελίμων Βιβλίων», πού έκεΐ 
σάν Πρόεδρός του, είχε τό στέκι του ό Γ. Δροσίνης, όταν άποχώρησε άπό 
τήν υπηρεσία τού Διευθυντή Γραμμάτων καί Τεχνών τοϋ Υπουργείου 
Παιδείας. Σύχναζαν έκεΐ όλοι οί συγκλητικοί τών Γ ραμμάτων τής έποχής 
έκείνης. Ό  Άριστ. Προβελέγγιος, ό Δημ. Καμπούρογλου, ό Μπάμπης 
Άννινος, ό Παύλος Νιρβάνας, ό I. Πολέμης, ό Παλαμάς. Ό ταν  έπήγαινα 
κ’ εγώ, ήμουν νεώτερος. Μέ κολάκευε πολύ πού μ’ αναγνωρίζουν σάν λί
γο, ας πούμε, ψυχοπαίδι τους. Έ μενα πιστός στήν παράδοσή τους, προ
σπαθούσα νά τήν συνεχίσω, δέν έπαναστατοΰσα, δέν άλλαξοδρομοϋσα.
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— Έρχεσαι κοντά μας!., έλεγε ό Δροσίνης.
— Ναί, τόν αισθάνομαι ν’ ακόλουθή τό δρόμο μας, συμφωνούσε ό 

Παλαμάς.
Ή  τελευταία έπαφή μας ήταν ενα σύντομο γράμμα πού μού είχε 

στείλει νά μέ συλλυπηθή γιά τόν άδόκητο θάνατο τής ανεψιάς μου Στέλ
λας Διαλέττη καί νά προσυπογράψω μιά νεκρολογία πού είχα γράψει γ ι’ 
αυτήν στό «Νέο Κόσμο». Ό  Παλαμάς, άρρωστος τότε, δέ μπόρεσε 
νάρθη στήν κηδεία της. Ή  Στέλλα ήταν άπό τίς τελευταίες εγκάρδιες φί
λες τού Παλαμά, τής είχε αφιερώσει πολλά ποιήματα καί πολλά γράμ
ματα, πού βρίσκονται τώρα στά χέρια τών άδελφών της καί πρέπει νά 
δημοσιευθοϋν μιά μέρα.

Καί τώρα, αφού έρρανα καί μέ τών προσωπικών μου άναμνήσεων τά 
πενιχρά μϋρα τή μνήμη του, ας άναπέμψουμε πρός αύτήν τό τελευταίο 
δοξαστικό.

Αναπολώντας τήν άσπιλη σεβάσμια μορφή του, τή θαρραλέα αγωνι
στική του δραστηριότητα γιά τήν ’Αλήθεια, τό κατάφορτο άπό άειθαλές 
άνθος έργο του γιά τήν ’Ομορφιά, γυρίζω καί τόν άτενίζω τόν Παλαμά 
μακριά στό σκιερό βάθος τοΰ χρόνου, σά μιά μεγάλη λαμπάδα πού τήν 
άναψε μέ τό ίδιο του τό χέρι ό Δημιουργός τοΰ Κόσμου καί πού κάηκε, 
πού άνάλυωσε σιγά-σιγά ολάκερη, άνάλυωσε ολάκερη σέ μιά μονάχα 
άϋλη ύλη — στό στίχο! Στίχος ή φλόγα της, στίχος ό καπνός της, στί
χος τά κέρινά της δάκρυα, στίχος ή στάχτη της... «Όλα γύρω σου ήταν 
φώς», είπε ό Σολωμός γιά τήν ’Ελευθερία. «Όλα γύρω σου ήταν στί
χος!» μπορούμε νά πούμε εμείς γιά τόν Παλαμά. Στίχος. Ποίηση. 
Μουσική. Ψ υχή του, πνεύμα του, καρδιά του, κορμί του, όλα, υλικά 
του καί άϋλα μαζί συστατικά, όλα, ήταν καί ξανάγιναν λυρική πνοή, λυ
ρικό φώς. Γιά κανένα άλλον σύγχρονο λογοτέχνη μας δέν έχω αύτή τήν 
έντύπωση, ότι, όπως άναλώθηκε σιγά-σιγά ή ζωή του, μετουσιώθηκε 
ολόκληρη, χωρίς καμμιάν άπώλεια κανενός κυττάρου τής ύπαρξής του 
— μετουσιώθηκε ολόκληρη σέ ποιητικήν ένέργεια. Άπό τούς άλλους κάτι 
χάνεται. Άπό τόν Παλαμά δέ χάθηκε τίποτε! Ό λ ο  τό περιεχόμενο τής 
ζωής του μεταγγίστηκε στό άπειρο κ’ έγινε περιέχον τής άθανασίας του.

Τό χωματόπλαστο κορμί χώ μα  κ ’ εκείνο,
αέρας, γή, νερό, φωτιά θά ξαναγίνω.
Κι απ’ τών ονείρων τόν αέρα κι απ’ τήν πύρα

τού λογισμού κι άπό τή σάρκα τή λυωμένη
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κι άπ’ τών παθών τη θάλασσα πάντα θά βγαίνη  
ήχου πνοή, παράπονο, σάν άπό λύρα.

Νά πού τό άπαρηγόρητο αύτό παράπονο, ή άσβηστη πνοή τοΰ ήχου, 
εξακολουθεί νά βγαίνη πάντα σάν άπό λύρα καί νά γοητεύη τόσο τίς ψυ
χές μας έδώ κάτω, όσο θά τίς γοητεύουν καί έκεΐ επάνω μιά μέρα οί 
γλυκασμοί τών Αγγέλων.

Σ ’ αύτόν όμως, πού μάς προσφέρει μέ τό έργο του τίς χαρές κα τίς 
δόξες τών ούρανών, δέν θά τοϋ χάρισαν άλλη πρόσθετη αίγλη οί θεοί 
στούς ουρανούς παρά τή γήινη μόνον τήν δική του. Γιατί δέν τής χρειά
ζονταν συμπλήρωμα. Ή ταν αυτάρκης. Ό  φωτοστέφανός του σχηματίζε
ται μόνον άπό τίς άχτίδες τοΰ έργου του. Καί δέν υστερεί. Ό  έπουράνιος 
παράδεισός του δέ μπορεί νά είναι άλλος, δέ μπορεί νά είναι διαφορετι
κός άπό τόν παράδεισό του τόν έπίγειο, άπό εκείνον πού ό ίδιος ώνειρεύ- 
τηκε καί παρακάλεσε νά βρή λίγο πιό κείθε άπό τή ζωή του, στό τόσο 
γειτονικό καί γνώριμο σ’ αύτόν υπερπέραν. Ά ς θυμηθούμε τόν «Πρώτο 
Λόγο τών Παραδείσων». Καλεϊ τό νεκρό του παιδί, τόν Άλκη του, καί 
τοΰ λέει:

«Κ’ υστέρα πάμε νά βρούμε τήν έρμη χορφούλα στ’ άπόσχια 
...τόν τρεις φορέςβλογημένο παράδεισο πού είναι τό σπίτι 
τό χοσμιχόμας τό σπίτι, βαλτό στά γλαυκά τής ιδέας».

Αύτός ό κοσμογυριστής κι ό κοσμοπλάστης, πού κι άν δημιούργησε 
«έναν κόσμο πέρα άπό τόν κόσμο», όπως τό ήθελε ό Γκαϊτε, δημιούργη- 
σεν όμως έναν ολόκληρο δικό του κόσμο μέσα άπό τόν ελληνικόν κόσμο, 
αύτός ό ίδιος σάν αιώνιό του παράδεισο ζητάει τό κοσμικό του σπίτι. 
Απόδειξη τρανή πόσο βαθιά πίστευε στην επίγεια ζωή καί στ’ άγαθά τοΰ 
κόσμου τούτου. ’Επικύρωσε αδιαφιλονίκητη τής ελληνικής άντιμεταφυ- 
σικής του, τής άνθρωπολατρικής βιοθεωρίας του. Άλλά καί σέ άλλο του, 
πολύ μεταγενέστερο τετράστιχο, δέν αλλάζει κοσμοθεωρία, δέν άλλάζει, 
άς μοΰ έπιτραπή ή λέξη, παραδεισοθεωρία:

«Ζωή άν μοΰ μέλλεται, πού δέν τήν ξέρουν χρόνος, τόπος 
μιά ιδέα, χάϊδεμα ζωής πού έζησα, άς μένη, κα ί δπως,
Κύριε, μ έ  τή γυναίκα μου, Κύριε, μ έ  τά παιδιά μου,
Κύριε, μ έ  τούς άγγ’έλους σου, Κύριε, μ ’ εσέ, καρδιά μου!»



82 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

Ά ς πιστέψουμε δτι ή ικεσία του έχει είσακουστή. Καί τήν ώρα αύτή 
άπολαύει τήν μακαριότητα τής άλλης ζωής μέ τήν καρδιά του αναλλοί
ωτη έκεϊ ψηλά πού βρίσκεται καί τούς άγαπημένους του δλους τριγύρω 
του: Τή Μαρία του, τόν Άλκη του, τή Ναυσικά του, τόν Πατέρα του.

Άλλ’ άν αύτός έζήτησε νά πάρη καί πήρε τόσο λίγα μαζί του γιά τήν 
αιώνια έκεΐ επάνω εύδαιμονία, σέ μάς έδώ κάτω άφησε τόσα πολλά, τό
σα πολλά! Πολλά γιά δσους Έ λληνες. Πολλά γιά δσους Άνθρωποι. 
Έ ν α  Παράδεισο μάς άφησε έπί τής γής μέ τό δημιουργικό του έργο. 
Παράδεισο, πού μέσα σέ αφάνταστη ποικιλία πραγμάτων καί δντων, 
αισθημάτων καί ιδεών, γραμμών καί χρωμάτων, πόθων καί παθών, 
ονείρων καί έργων, όραματισμών καί πραγματικοτήτων, σάν πρωτό
πλαστος Άδάμ μπορεί νά πλανεθή εύχάριστα ό κάθε στοχαστικός, ό κάθε 
αισθηματικός, ό κάθε αισθητικός άνθρωπος. Νά πλανεθή εύχάριστα καί 
νά όδηγηθή έως τίς βαθύτερες άπορίες τής άνθρώπινης ψυχής, νά όδη- 
γηθή έως τά βαθύτερα έρωτήματα τοΰ ανθρώπινου λογισμού. Καί νά 
πάρη άπάντηση στά έρωτήματα αύτά άπό έξωτικά πουλιά. Καί νά 
σβήση τίς άπορίες του αύτές σέ παρθενικές κρυσταλλοπηγές. Γιατί αύτό 
ήταν τό μεγάλο κατόρθωμα τοϋ Παλαμά: νά παραδώση τή σκέψη στό 
πουλί τής Ποίησης καί νά τήν κάμη νά λαλήση μέ τό κελάηδημά του.

«Σοφίας καί Στίχου Υμέναιε, στόν ίδιο άπάνου δρόμο 
ρυθμό τη σκέψη έκαμες καί τό Τραγούδι νόμο».

Ό π ω ς  σάν "Ελληνας, στενώτερα, μπόρεσε ν’ άποστάξη καί νά χύση 
στό ίδιο ποτήρι τό παλιό νέκταρ άπό τά 'Ομηρικά έπη, τό δυνατό κρασί 
τοϋ Άκριτικοϋ κύκλου καί τό αγνό νερό τοϋ Δημοτικού τραγουδιού. — 
Έ τσ ι καί σάν Άνθρωπος, γενικώτερα, μπόρεσε νά συντήξη στό ίδιο κα
μίνι τό άτσάλι τής έπιστημονικής παρατήρησης μέ τό χρυσάφι τής ποιη
τικής διάθεσης, «τό θετικό στοιχείο μέ τόν κόσμο τοϋ ονείρου, τή μεγά
λη μάθηση μέ τή λυρική πνοή». Κατώρθωσε πρώτα νά κάμη βίωμά του 
δλα τά βιώματα δλων τών 'Ελλήνων δλων τών έποχών τής Ιστορίας, 
καταχτώντας τό καθολικό υποσυνείδητο τής Φυλής. Κατώρθωσεν έπει
τα νά ξεχωρίση τόν Άνθρωπο άπό τούς άνθρώπους νά τόν άπομονώση νά 
τόν έξιδανικέψη καί νά τοϋ άποκαλύψη δλον τόν έσωτερικό καί ήθικό κό
σμο. Έ τσ ι στάθηκε γιά πολύ, γιά τό μέγα μέρος τής ώριμης ζωής του, 
ισοζυγισμένος σά χρυσαετός:

«Μέσα στ’ αστέρια τ ’ ονείρου 
απάνω άπό τά τάρταρα τής σκέφης».
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Εκείνο πού τολμάει νά πή στούς "Ελληνες, νά καλέση τή «Λεβέντρα 
πλάση άπάρθενη» νά τοΰ παραδοθή καί νά ’ναι τό βλαστάρι τους:

«ενα τραγούδι υπέρσοφο σέ μιά καινούργια Ελλάδα»

κ’ έκεϊνο τό άλλο πού τολμάει νά πή στούς άνθρώπους:

«Μά έγώ  δέ θέλω τήν έννοια, τό χοίταγμα, έγώ, τών ανθρώπων 
τούτου, χ ’ έχείνου. Τόν άνθρωπο θέλω: τούς ανθρώπους όχι.
Μόνον στόν Άνθρωπο έγώ  τό λουλούδι τοΰ Λόγου προσφέρνω»

δέ θά τολμούσε νά τά εχη ’πή άν δέν είχε πετύχει τήν έξαίρετη έκείνη 
σύνθεση μιάς κατάμεστης άπό σοφία καί αρετή προσωπικότητας, στήν 
οποία ό Έ λληνας κι ό Άνθρωπος, συνυφασμένοι αρμονικά, υψώνονται 
ώς τά κράσπεδα τής θειότητας, δοξολογώντας τή μόνη αισθητή παρου
σία τού Θεού μέσα στήν επίγεια ζωή, δοξολογώντας τήν’Ομορφιά!

Κλείνοντας τό άποψινό Μνημόσυνο τής Αθανασίας του μέ δικούς του 
θέλω νά τερματίσω στίχους. Καί μέσα στούς πολλούς, πού θά ταίριαζαν 
διαλέγω τήν πρώτη στροφή άπό τήν ’Ωδή του στό θάνατο τού "Ιψεν:

«Πέθανες τώρα; Ά πό  χαιρό δέν ήσουν 
μέσ’ στ’ ασάλευτα βάθια τού θανάτου;
Τι νόημα γιά σέναν έχει ό τάφος;
Ή  ζωντανός ή  πεθαμένος, όμοια 
μιλάς χα ί φ έγγεις...»

Γ. ΑΘΑΝΑ

’Αθανασίας Μνημόσυνο
(  Ώδη στά έχατό χρόνια άπό τη γέννηση τοΰ Κω στή Π α

λαμά)

Στούς «Βωμούς» σου οί Πατέρες λατρευτοί:
Κ ’ οί άνόρχιστοι μαστόροι τής φλογέρας 
Κ α ί τού βιολιού οί τεχνίτες οί όρχωτοί.
Σ τό  διχό μας Βωμό έσύ ό Πατέρας!
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Τού Όρφέα χα ί τοϋ Όμηρου έσύ αδερφός, 
τοϋ Άλχαίου, τού Αισχύλου, τού Πινδάρου ό φίλος — 
Κ ι’ άπό δικό σου όρθρίζει τώρα φώς 
Τής Φυλής ό αβασίλευτος ό θρύλος!

Τής Αθήνας, τής Σπάρτης δόξα: Έ δώ !
Τοΰ Μεγαλέξανδρου άνοιχτός ό χώρος.
’.Ακρίτας πολεμάς στή Αυκανδό,
Σοφός καλογερεύεις στ’ Άγιονόρος.

Σ τ ’ Ά γραφα , στά Βαρδούσια Άρματω λός —
Ή  πέννα σου γυμνό σπαθί τοϋ Διάκου,
Κ α ί τοϋ Κανάρη ό στίχος σου δαυλός ·
Σ τό  Μ εσολόγγι όλοχαυτώνεσαι — άκου!

Τοΰ Σολωμοϋ τά ώραϊα συντρίμμια έσύ 
Σ έ ναό μεγαλόπρεπο τά ύφώνεις.
Ά π ’ τό σουραύλι τοΰ λαού χρυσή 
Τοϋ Απόλλω να τή λύρα ξανανιώνεις!

Κ αί γίνεσαι ό Γενάρχης τής γενιάς!
Κ α ί γίνεσαι πολλών γενιών Γενάρχης!...
Ό σο  θ’ άνθίζη τοϋ ’Έθνους ό δαφνιάς 
Άνθός κ ’ εσύ τής δάφνης του θά ύπάρχης.

Αστέρι εωθινό τής ’Αρετής,
Τής ’Ομορφιάς άδείπνιστο φεγγάρι —
Ό  "Ηρωας κι’ ό Προφήτης κι’ ό Κριτής:
Ό  Ποιητής μ έ  τήν ισόθεη χάρη!

Σ τό  χάος σάν ή γενιά μας ξεκοπή 
Κ ι’ ό επιτάφιος σβήση αλάργα θρήνος,
Ή  Μούσα θά περάση χα ί θά ε ’ιπή:
«Παλαμάς, Βενιζέλος, Κωνσταντίνος».

Μονάχα εσείς αθάνατοι άπό εμάς 
Θά μείνετε, άντικόβοντας τό Χρόνο.
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Κωνσταντίνος, Βενιζέλος, Παλαμάς: 
Σπαθί, τιμόνι, λύρα σ’ εναν θρόνο!

Τού Όρφέα καί τοϋ Όμηρου εσύ αδερφός, 
Τού Ρωμανού καί τού Κορνάρου ό φίλος, 
Κ ι’ άπό δικό σου αστράφτει τώρα φώς 
Παλαμά, τής Ε λλάδας μας ό ΘρϋλοςΙ



ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ 
[Η  Π Ο ΛΙΤΙΚ Η  ΚΑΙ Ο ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚ Ο Σ Α Ν Θ ΡΩ Π Ο Σ . -  Η 

ΑΚ Α ΔΗ Μ ΙΑ .]

Δ ε ν  ΠΡΟΚΕΙΤΑΙ νά σκιαγραφήσω τήν άδρή άνθρώπινη φυσιογνωμία 
τοϋ Νίκου Καζαντζάκη, πού, άλλωστε, πολύ λίγο τόν είχα προσωπικά 
γνωρίσει. Ούτε νά προβώ πρόκειται στήν άνάλυση τοϋ έξοχου λογοτε
χνικού έργου, πού άλλοι, άρμοδιότεροι στήν κριτική έπεξεργασία, θά τό 
επιχειρήσουν. Εκτός άπό τή θερμή συμμετοχή τής ψυχής μου στήν κοι
νή όλων μας εδώ ευλαβική άναφορά πρός τήν άθάνατη Μνήμη του, προ
σωπική μου συνεισφορά στό σεμνό τοϋτο φιλολογικό Μνημόσυνο θά 
είναι ή προσθήκη κάποιων υποσημειώσεων στό κείμενο τής ιστορίας του, 
υποσημειώσεων, πού μπορεί νά μήν είναι ίσως σημαντικές, είναι όμως 
ασφαλώς άγνωστες στούς βιογράφους του. Καί κανένα ψηφί, κανένα ρη- 
γί δέν είναί άχρηστο όταν πρόκειται νά σχηματιστή ή οριστική προσωπο
γραφία μιάς ήθικής φυσιογνωμίας μέ τόσο πολύπλευρη μάλιστα εκδή
λωση καί δράση.

Είχα γνωρίσει, θυμάμαι, παληά κάποτε τόν Καζαντζάκη όταν έγύρι- 
ζε άπό τήν αποστολή του στόν Καύκασο καί στόν Πόντο γιά τήν ανταλ
λαγή τών πληθυσμών κ’ έγώ ήμουν νεαρός τότε δημοσιογράφος, άπο- 
κρύπτων άκόμα τήν ποιητική μου φιλοδοξία. Γνωριστήκαμε όμως πλη- 
σιέστερα όταν βρεθήκαμε συνυπουργοί στήν Κυβέρνηση Σοφούλη τό 
1945 , εκείνος υπουργός άνευ χαρτοφυλακίου, έγώ υπουργός τής Παι
δείας. Καί ή πρώτη μου υποσημείωση στό κείμενο τής ιστορίας του άνα- 
φέρεται στήν εποχή άκριβώς έκείνη. Δέν ξέρω άν ό Καζαντζάκης είχεν ό 
ίδιος τήν επιθυμία νά προσφέρη πιό συγκεκριμένες υπηρεσίες στήν άνόρ- 
θωση τής ερειπωμένης τότε Πατρίδας, άν είχεν ό ίδιος προδιάθεση καί 
προπαρασκευή γιά τά εκπαιδευτικά μας θέματα, ή άλλοι τόν έθεώρησαν 
κατάλληλο νά προσφέρη τή συνδρομή του στόν ώρισμένο τομέα τής 
Εθνικής Παιδείας. Εκείνο πού ξέρω είναι ότι άξιώθηκεν επίμονα τότε 
νά άνατεθή τό 'Υπουργείο τής Παιδείας στόν Καζαντζάκη. Φορείς τής 
άξιώσεως αύτής ήταν οί αείμνηστοι Εμμανουήλ Τσουδερός καί Δημή- 
τριος Λαμπράκης. Ό  Σοφούλης δέν θά είχε, φυσικά, αντίρρηση. Άλλά
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είχε βρεθή δεσμευμένος. Ό τα ν  έλαβε τήν έντολή νά σχηματίση Κυβέρ
νηση είχε πρώτον έπισκεφθή τόν αείμνηστο Αρχηγό μου Γεώργιο Καφα- 
ντάρη, συζήτησε καί συμφώνησε μαζί του γιά τό Πρόγραμμα καί τή μορ
φή τής νέας Κυβερνήσεως πού θά έμελλε νά όρκισθή σέ δύο κλιμάκια. 
Μέσα στή συμφωνία τους υπήρξε καί ό όρος ν’ άνατεθή σ’ έμένα τό 
'Υπουργείο τής Παιδείας, νά όρκισθώ δέ μέ τό πρώτο κλιμάκιο. Μοΰ τό 
ειχεν ανακοινώσει, άμέσως μετά τήν άναχώρηση τοΰ Σοφούλη άπό τό 
σπίτι του, ό Καφαντάρης. Θυμάμαι μάλιστα ότι προσπάθησα νά τό άπο- 
ποιηθώ, λέγοντας ότι είχα διατελέσει πρό ολίγων μηνών υπουργός τών 
Εσωτερικών καί ίσως ήταν σκοπιμώτερο νά τιμηθή κανένας άλλος εκ 
τών έκλεκτών φίλων τοΰ μικροΰ μας Κόμματος. Ό  Καφαντάρης δέν 
αποδέχτηκε τήν προσφορά μου: —«Άσε τίς θυσίες!» μοΰ είπε χαμηλό
φωνα. Άλλά ό σχηματισμός τής Κυβερνήσεως εκείνης παρουσίασε μεγά
λη δυστοκία λόγω πολλών αξιώσεων γιά τά υπουργικά χαρτοφυλάκια 
καί άπαραδέκτων παρεμβάσεων τών Ά γγλων συμμάχων μας. Άν είχε 
τήν έντολή στά δικά του χέρια ό Καφαντάρης, άτεγκτος όπως ήταν, 
ασφαλώς θά τήν είχε καταθέσει. Ό  Σοφούλης όμως ήταν βολικώτερος 
καί συνέχισε τίς διαπραγματεύσεις όλην τήν ημέρα καί σχεδόν όλην τήν 
νύχτα, ένώ ημείς όλοι οί βέβαιοι υπουργήσιμοι τοΰ πρώτου κλιμακίου 
είχαμε προειδοποιηθή καί περιμέναμε έπί μακρότατες ώρες νά κληθούμε 
γιά τήν ορκωμοσία. Μάς κάλεσαν έπιτέλους στίς δύο τό πρωΐ καί ή τε
λετή τής ορκωμοσίας μας ένώπιον τοΰ Άντιβασιλέως Δαμασκηνού είχε 
τό μυστήριον τοΰ όρθρου βαθέος μετά κατανυχτικήν ολονυχτία...

Ένώ περιμέναμε στό σπίτι τοΰ Καφαντάρη νά μάς καλέσουν νά ορκι
στούμε —ήταν έκεΐ καί ό Τσουδερός—, ήρθε κατά τά μεσάνυχτα ό 
Μήτσος Λαμπράκης, πήραν ιδιαιτέρως μαζί μέ τόν Τσουδερό τόν 
Καφαντάρη στή γωνία τοΰ Γραφείου του καί κάτι τοΰ έπρότειναν. Ό  
Καφαντάρης άντίδρασε ζωηρά καί στήν επιμονή τους, φαίνεται, νά τόν 
πείσουν άκούστηκε νά ξεφωνίζη: «Δέν πάω καθόλου νά ορκιστώ!» Ε π ε ι
δή οί απογευματινές εφημερίδες είχαν άναγράψει ότι τό 'Υπουργείο τής 
Παιδείας έπρόκειτο νά άνατεθή στόν Καζαντζάκη, έγώ άντιλήφθηκα ότι 
αύτή άκριβώς ή παράκληση διατυπώθηκε πρός τόν Καφαντάρη. Καί μέ
σα μου διατέθηκα άμέσως υπέρ τοΰ Καζαντζάκη. Άν μέ καλοΰσαν νά 
λάβω γνώση, παρακαλώ νά πιστέψετε ότι θά συνηγορούσα άπό αίσθημα 
τιμής πρός τό λογοτεχνικό του προβάδισμα. Άλλά ή άντίδραση τοΰ 
Καφαντάρη ήταν τόσο άποφασιστικά έντονη, ώστε τό ζήτημα εληξε χω 
ρίς άλλη συνέχεια. Ό τα ν  άργότερα ό Καφαντάρης, πού έκτιμοΰσε βαθύ
τατα τόν Καζαντζάκη, μοΰ άνακοίνωσε τό έπεισόδιο κ’ έγώ τοΰ είπα:
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«Μά γιατί δέν τόν έδέχεστε, κύριε Πρόεδρε;» ό γρανιτένιος, ό άλύγι- 
στος, ό άτσάκιστος εκείνος πολιτικός ηγέτης, ό άπαρέγκλιτα συνεπής 
στό λόγο του, μοΰ άπάντησε: «Τί λές, άδερφέ; Θά λέμε καί θά ξελέμε 
διαρκώς!» Έ τσ ι συνέβηκε νά μήν γίνη τότε ό Καζαντζάκης υπουργός 
τής Παιδείας.

Ή  δεύτερη υποσημείωσή μου αφορά τήν ίδια περίοδο. Ό  Καζαντζά
κης συνεργάστηκε μέ θερμό ζήλο στό Υπουργικό Συμβούλιο, πού, ανα
σκαλεύοντας τά φριχτά πολεμικά καί μεταπολεμικά έρείπια, προσπα
θούσε μέ αφάνταστο κόπο νά άνορθώση τό σαραβαλιασμένο Κράτος. 
Μιά μέρα μοΰ τηλεφώνησε στό 'Υπουργείο τής Παιδείας άν θά είμαι έκεΐ 
νά ρθή νά μέ παρακαλέση κάτι. Ή ρθε μαζί μέ τό ένδιαφερόμενο εκπαι
δευτικό πρόσωπο, πού ήταν άλλωστε καί σ’ έμένα έξαιρετικά συμπαθές 
λόγω τής έπαγγελματικής του αξίας καί άλλων δεδομένων. Τό πρώτον 
αίτημα ήταν δίκαιο καί ΰπηρεσιακώς δεκτό. Προσφέρθηκα προθυμότατα 
νά τό ικανοποιήσω. Τό δεύτερο αίτημα δέν τό έκρινα δεχτό καί τό άρνή- 
θηκα. Τό ένδιαφερόμενο πρόσωπο προσπάθησε νά έπιμείνη σέ τόνο φιλι
κόν άλλά όχι καί τόσον υπηρεσιακόν. Έκοψα τό θέμα μέ κάποιαν αυτό
ματη ρουμελιώτικη παρόρμηση. Μοΰ έκανεν έντύπωση ή γαλήνια, ολύ
μπια στάση τοΰ Καζαντζάκη, πού έδειχνε μαζί καί σεμνότητα καί αβρό
τητα καί αύτοκυριαρχία. Πραγματικά, χωρίς νά ένοχληθή καθόλου, 
κρίνοντας δίκαια τήν περίπτωση, άνεπηρεάστος άπό τό ένδιαφέρον του, 
είπε στό φίλο του:

— Ά ς μήν ενοχλούμε άλλο τόν κύριο υπουργό. Γιά νά έπιμένη θά πή 
πώς έτσι πρέπει νά γίνη...

Καί όταν άργότερα στό 'Υπουργικό Συμβούλιο τοΰ έξέφρασα τή λύ
πη μου γιατί δέ μπόρεσα νά τόν ευχαριστήσω έξ ολοκλήρου, έσπευσε νά 
μοΰ άπαντήση εγκάρδια:

— Τ ί λέτε, κύριε συνάδελφε;! Πρέπει νά κάμουμε άκέραια τό 
καθήκον μας σέ κάθε περίσταση όπως καθένας μας τό εκτιμά...

Ή  τρίτη μου υποσημείωση, ή καί σπουδαιότερη, άφορά τίς τελευταίες 
ήμέρες τής ζωής του καί συνδέεται μέ τήν ιδιότητά μου σάν Ακαδημαϊκού. 
Συμμερίζομαι τή δυσαρέσκεια τών θαυμαστών τοΰ Καζαντζάκη —καί 
είναι πολλοί, πλεΐστοι, είναι όλοι σχεδόν οί Έλληνες— γιά τή μή είσοδό 
του στήν Ακαδημία. Τό έργο του, πού τόν υψώνει στούς κορυφαίους τής 
νέας ελληνικής λογοτεχνίας, τό έργο του, πού τόσο δόξασε τήν Ελλάδα μέ 
τήν εύρεία διεθνή του άπήχηση, κανένας δέ μπορεί ν’ άμφισβητήση ότι 
άποτελοΰσε εγκυρότατο τίτλο εισόδου του στήν Ακαδημία, τίτλο πού τόν 
έπλαισίωνεν ή άπέραντη μόρφωσή του καί ή χαλκέντερη έργατικότητά
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του. Καί δέν είναι καθόλου αληθινό ότι ή Ακαδημία στό σύνολό της δέν 
αναγνώριζε τόν τίτλο αύτό. Απόδειξη γιά τό αντίθετο αποτελεί τό γεγονός 
οτι στά 1944 πού είχεν υποβληθή ύποψηφιότης ή μέν Β' Τάξις Γραμμά
των καί Τεχνών τόν έπρότεινε τήν 18ην Μαΐου 1945 πρώτον (δεύτερον 
τόν Σικελιανόν), ή δέ ολομέλεια τήν 15ην ’Ιουνίου 1945 τοϋ έδωσε έπί 
τριάντα ψηφισάντων 15 ψήφους καί τούς άλλους 15 διεμοίρασε στό Λαύ
ρα, στό Νίκο Λάσκαρη καί στόν Άγγελο Σικελιανό πού ήταν συνυποψήφι
οι. Έ τσ ι ή εκλογή του χάθηκε όλως τυχαίως γιά έναν μόνο ψήφο καί γιά 
τόν λόγο ότι απούσιαζαν οί κηρυγμένοι υπέρ τοϋ Καζαντζάκη Ακαδημαϊ
κοί, Σ . Κουγέας, πού ήταν άσθενής, Δ. Μπαλάνος καί ό αείμνηστος Κ. 
Βαρβαρέσος, πού ήταν τότε υπουργοί, καί συνέπεσε νάχουν Υπουργικό 
Συμβούλιο τήν ώρα τής ψηφοφορίας.

Έάν έκδηλώθηκε τότε σχετική άντίδραση, τοϋτο οφείλεται, κατά κύ
ριο λόγο, στή θολή ατμόσφαιρα πού δημιούργησεν ό έμφύλιος σπαραγ
μός καί πού φυσικό ήταν νά προκαλέση φανατισμούς, παρεξηγήσεις, επι
φυλάξεις, απαράδεχτους σέ ομαλές περιστάσεις συσχετισμούς. Ό τα ν  ή 
ανωμαλία προκαλεΐ τόσην ένταση καί τόσες ακρότητες, μέ τό δικό της 
γενικό πρίσμα πρέπει νά βλέπουμε καί κάθε ειδικό σύμπτωμα. Πολεμή- 
θηκε άπό μερίδα τοϋ Τύπου ό Καζαντζάκης. Άλλά μήπως μόνον αύτός; 
Μήπως καί γιά μένα —δέκα ολόκληρα χρόνια άργότερα— δέν γράφτηκε 
κάπου ότι θά ήταν προτιμότερο νά ανατινάξουν μέ δυναμίτιδα τήν Ακα
δημία στόν αέρα, παρά νά έκλέξουν έμένα Ακαδημαϊκό;

Πρέπει παραπέρα νά πληροφορήσω, γιά τήν ιστορική αλήθεια, ότι ή 
κίνηση γιά τήν είσοδο τοϋ Καζαντζάκη στήν Ακαδημία δέν είχε καθόλου 
άνακοπή. Ό τα ν  προκηρύχτηκε ή συμπλήρωση νέας λογοτεχνικής 
έδρας, τήν 26ην Απριλίου 1956 , πολλών Ακαδημαϊκών τής F  Τάξεως 
ή σκέψη πρός τόν Καζαντζάκη είχε κατά πρώτο λόγο στραφή. νΗμουν 
τότε Πρόεδρος τής F  Τάξεως καί μέ τούς συναδέλφους κ.κ. I. Καλι- 
τσουνάκην, X. Καροϋζον, τόν άείμνηστο Νίκο Βέη καί άλλους είχαμε 
αποφασίσει νά προτείνουμε τήν υποψηφιότητα τοϋ Καζαντζάκη. Επειδή 
άπό τόν Κανονισμό τής Ακαδημίας γιά νά συζητηθή ή πρόταση άπαι- 
τεΐται έκ προοιμίου συγκατάθεση τοϋ προτεινομένου ότι έκλεγόμενος θά 
άποδεχτή τήν εκλογή του, ήθέλησα νά βεβαιωθώ γιά τίς διαθέσεις τοΰ 
Καζαντζάκη. Καί πρός τοϋτο παρεκάλεσα τόν αγαπητό φίλο καί συνά
δελφο στήν πολιτική καί στά γράμματα κ. Χρυσό Εύελπίδη, πού συνδέο
νταν μέ στενή οικογενειακή φιλία μαζί του, νά τόν βολιδοσκοπήση. 
Ό π ω ς  καί τό έκαμε. Ό  Καζαντζάκης τοϋ είχεν απαντήσει άρνητικά, ότι 
δηλαδή δέν θά ήθελε νά προταθή υποψήφιος γιά τήν Ακαδημία,
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ασφαλώς δέ θά έγνώριζε καί ότι ή εκλογή του ώς τακτικού μέλους θά 
τόν υποχρέωνε νά έγκατασταθή μονίμως στήν Ελλάδα, διακόπτων τή 
μοναξιά του στήνΆντίπολη τής Γαλλίας.

Παρά τούτο έμεΐς είχαμε αποφασίσει νά έπιμείνουμε. «Θά τόν πείσου- 
με!» μού έλεγεν ό συνάδελφος κ. Καλιτσουνάκης. «Θά τού γράψω κ’
* '  Iεγω!».

Δυστυχώς δέν έπρολάβαμε νά τόν πείσουμε. Τόν επεισεν ό θάνατος 
τό μεγάλο ταξιδευτή νά ξεκινήση γιά τό αιώνιο ταξίδι, πού Ικανοποίησε 
μιά καί καλή όλες τίς ανησυχίες του, δλες τίς δίψες του, όλες τίς απο
ρίες του. Εκείνος προσπέρασε στήν έκεϊθεν όχτη τής Άχερουσίας καί 
άγάλλεται στούς άσφοδελούς της λειμώνες συντροφιά μέ τόν Ό μηρο, μέ 
τό Δάντε, μέ τό Νίτσε, μέ τό Μπέρξον — τούς μεγάλους δασκάλους καί 
φίλους του. Έμεΐς, πού μένουμε άκόμα στήν εντεύθεν όχτη καί έξακο- 
λουθούμε νά παλεύουμε αδιάκοπα μέ τή Λερναία "Υδρα τών μικροτήτων 
τής ζωής, πού όσα κεφάλια κι άν τής κόψης άλλα περισσότερα θά φυ
τρώσουν, έμεΐς έχομε καθήκον καί συμφέρον, τιμώντας τή Μνήμη του, 
νά άντλήσουμε έμπνευση άπό τή δόξα τής επιτυχίας του, νά πλουτίσου
με τήν πείρα μας άπό τίς πικρίες τού άγώνα του. Καί στούς σκοπούς 
αύτούς αποβλέπουν τά λίγα γενικά λόγια πού θέλω άκόμα νά προσθέσω 
έπισκοπώντας άπό τή βίγλα μου, ωσάν μέ τελευταία καθολική ματιά, τό 
φωτοβόλο πέρασμα τού Καζαντζάκη άνάμεσά μας.

Κακός, κάκιστος είναι κάθε περιορισμός τού δημιουργικού πνεύμα
τος. Απαράδεχτη είναι κάθε υπαγωγή του σέ κανόνες πολιτικής πειθαρ
χίας. Καταδικαστέα είναι κάθε προσπάθεια καταναγκασμού τοΰ έργου 
τής φαντασίας. Αύτά ισχύουν πρός όλες, φυσικά, τίς κατευθύνσεις. Έάν 
ή ποίηση έχη όντως ειδικήν άξίαν μέσα στήν αρμονία τού Σύμπαντος, 
έάν έχη πράγματι άνώτερη, θεόδοτη άποστολή μέσα στήν άνθρώπινη 
ζωή, τότε πρέπει νά στέκεται άπάνω άπό όλα τά δόγματα καί άπό όλα 
τά καθεστώτα. Κανένας μέ καμμιά άπολύτως δικαιολογία άλλης σκοπι
μότητας δέν έχει δικαίωμα νά δέση τά φτερά της, νά περιχαράξη τά όρια 
τών πτήσεών της, νά παραχαράξη τό αύθόρμητο πρός τήν άνθρωπότητα 
μήνυμά της, πού είναι μήνυμα Θεού! Ιδιαίτερα έδώ στήν Ελλάδα μας, 
πού είναι ή κοιτίδα τής έλευθερίας καί μέ ποταμούς αιμάτων ποτίζει συ
νεχώς έπί χιλιετηρίδες τό Ιερό της δέντρο, ιδιαίτερα έδώ στήν Ελλάδα, 
κάθε άπόπειρα «έγκλωβισμού» τού δημιουργικού πνεύματος σέ τούτο ή 
στό άλλο κλουβί έτούτης ή τής άλλης κοινωνικής ή πολιτικής ιδεολο
γίας είναι περισσότερο άποκρουστική, περισσότερο άπεχθής. Άπό αύτή 
τή γενικώτατη άποψη ή πολεμική πού άσκήθηκε κατά τού Καζαντζάκη
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ήταν άθέμιτη, δπως άθέμιτη ήταν ή πολεμική πού ασκήθηκε αλλού κατά 
τοϋ Παστερνάκ, έπειδή τοΰ άπονεμήθηκε τό Βραβείο Νόμπελ. Κάθε 
άξιος τοϋ ονόματος πνευματικός ήγέτης οφείλει νά καταδικάζη άμείλι- 
χτα κάθε τέτοια άντιπνευματική έκδήλωση. Ε ίχα τήν τιμή νά εκπροσω
πήσω τήν Ελλάδα στό πανευρωπαϊκό Συνέδριο τών Συγγραφέων στή 
Νεάπολη τής ’Ιταλίας καί μοϋ δόθηκε ή μεγάλη εύκαιρία νά διακηρύξω 
σά βασική αρχή τοϋ ανθρώπινου πολιτισμού τήν ελευθερία τοϋ πνεύμα
τος. Ό π ω ς  μοϋ είχε δοθή πρό δύο έτών ή καλή εύκαιρία νά τονίσω τήν 
αξία τής ίδιας αρχής στίς Άκαδημίες τής Μόσχας καί τοϋ Κιέβου ώς 
Αρχηγός τής εκεί άποστολής τής Ακαδημίας Αθηνών. Λυπηρό είναι δτι 
έμεΐς, δσοι πιστεύομε τούς εαυτούς μας Ιεροφάντες τοϋ Λόγου, δέν κα
τορθώνουμε νά συναγερθοϋμε ψυχικά σέ γενική έπιστράτευση καί νά 
χρησιμοποιήσουμε θαρρετά, αποφασιστικά, έξω άπό κάθε πολιτικόν 
υπολογισμό, τά άκαταμάχητα δπλα τοϋ πνεύματος υπέρ τής αληθινής 
συναδελφώσεως τών άνθρώπων...

Ό  Όδυσσεύς τοϋ Καζαντζάκη κάποια τέτοια δυνατότητα άναζητοϋσε 
άνά τόν κόσμο, προσπαθώντας νά συλλάβη τό άνώτερο νόημα τής ζωής 
διά μέσου τής γοητείας, τής ομορφιάς καί τής ελευθερίας. Επειδή δμως, 
σάν ένας σύγχρονος Προμηθεύς, δέν προσπαθούσε πιά νά κλέψη τό φώς 
άπό τούς θεούς, άλλά προσπαθούσε μέσα στό δοσμένο φώς νά συναδελ- 
φώση τούς θεούς — τόν είπαν άθεο! Επειδή, σάν ένας φωτισμένος πι
στός, συνέλαβε τό δνειρο τής ένοποιήσεως τών θρησκειών — τόν είπαν 
άθρησκο! Επειδή άποτόλμησε νά κοντοζυγώση τό ζωντανό Χριστό καί 
νά σχετιστή άπευθείας μαζί του — τόν είπαν Αντίχριστο! Τό στερητικό, 
δμως, «άλφα» καί τό άρνητικό «άντί» δέν ταιριάζουν σ’ έναν Άντρα πού 
είναι τόσο δεμένος μέ τά χώματα τής γής του, τόσο άφοσιωμένος στούς 
χθονίους θεούς της, σ’ έναν Άντρα πού άγωνίζεται μέ άνήσυχο πάθος, μέ 
άσκητική καρτερία, μέ θετική κατάφαση γιά τήν άνεύρεση τής άπόλυτης 
’Ομορφιάς καί τής αιώνιας Αλήθειας!

Γιά τήν άξία τοϋ λογοτεχνικού έργου τοϋ Καζαντζάκη κανείς δέν 
μπορεί ν’ άπαγορέψη οίανδήποτε έπιφύλαξη, κρίση, επίκριση, κατάκρι- 
ση. Γιά τήν αγνότητα δμως τοΰ πνεύματός του καί γιά τήν τιμιότητα 
τοϋ άγώνα του κανείς δέν μπορεί νά έπιτρέψη οίανδήποτε άμφισβήτηση 
— γιατί θά είναι άδικη καί άνόσια.

Ό  Νϊκος Καζαντζάκης υπήρξε, παρά κάθε δυνατή έπιφύλαξη, ένας 
μεγάλος λογοτέχνης σέ κριτήριο διεθνές. Ό  Νίκος Καζαντζάκης 
υπήρξε, χωρίς καμμιά δυνατήν έπιφύλαξη, ένας μεγάλος Έ λληνας καί 
ένας μεγάλος Άνθρωπος!
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Θά μοϋ έπιτρέψετε νά κλείσω τά λίγα μου ευλαβικά αύτά λόγια μέ 
τήν άπαγγελία ενός έπιγράμματος, πού είχα σιωπηλά ψιθυρίσει τήν ώρα 
τοϋ θανάτου καί τής ταφής του, στήν οποία δέ μπόρεσα νά παρευρεθώ 
καί νά τό απαγγείλω γιατί βρισκόμουν στό έξωτερικό:

’Ανθολογάς τ ’ άνάνθιστα, καρπολογάς τά φρούδα 
Τής ύπερύπαρξης Ζορμπάς καίΚ απετάν Μ ιχάλης, 
Σφιχταγκαλιάζεις τό Χριστό, γλυκοφιλεϊς τό Βούδα,
Μαζί: μαθαίνεις κι απορείς, πιστεύεις κι αμφιβάλλεις.

Τών Καστρινών χωμάτων σου λαγαρισμένη γέννα,
Τής γνώσης Άρχιπέλαγο, τού οίστρου Ψηλορείτης,
Τίς μπαλοτιές τού αγώνα σου τίς παίζεις μ έ  τήν πέννα,
Νικάς καί συνταυτίζεσαι μ έ  τό Θεό τής Κρήτης!



ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ

Μ ε γ α λ ε ιο τ α τ ε ,
Ή  παρουσία 'Υμών καί τής Α.Μ . τής Βασιλίσσης λαμπρύνει τήν πανη
γυρικήν συνεδρίαν τής Ακαδημίας καί επιβεβαιώνει «άπαξ έτι» τό έγνω- 
σμένο ενδιαφέρον τής Τ .Μ . γιά τήν πνευματική ζωή τής Χώρας μας, 
γιά δλες τίς ωραίες έκδηλώσεις τοϋ ψυχικοϋ βίου της. Συνεχίζετε «εν 
τούτω» τό υψηλό παράδειγμα τοϋ άειμνήστου Πατρός Σας Βασιλέως 
Παύλου, πού δέν είχε πάψει ποτέ νά ένθαρρύνη ένεργώς τήν καλλιέργεια 
τών Επιστημών, τών Γραμμάτων καί τών Τεχνών, έμπνεόμενος πά
ντοτε άπό εύγενεϊς πολιτιστικές ιδέες καί πάντοτε πιστός στήν Ελληνο
χριστιανική παράδοση.

«Ποιητικός Λόγος» είναι τής ομιλίας μου τό θέμα σύμφωνα μέ τόν 
’Οργανισμό τοϋ Ιδρύματος μας, πού ορίζει ομιλητή τής καθιερωμένης 
σημερινής συνεδρίας τόν έκάστοτε Πρόεδρό του καί μέ θέμα τής ειδικό
τητάς του. Δέ μπορώ ν’ άποκρύψω τό πόσο χαίρομαι, που αποδίδομαι 
απόψε στήν ειδικότητα τοϋ ποιητή μέ τήν εντολή νά μιλήσω γιά τήν ποί-

ηση;
Άλλά είναι ό ποιητής τό καταλληλότερο πρόσωπο νά μιλήση γιά τήν 

ποίηση; Δέν θά έπρεπε νά ύπάρξη άμφισβήτηση. Καί δμως υπάρχει. 
’Εδώ καί λίγες μέρες άκόμα ταχτικός συνεργάτης τοϋ παρισινού «Χρό
νου», κρίνοντας τό πρόσφατο δοκίμιο «L’arce t la Lyre» τοϋ Μεξικανού 
ποιητή Όκτάβιο Πάζ, γράφει δτι «γιά κάθε ποιητή ένα δοκίμιό του επά
νω στήν ποίηση αξίζει πάντοτε λιγώτερο άπό τά ποιήματά του». Άλλ’ άν 
ό ποιητής ό ίδιος δέν μπορέση νά έξερευνήση τό «ποιητικό άγνωστο», νά 
έρμηνέψη τήν ούσία τής ποιήσεως, νά διαπιστώση τήν Ιερή μανία τής 
έμπνεύσεως, ποιός άλλος θά τό κατώρθωνε; «Ή ποίηση κατανοεΐται καί 
κρίνεται μόνο μέ τόν ίδιο τρόπο πού γεννιέται», δηλαδή μέ τήν ποίηση, 
έχει άποφανθή ό ’Ιταλός φιλόσοφος Μπενεντέττο Κρότσε.

Άν θυμάμαι καλά, κι ό δικός μας Άγγελος Σικελιανός έχει παρατη
ρήσει κάπου δτι δπως τά διαμάντια μπορούν νά τά κατεργάζωνται μόνο 
μέ διαμαντόσκονη, έτσι καί ή ποίηση μόνο μέ τήν ποίηση μπορεί νά έρευ- 
νηθή καί νά κριθή. "Ενας ψυχρός διανοητής, πού θά καταπιαστή νά



94 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

έρμηνέψη τήν ποίηση φορώντας μόνο τίς παρωπίδες τής λογικής, 
άσφαλώς ποτέ δέ θά μπορέση νά είσδύση στό μυστικό της κόσμο, στίς 
πηγές τής μαγείας της, στίς εστίες τής γοητείας της. «Οί κριτικοί μας 
ξέρουν τά πάντα — άλλά τίποτε άλλο!» γράφει κάποιος Γάλλος χιουμο
ρίστας. Λίγοι είναι εκείνοι οί κριτικοί πού αγάπησαν τήν ποίηση, γοη
τεύτηκαν άπό τό θέλγητρό της, κ’ έτσι μπόρεσαν νά μυηθοϋν στήν πραγ
ματική της αξία, νά υψωθούν στό άληθινό της νόημα, νά πιστέψουν στήν 
ιερή της αποστολή. Άν δέν έχης τήν αίσθαντικότητα τού ποιητή καί τή 
δυνατότητα νά έμπνευστής δπως εκείνος καί άκόμα τήν ικανότητα νά 
ζωοποιήσης μουσικά τίς λέξεις, δπως ό ποιητής, γιά δνομα Θεού! μήν 
έπιχειρής νά καταπιαστής άπό ψηλά, τάχα, μέ τήν ποίηση, νά τήν άξιο- 
λογήσης σχολαστικά, νά κωδικοποιήσης τούς άγραφους νόμους της, νά 
φασματοσκοπήσης τήν υπόσταση τοΰ μυστηρίου της! Ό χ ι!  Ό ποιος άγα- 
πάει καί σέβεται τήν ποίηση, δποιος τήν έχει καταφύγιο τής ψυχής του 
σέ γλυκές καί σέ πικρές ώρες, αύτός μπορεί νά γίνη, — τι; ένας σεμνός 
οδηγός γιά τούς λιγώτερο άφωσιωμένους, νά γίνη, μυημένος αύτός, μυ- 
σταγωγός γιά τούς άμύητους. Νά γίνη —θά χρησιμοποιήσω θεσμούς 
τής μόδας— νά γίνη ένα είδος υπεύθυνου διεκπεραιωτή τών δημοσίων 
σχέσεων τής ποιήσεως μέ τό κοινό. Τό έργο του αυτό θά τό κάμη, βέ
βαια, μέ τό δικό του αισθητικό γούστο, μέ τή δική του καλαισθησία καί 
προτίμηση. Ό σο  τολμηροί κι άν είναι στήν προσπάθειά τους αύτή, οί κα
λοπροαίρετοι καί οί προικισμένοι, δέν ζημιώνουν. 'Υπενθυμίζω τήν περί
φημη Ανθολογία τής Γαλλικής ποιήσεως τού Άντρέ Ζίντ, πού μέ τό βα
ρύ κύρος του υποστήριζε, στόν άξιοσημείωτο Πρόλογό του, δτι, ή Γαλ- 
λία έχει ποιητική τέχνη άλλά δέν έχει «λυρική ποίηση». Απόκλεισε άπό 
τίς σελίδες της πολλούς γνωστούς ποιητές, δπως άν θυμάμαι καλά, τόν 
Σουλλύ Πρυντώμ, πού τόσο άγαπούσεν ό δικός μας Παλαμάς, τόν 
Φρανσουά Κοππέ, τόν Άλμπέρ Σαμαίν καί άλλους. Δικαίωμά του, έφ’ 
δσον καί ή αύθεντία του είναι δοσμένη κ’ ή καλή του πίστη γιά τήν άγά- 
πη τής ποιήσεως. Πολύ σωστά υπενθυμίζει στόν πρόλογο τής πιό πρό
σφατης Ανθολογίας της ή Αμερικανίδα Έλίζαμπεθ Ντριού γνωστή φρά
ση τού Όσκαρ Ούάϊλντ: «Μόνον ένας κήρυκας δημοπρασίας είναι τό 
ίδιο ένθουσιώδης γιά δλα τά είδη τής Τέχνης».

«Τά άρχαϊα παρήλθεν, ιδού γέγονε καινά τά πάντα» λέγει ό Απόστο
λος Παύλος. Άν καί πολλοί διαβλέπουν δτι λιγοστεύει ή γοητεία τής 
προόδου, διατρέχουμε πάντως άκόμα μιάν έποχή πού οί άνθρωποι, συ- 
νεπαρμένοι άπό τόν ίλιγγο τής ραγδαίας τεχνικής έξελίξεως, προσκυ
νούν τήν Έπιστήμη, δπως άλλοτε προσκυνούσαν τόν Μ ολώχ, καί τά
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προσδοκούν δλα άπό αύτήν. Είναι ό παντοδύναμος, ό «παντεχνήμων» 
Θεός! — Είναι δμως καί ό Πανάγαθος; Είναι καί ό Πολυέλεος; Αύτό 
λίγοι τό ρωτούν — μόνον δσοι δέν λησμονούν τήν ποίηση. Α ς τήν υπεν
θυμίσουμε δσο μπορούμε καί στούς άλλους, τούς περισσότερους, εκεί
νους πού ό θριαμβευτικός πάταγος τής Μηχανής δέν τούς άφήνει ν’ 
άκούσουν τής λουφασμένης ψυχής τό άνήσυχο θρόισμα...

«Ή Επιστήμη έρήμωσε τόν κόσμο άπ’ τούς Θεούς», έγραψεν ό ’Ιταλός 
ποιητής Τζιοβάννι Πάσκολι, έδώ καί σαράντα περίπου χρόνια. «Τό μέλ
λον άνήκει περισσότερο στίς καρδιές παρά στό πνεΰμα. Αγαπάν! ’Ιδού τό 
μόνο πράγμα πού μπορεί νά γεμίση τήν αιωνιότητα» είχε γράψει πρωτύτε
ρα ό Ούγκώ, προβλέποντας τόν έπιστημονικό έκδιανοητισμό...

Έρωτάται τώρα: Ποιός θά έπαναφέρη τούς αιώνιους Θεούς στόν 
Ούρανό τους, επάνω άπ’ τήν παλιά μας Γή; Ποιός θά ξαναζεστάνη στά 
στήθη τών άνθρώπων τήν Αγάπη; Ποιός θά στηρίξη τά κλονισμένα θε
μέλια τής Η θικής, πού στεγάζει τόν σημερινό μας πολιτισμό; «Ή ήθική 
είναι χρήσιμη άλλά είναι ψυχρή (έχει γράψει κάποιο δικό μου άγαπημέ- 
νο πρόσωπο σέ μιά του έπιστολή). Πρόσθεσέ της τήν ποίηση, τήν έκαμες 
Θρησκεία! ’Ιδού ό Θεός!».

Ποτέ άλλοτε στό πέρασμα τών αιώνων δέν είχεν ή άποστολή τής 
ποιήσεως τόσο βαρειά σημασία δσο σήμερα. Θυμάμαι τό λόγο τού 
Ίσλανδοΰ συγγραφέα Λάξνες: «Ή ποίηση είναι ή σωτηρία τού άνθρωπί- 
νου Γένους». Είθε νά άποδειχθή προφητικός! Πώς είχε σωθή ή Ανθρω
πότητα έδώ καί δυό χιλιάδες κάπου χρόνια; Ό  Γυιός τού Θεού έγινε 
Γυιός τού Ανθρώπου. Ό  Χριστός έκαμε τή φιλοσοφία του Ποίηση κ’ ή 
Ποίηση τήν έκαμε Θρησκεία...

Έπιτρέψατέ μου πρός Τ μ άς πρώτον ν’ άπευθύνω, Μεγαλειότατε, 
τήν έκκληση δπως, μέσα στήν ορθή έκτίμηση τών μεγάλων διαφοροποι
ήσεων, πού ύφίσταται ό βίος τής Άνθρωπότητος, έπισημάνουμε έγκαιρα 
κ’ εμείς τή βασική άνάγκη τής περιφρουρήσεως τών πνευματικών 
άγαθών τής ζωής μας, πού κινδυνεύουν, γιά πρώτη φορά στήν ιστορία 
τού κόσμου, δχι άπό σκοταδιστική οπισθοδρόμηση κι άποτελμάτωση, 
άλλ’ άπό καταφώτιση κι άκατάσχετη όρμή προόδου.

Ό  σύγχρονος Ανθρωπος περηφανεύεται δτι άποσπά τό ένα μετά τό 
άλλο τά ενεργειακά μυστικά τής ΰλης. Καί είναι τούτο τόσον άναμφι- 
σβήτητο δσο καί άξιοθαύμαστο. Μακρά πορεία, δμως, μάς άναμένει μέ
χρι τής οριστικής νίκης. Έ γκυροι ειδικοί τονίζουν δτι ή ’Επιστήμη, καί 
συγκεκριμένα ή Φυσική, έδημιούργησε τά τελευταία χρόνια πολύ περισ
σότερα προβλήματα άπό δσα πραγματικώς έλυσε. Μπορεί ν’ άνακαλύ-
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πτωνται κάθε μέρα καί νέα «σωματίδια», άλλά ποιά είναι ή άκριβής 
τους έννοια καί ποιά ή σχέση τους μέ τά «κύματα» δέν έχει προσδιορι- 
στή. Τά νέα στοιχεία, πού ανακαλύπτονται, γεννούν νέες θεωρίες, πού 
απειλούν ν’ ανατρέψουν καί θεμελιώδεις νόμους — ώς καί τό νόμο τής 
βαρύτητος!

Στό αναμεταξύ φαίνεται δτι πολύ απέχει άκόμα ή πραγματοποίηση 
τού βασικού σκοπού, πού είχε θέσει έδώ καί σαράντα χρόνια ό μεγάλος 
Άϊνστάϊν, δηλαδή «ή ένοποίηση πεδίων καί σωματιδίων ώστε μόνον τά 
πεδία ν’ άπομένουν ώς ή μόνη άληθινή πραγματικότητα».

Άν μπήκα σέ ξένα... πεδία τό έκαμα γιά νά καταδείξω δτι υπάρχουν 
άκόμα ευρύτατα χρονικά περιθώρια, πού θά έπιτρέψουν τήν παράλληλη 
δχι άντίδραση άλλά δράση τής Τέχνης καί τών Ηθικών Επιστημών γιά 
τή διατήρηση τών ίδικών τους σφαιρών επιρροής επάνω στόν άνθρώπινο 
βίο...

Ό π ω ς  καί νά ’ναι, ό Άνθρωπος έχει σήμερα τήν ψευδαίσθηση δτι 
έδάμασε οριστικά τήν υλη, δτι τήν υπόταξεν, δτι κυριαρχεί επάνω της. 
Ό μ ω ς , άλλοίμονο! δσο βαθύτερα εισδύει στά μυστικά τής δομής της καί 
στούς νόμους τής ένεργείας της, τόσο στήν πραγματικότητα ύποτάζεται 
άκόμη περισσότερο στήν ΰλη, — έστω κι άν τού προσφέρη έξωτερικά 
άνεση μεγαλύτερη. Τό δικό μας πρόβλημα έγκειται άκριβώς έδώ: Έ ω ς  
ποιό σημείο ή έξωτερική άνεση τού σημερινού άνθρώπου κερδίζεται μέ 
άπώλεια τής εσωτερικής του άνέσεως κι ώς πού μπορεί νά φτάση αύτό 
τό στένεμα τού έσωθέ μας ψυχικού χώρου πρός δφελος τού έξωθέ μας 
υλικού χώρου.

Μήπως γιά νά κατακτήσουμε τό Διάστημα πρέπει νά ξεπουλήσουμε 
τή Γή μας; Μήπως γιά νά μηχανοποιήσουμε τή ζωή μας πρέπει νά θυ
σιάσουμε τήν ψυχή μας; «Νέα Ηθική» πάει νά γεννηθή άπό τήν πρόοδο 
τών θετικών έπιστημών, παραδέχονται σοβαροί στοχαστές. Άλλά ποιας 
μορφής θά είναι κανείς δέν μπορεί άκόμα νά τό προβλέψη. «Ή ήθική τών 
Ρομπότ», έγραψε κάποιος άπαισιόδοξος... Προτού τά Ρομπότ άποχτή- 
σουν καρδιά καί ψυχή, φιλοδοξία, πρωτοβουλία, αίσθημα ευθύνης, 
πνεύμα θυσίας, θά άποχτήσουμε εμείς τήν Ήθική τους; Αύτό δέν μπορεί 
νά γίνη, άλλά φρόνιμο θά ήταν έγκαιρα νά παταχτή κάθε άνήθικη έκμε- 
τάλλευση σέ βάρος τής παραδεγμένης μας ήθικής. Γιατί ό κίνδυνος δέν 
είναι άνύπαρχτος καί ή ώρα τής άντιδράσεως έχει πρό πολλού σημάνει. 
Οί πνευματικοί παράγοντες, πού έχουν άπό τό Θεό τό προνόμιο νά μπο
ρούν νά υψωθούν έπάνω άπό τή σκέψη: στήν έμπνευση, αύτοί έχουν τό 
χρέος νά πρωτοστατήσουν στό έγερτήριο τών ψυχών καί τών συνειδήσε
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ων γιά τήν περίσωση τής βασιλείας τοΰ Αισθήματος καί τοΰ ’Ονείρου. 
Μέ δσο ζήλο έχει κινητοποιηθή ή ’Επιστήμη γιά τήν κατάκτηση τοΰ χώ 
ρου τής “Υλης, μέ ίσο ζήλο πρέπει ν’ άναφτερωθή ή Ποίηση γιά τήν προ
άσπιση τοΰ χώρου τής ψυχής. Ποτέ άλλοτε —ας τό έπαναλάβω— στήν 
ιστορία τοΰ πολιτισμού ή Ποίηση δέν έπιβαρύνθηκε μέ μεγαλύτερη ευθύ
νη γιά τή σωτηρία του. ’Οφείλω στό σημείο αύτό νά κάμω μιά διευκρίνι- 

ση: Ή  ποίηση άναμφισβήτητα δέν πρέπει καί δέν μπορεί νά συνδέεται μέ 
καμμιά συμβατική, ειδικευμένη σκοπιμότητα. Άλλά ή ποίηση είναι ό κύ
ριος αύθεντικός πληρεξούσιος τής ζωής. Ή  έντολή της προέρχεται Ά νω
θεν. Καί είναι ανέκκλητη. Τό φώς της προϋπήρχε στίς ψυχές άπό τό 
φώς πού έδωσε ό Προμηθέας στή Γνώση. Έκεΐ πού άρχισεν ή ’Επιστήμη 
τήν πορεία της, ή Ποίηση τήν κατευώδωσε. Κ’ έκεΐ πού θά τερματίση ή 
’Επιστήμη τό έργο της, ή Ποίηση θά τό συνέχιση.

«Οί έπιστημονικές μαγγανείες έπιβουλεύονται τήν ανθρώπινη συνεί
δηση» διάβαζα πρό ήμερών στόν ’Ιταλικό Τύπο δτι ήταν τό γενικώτερο 
συμπέρασμα άπό τόν διάλογο μιας «Στρογγυλής Τράπεζας» πού είχε 
συνέλθει στή Ρώμη.

Χωρίς νά μειωθή καθόλου ό σεβασμός πρός τήν Έπιστήμη καί χωρίς 
νά είναι νοητή οίαδήποτε παρεμβολή έμποδίων στό έργο της, συνειδητο
ποιείται ή άνάγκη νά παραμείνουν ισορροπημένα τά θεμελιώδη στοιχεία 
πού συνθέτουν τήν ανθρώπινη ζωή, νά παραμείνουν έναρμονισμένες οί 
δυνάμεις πού τήν κινοΰν καί τήν διαιωνίζουν. Ό  Ποιητικός Λόγος κα
λείται, ρητά ή σιωπηρά, νά προσφέρη τό άντίβαρό του στήν έπιστημονι- 
κή Πράξη.

Τό γεγονός δτι άνέκαθεν συζητήθηκε κ’ έξακολουθεΐ νά συζητιέται 
άκόμα: «Τί είναι Ποίηση;» χωρίς νά δίνεται ποτέ άπόλυτα ικανοποιητι
κή απάντηση, χωρίς νά κατασταλάζη ποτέ αύθεντικός προσδιορισμός, τό 
γεγονός αύτό αποδείχνει δτι ή Ποίηση είναι ταυτόσημη μέ τό μυστικό 
τής Ζωής, μέ τό μυστήριο τής δημιουργίας τοΰ Κόσμου.

Δέν είναι έπίκτητο άγαθό τής ζωής ή Ποίηση. Είναι έμφυές, είναι 
συμφυές. Δέν είναι έφεύρημα τοΰ Ανθρώπου στήν πρόοδο τοΰ πολιτισμού 
του. Τοΰ άποκαλύφτηκε ταυτόχρονα μέ τή δημιουργία του. Δέν είναι 
δευτερογενές προϊόν πολυτελείας καί τρυφής. Είναι φυσική άνάγκη παρ- 
θενογέννητη. Απόδειξη δτι κ’ οί πιό άγριες, οί πιό απολίτιστες φυλές, 
άπομονωμένες προαιώνια απ’ τόν άλλο πολιτισμένο κόσμο, έχουν τήν 
ποίησή τους, τή μουσική τους, τό χορό τους, — τή Θρησκεία τους.

Διάβαζα τώρα τελευταία δτι στήν Κιργκιζία, μέσα στήν καρδιά τής
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Άσίας, τέρπει καί φρονηματίζει άκόμα τό Λαό τό έπος «Μάνας». Ά γρα
φο ολωσδιόλου επί μακρούς αιώνες, περισώθηκε μέ τή στοματική παρά
δοση. Άποτελεϊται στό σύνολό του άπό ένα εκατομμύριο στίχους! Κι 
άκόμα σήμερα δλοι οί κάτοικοι μαθαίνουν άπό μνήμες μεγάλα του άπο- 
σπάσματα, γηραιοί δέ ραψωδοί περιοδεύουν τή Χώρα καί τό άπαγγέλ- 
νουν. Ποιός καρτερούσε άπό τήν Κιργκιζία μιά τόσο μεγάλη άπόδειξη 
γιά τό πόσο βαθειές ρίζες έχει ή ποίηση στή βίωση τών Ανθρώπων!...

Ή  ποίηση έμφύσησε στόν πρωτόγονο Άνθρωπο τό πνεύμα τής προό
δου. Στάθηκε στήν ψυχή του αύτή τό πρώτο σκίρτημα τής πνευματικό
τητας του, ή πρώτη νύξι πρός τή συνειδητοποίηση τής ’Ομορφιάς. Τής 
’Ομορφιάς, πού, σάν έκφραση αρμονίας, γοητείας, έξευγενισμοΰ είναι ή 
άπάρθενη αιτία κι ό άναλλοίωτος σκοπός τού Σύμπαντος. Χωρίς τή λο
γική ό Κόσμος θά μπορούσε, ίσως, νά ύπάρξη. Χωρίς τήν ’Ομορφιά 
άσφαλώς δχι! Ή  ’Ομορφιά είναι ή εμπνευσμένη Δημιουργία, ή άθάνατη 
ψυχή τού Σύμπαντος. Ό  Νούς είναι ό θαυμαστής της, ό ερωμένος της, ό 
άγρυπνος Φύλακάς της. Άλλά ή ’Ομορφιά είναι ή Ποίηση. Καί ή Ποίη
ση είναι ή ’Ομορφιά.

Βγήκαν ταυτόχρονα άπό τήν ίδια μήτρα τής Θεογονίας. Είναι δίδυ
μες άδερφές, πού μοιάζουν τόσο μεταξύ τους ώστε νά μή μπορής νά ξε
χωρίσης τή μία άπό τήν άλλη. Ουτε κι αύτές οί ίδιες ξεχωρίζονται μετα
ξύ τους. ’Επικαλείσαι τήν ’Ομορφιά καί σού παρουσιάζεται ή Ποίηση. 
’Επικαλείσαι τήν Ποίηση καί σού παρουσιάζεται ή ’Ομορφιά. Δίκαια 
άμφιβάλλεις άν είναι πράγματι δυό ξεχωριστές Χάριτες ή παίζουν κά
ποιο εύφρόσυνο ταχυδακτυλουργικό παιχνίδι στήν Ε υ χή  σου καί στό 
πνεύμα σου, εύαίσθητε ώραιολάτρη!

Άλλωστε δέν θά υπήρχε κανένας λόγος νά δευτερογεννηθή ή ποίηση 
μετά τή γέννηση τής ομορφιάς. Γιατί ή ομορφιά δέν είχε καί δέν έχει 
καμμιάν άνάγκη ούτε άπό άπόδειξη, ούτε άπό κύρωση, ουτε άπό παρου
σίαση. Είναι αύταπόδειχτη, αύτοπαρουσίαστη, αύτοκύρωτη. Καί σ’ 
αύτό υπερέχει άπό τήν Αλήθεια. Γ ιατί ή Αλήθεια έχει άνάγκη κι άπό 
άπόδειξη, κι άπό παρουσίαση κι άπό κύρωση. Ή  άνάγκη αύτή δημιούρ- 
γησεν (επίκτητο άγαθό τού άνθρώπου) τήν ’Επιστήμη. Πού, άλλοίμο- 
νο!, έξακολουθεϊ πάντοτε νά έρευνάη, νά κυνηγάη, νά θίγη συχνά τήν 
Αλήθεια χωρίς άκόμα νά μπορή νά τήν πιάση, νά τήν δεσμεύση, νά τήν 
ύποτάξη. Τήν ’Αλήθεια έχει άνάγκη νά τήν ύποτάξη ό Άνθρωπος στούς 
σκοπούς του, τήν ’Ομορφιά δχι. Ή  ’Ομορφιά πρέπει νά μένη άνυπόταχτη 
γιά νά τόν παρασέρνη στή φυγή, στή λύτρωση, στήν έξαΰλωση.

Είναι ολοφάνερο δτι ό Θεός χάρισε σάν ώλοκληρωμένο άγαθό στόν



ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ 99

Άνθρωπο, ατόφιο κι άναφαίρετο, τήν ’Ομορφιά καί μαζί τήν Ποίηση, 
ένώ τήν Αλήθεια δέν του τήν παραχώρησε μέ τόν ίδιον ελευθέριο τρόπο. 
Τόν καταδίκασε νά πιστεύη δτι υπάρχει, άλλά καί νά πρέπη ν’ άγωνίζε- 
ται σκληρά γιά νά τή βρή. Τήν ’Ομορφιά τοϋ τήν μεταβίβασε μέ άποκά- 
λυψη. Τήν Αλήθεια τοΰ έπίτρεψεν απλώς νά τήν άνακαλύψη. «Άπόλαψε 
τήν ’Ομορφιά» τοΰ είπε στοργικά δταν άνάσυρε άπ’ τό χάος τό χρυσό 
κλειδί, άνοιξε μ’ αύτό τήν άπόκρυφη πόρτα του κ’ έγκατάστησε τόν 
Άνθρωπο μέσα στόν Παράδεισο. «Πήγαινε νά βρής μόνος σου τήν Αλή
θεια!» τοΰ είπεν αύστηρά δταν τόν έδιωξε πρός τήν Κόλαση καί ξαναπέ- 
ταξε τό κλειδί τοΰ Παραδείσου στό ζοφερό χάος...

Ό  «άπολεσθείς Παράδεισός» μας είναι ή ’Ομορφιά καί ή Ποίηση. Ή  
καταδικαστική μας Κόλαση είναι ή τυραννική άναζήτηση τής Γνώσης, 
πού κρατεί κρυμμένο τό κλειδί τής Αλήθειας... Άλλά καί άν τής τό πα- 
ραδώση κάποτε ή Γνώση τής Αλήθειας τό παντοδύναμο αύτό κλειδί, θά 
μπορέση τάχα ό Άνθρωπος ν’ άνοιξη πάλι μέ τό ίδιο κλειδί τήν πόρτα 
τοΰ Χαμένου Παραδείσου; Αύτό είναι τό τραγικό έρωτηματικό, πού γ ί
νεται σήμερα ακόμη τραγικώτερο μέ τά σατανικά άλματα πού κάνει ή 
Επιστήμη πρός τά ασύλητα άδυτα τής πλάσης, πρός τά απρόσιτα κρη
σφύγετα τών μυστικών τής υλης.

Άλλά υπάρχει καί άκόμα τραγικώτερο έρωτηματικό: Μήπως κι άν 
ξαναγυρίση ποτέ ό Άνθρωπος, μέ οδηγό του τήν Επιστήμη, μέ δπλο του 
τήν υλη, στόν άπολεσθέντα Παράδεισο, μήπως δέν ευρη τότε έκεΐ τήν 
’Ομορφιά καί τήν Ποίηση; Μήπως δέν ευρη πιά έκεΐ, στά παλιά της 
άμέριμνα κατατόπια, τήν ψυχή του;

«Όταν ξαναβρίσκη κανείς ένα χαμένο Παράδεισο, γράφει ό Ζοζέφ 
Κασσέλ, παύει νά είναι χαμένος άλλά δέν είναι πιά Παράδεισος».

Βαρύς είναι ό λόγος τοΰ Εύαγγελίου: «Άν κερδίσης τόν κόσμον δλον 
καί άπολέσης τήν ψυχή σου, τί θά έχης ώφεληθή;» Απεύχομαι ό λόγος 
αύτός νά άποδειχτή μιά μέρα καί προφητικός γιά τήν Ανθρωπότητα. 
Μά σάν ποιητής δέν φοβοΰμαι δτι αύτό μπορεί ποτέ νά γίνη. Ή  ψυχή, 
δσο έχει βάγιες της τήν ’Ομορφιά καί τήν Ποίηση, δέν πρόκειται ποτέ νά 
χάση τήν παρθενική της παντοδυναμία, τήν άδαπάνητη καί τήν άνεξά- 
ντλητη!

Δέν μειώνω καθόλου τό σεβασμό μου πρός τήν Αλήθεια καί δέν αίρω 
ποσώς τήν έμπιστοσύνη μου άπό τήν ’Επιστήμη. Πολλαπλασιάζω δμως 
άδιάκοπα τό σεβασμό μου πρός τήν ’Ομορφιά καί ένδυναμώνω άκατά- 
παυστα τήν έμπιστοσύνη μου πρός τήν ποίηση. Πιστεύω στό Θεό καί στή 
Ζωή. Γ ι’ αύτό καί δέν παραδέχομαι δτι μπορεί ποτέ νά είναι θέλημα τοΰ
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Θεοΰ καί σκοπός τής Ζωής ενα τόσο άποτρόπαιο κοσμογονικό έγκλη
μα: Νά πνίξη ή Γνώση μέ τά σύνεργα τής υλης τήν ύπαρξη τής ’Ομορ
φιάς χωρίς αποτελεσματικήν αντίδραση τής ποιητικής πνοής. Αύτή 
πρωτοζωογόνησε τόν Ανθρωπο κι αύτή, άν χρειαστή, θά τόν σώση. Ό σο 
κι άν συνωμόσουν όλοι οί άλλοι Θεοί τού Όλυμπου, άκόμα κι άν έγκα- 
τασταθοϋν όλοι στά πυρίφλογα έργαστήρια τοΰ Ηφαίστου γιά νά ένισχύ- 
σουν τή μηχανοκρατική παραγωγή του, άς είμαστε βέβαιοι ότι ό Απόλ
λων θά είναι ό τελικός νικητής. Μέ τήν έπίνευση τοΰ Δία θά μεταβάλη 
τή λύρα του σέ τόξο καί τίς μολπές της σέ βέλη. Ό χ ι  γιά νά σκοτώση 
τήν Έπιστήμη καί τή Γνώση καί τή Μηχανή. Άλλά γιά νά τίς άποτρέψη 
νά σκοτώσουν έκεΐνες τήν ’Ομορφιά καί τήν Ποίηση!

«Άχ! ποιητή, εσύ πιό άδύνατε κ’ εσύ πιό δυνατέ μέσ’ στούς ανθρώ
πους!» άναφωνεΐ ή Σέλμα Λάγκερλεφ.

Άν «εν άρχή ήν ό Λόγος», καί εν τέλει «έσται ό Λόγος». «Πρός τόν 
Θεόν» ήταν καί θά είναι πάντοτε ό Λόγος. Καί ό Θεός θά παραμείνη 
έσαεί ό Λόγος. Μπορούν νά καταστραφοϋν κάποτε ό σημερινός Άνθρω
πος καί ό σημερινός Κόσμος. Άλλά ό Θεός καί ό Λόγος δέν θά κατα
στραφοϋν. Ό ,τ ι  άπομείνη άπό τήν καταστροφή, έκεΐνο τό μεγάλο Τίπο
τε πού θά άπομείνη, θά τό γεμίσουν ό Θεός καί ό Λόγος. Άν ό Θεός 
είναι τό πάν, ό Θεός είναι πολύ περισσότερο καί τό μηδέν. Δέν υπάρχει 
τρόπος νά έκλειψη ή έννοια τοΰ Χώρου άπ’ τό άχανές Άπειρο, νά 
έκλειψη ή έννοια τοΰ Χρόνου άπ’ τήν άτέρμονη Αιωνιότητα. Σύμπαν τοΰ 
Σύμπαντος ή Ύπερσύμπαν μπορεί νά διανοηθή κανείς. Άλλά Μηδέν τοΰ 
Μηδενός ή'Τπερμηδέν είναι άδιανόητο. Καί είναι άδιανόητο γιατί υπάρ
χει Θεός. Τπάρχοντος δέ Θεοΰ δέν υπάρχει τρόπος νά έκλειψη τό «Αδη
μιούργητο Φώς», πού προϋπήρχε άπό τήν καταβολή τοΰ Κόσμου. Άφοΰ 
τό Φώς αύτό ήταν άξημέρωτο, πώς μπορεί νά μήν είναι καί άνέσπερο; 
Άφοΰ δέν είχεν Ανατολή, πώς θά έχη Δύση; Κι άφοΰ είναι αύτοΰπαρχτο 
καί αύτοδύναμο, πώς μπορεί νά πάψη νά είναι άστείρευτη πηγή άέναης 
Δημιουργίας;

Αύτό τό Αδημιούργητο Φώς, τό άνέσπερο φώς, αύτό είναι τοΰ Θεοΰ 
ό Λόγος. Πρώτη άχτίνα του είναι ό Ποιητικός Λόγος. Ή  ’Επιστήμη, ό 
Νόμος, ή Δίκη, ή'Ιστορία φωτίστηκαν στήν πάροδο τών αιώνων μέ δη- 
μιουργούμενο φώς. Άπό τό άδημιούργητο φώς είχε τό μέγα προνόμιο νά 
φωτιστή μόνον ή Ποίηση!

Καλά οί άλλοι, όμως γιατί νά τό λησμονοΰν, γιατί νά τό άποποι- 
οΰνται τό προνομιούχο αύτό δώρο τοΰ Θεοΰ κι αύτοί οί ίδιοι οί ποιητές; 
Γιατί νά ψυχραίνουν τό αίσθημα καί νά θερμαίνουν τή σκέψη; Γιατί νά
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ναρκώνουν τήν εύαισθησία καί νά διεγείρουν τή λογική; Γ ιατί νά αχρη
στεύουν τά φτερά τής φαντασίας καί νά χρησιμοποιούν τά ελικόπτερα 
τής υλης; Γ ιατί νά περιπλέκωνται τόσο πολύ στά γρανάζια τοΰ άειμετα- 
βαλλόμενου προβληματισμού τών έποχών καί νά μή μεταρσιώνωνται 
αδέσμευτα στόν μαρμαίροντα προβληματισμό τής Αιωνιότητας;

Τά έρωτήματα αύτά περικλειοΰνε τό αυθόρμητο παράπονο ενός μέ
τριου άλλά τίμιου ποιητή, πού φοβάται μήπως ό Ποιητικός Λόγος άπο- 
κόπηκε άπό τή θηλή τής Έμπνεύσεως, πού είναι ή φυσική τροφός του. 
Μόνον ή Έμπνευση πρέπει νά έπιτρέπη στούς ποιητές νά γράφουν. 
Μόνον έκείνη πρέπει νά τούς προσφέρη πέννα, χαρτί καί καλαμάρι. 
Μόνον έκείνη πρέπει νά τούς ύπαγορεύη τό τί θά γράψουν!

«Ή ποίηση τού αιώνα μας, γράφει ό Τζιοβάννι Πάσκολι, είναι ή τε
λευταία άπόρροια τής πρωτόγονης άντιλήψεως τής έσωτερικής κ’ έξω- 
τερικής ζωής, άντιλήψεως, πού στηρίζεται στή φαντασία καί στή φαινο
μενικότητα. Αρχισε τώρα ή δεύτερη αντίληψη, πού βασίζεται στήν 
πραγματικότητα καί στήν Επιστήμη... Ή  Ποίηση είναι τώρα έκεΐνο πού 
άπό Επιστήμη φκιάνει συνείδηση». Έ δώ  παρατηρεί απαρηγόρητα: «Ή 
Επιστήμη έρήμωσε τόν κόσμο άπό τούς Θεούς!».

Άλλά είναι ποτέ δυνατόν νά έγκατασταθοΰν στόν Παρνασσό τέτοια 
έργαστήρια γιά νά κατεργάζωνται έκεϊ έπιστημονικά τήν έμπνευση οί 
Μούσες;

«Ποιός γνωρίζει τόν άληθινό συγγραφέα τών έργων ένός ποιητή; 
Κανείς! Ούτε αυτός ό ίδιος!», έλεγεν ό Κοκτώ στή Γαλλική Ακαδημία. 
Άλλά τό έχουν είπεΐ πρό πολλών αιώνων ωραιότερα οί Πρόγονοί μας:

«Μαντιπολεΐ δ’ άκέλευστος άμισθος άοιδά...», έλεγεν ό Αισχύλος. 
«Μαντεύεο, Μούσα, προφατεύσω δ’ έγώ», έλεγεν ό Πίνδαρος. «Κοΰφον 
γάρ χρήμα ποιητής καί πτηνόν καί ιερόν», έγραφεν ό Πλάτων, έπε- 
ξηγώντας δτι «αύτοσχεδιάζει κατεχόμενος άπό θείας μανίας καί δέν 
μπορεί νά δημιουργήση προτού ένθουσιαστή καί τού λείψη ή λογική».

Ό τα ν  ό Αριστοτέλης έδογμάτιζεν: «Ή ποίησις φιλοσοφώτερον καί 
σπουδαιότερον τής Ιστορίας», τήν πηγή της άπό τήν Έμπνευση υπονο
ούσε. Τήν Έμπνευση προσδιορίζει ό Νίτσε έτσι: «Αποκάλυψη, γοητεία, 
μεταρσίωση, εύδαιμονία, φωτοπλημμύρα, έλευθερία!». Φοβάμαι δτι 
πολύ λίγοι σύγχρονοι ποιητές γράφουν διατελώντας σέ τέτοιες καταστά
σεις καί φιλοδοξώντας παρόμοιες καταστάσεις νά δημιουργήσουν στούς 
αναγνώστες τους. Γιατί μονάχα ψυχικές καταστάσεις έχει έντολή νά δη- 
μιουργή ό ποιητής κι δχι νά προπαγανδίζη πολιτικά φρονήματα, ούτε νά 
θέτη πρόσκαιρους αινιγματικούς προβληματισμούς.
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«Τί είναι ποίηση; Νά κάνης ένα μαργαριτάρι άπό ένα δάκρυ», γρά
φει ό Μυσσέ. «Μοΰ έχεις δώσει τόν πηλό σου καί τόν έχω κάμει χρυσά
φι», τραγουδάει ό Μπωντελαίρ. «Ή πηγή πού ξανανειώνει δέν είναι 
μύθος. ’Ονομάζεται Ποίηση», γράφει ό Σίλλερ. «Ό ποιητής έχει δίκιο 
άκόμα κι δταν έχη άδικο», λέει ό Ροστάν. «'Ο ποιητής, ένας έρμηνευτής 
τών αιώνων», λέει ό Λάξνες, γιατί: «νΙσως μόνο μέσα στήν ομορφιά κα
τοικεί ή βαθύτερη σοφία, ή ΰψιστη άλήθεια».

Παράταξα δλα τούτα τά θέσφατα γιά νά ρωτήσω: «Τά ξέρουν, τά 
συνειδητοποιούν, τά πιστεύουν, τάχα, οί σύγχρονοι ποιητές μας; Τά πα
ραδέχονται σάν καταστατικό χάρτη τής τέχνης τους, σάν Εύαγγέλιο τής 
αποστολής τους;».

«Ή μουσική ξαναγυρίζει στό θόρυβο — ή ποίηση, πού σπάζει, απο
κρούει δλες τίς συνθήκες τίς καταχτημένες καί μεταβιβασμένες, διστάζει 
καί χάνεται μέσα στό άμορφο, ζητάει σωτηρία στήν άγριότητα», παρα
πονιέται ό Άντρέ Ζίντ. Ό  Γάλλος αύτός, πού πολλές φορές άνέφερα 
απόψε, βρίσκει δτι ό Τελειότερος ορισμός τής ποιήσεως έχει δοθή άπό 
τόν Μπανβίλλ. «...Αύτή ή μαγεία, πού συνίσταται στό νά ξυπνάη τίς 
αισθήσεις μέ τή βοήθεια ενός συνδυασμού ήχων. Αύτή ή μαγγανεία, χά 
ρις στήν οποία ιδέες μάς είναι αναγκαστικά μεταδομένες μ’ έναν κάποιον 
τρόπο, μέ λέξεις, πού έν τούτοις δέν τίς έκφράζουν».

«Ή ποίηση πάει νά καταντήση σήμερα παγωμένη Αργκό» έγραψεν ό 
Παπίνι. «Ή σύγχρονη ποίηση είναι ποίηση γιά τούς κριτικούς», γράφει 
κάποιος Αμερικανός στοχαστής. Μήπως έχει δίκιο; Τό κακό άρχισε 
άπό παλαιότερα. Ό  Φρανσίς Ζάμ στό Μανιφέστο του τού 1929 , δημο
σιευμένο στό βιβλίο του «Θείος Πόνος», έγραψε: «Τό βάραθρο πού μέ 
χωρίζει άπό τή νέα τέχνη, δημιουργήθηκε άπό άνθρώπους, πού επιζη
τούν ίσως τήν ειλικρίνεια, άλλά πού σίγουρα έχουν χάσει τό λογικό 
τους». Αύτοί είναι οί νέοι λογοτέχνες, πού εισάγουν στήν τέχνη τή λογι
κή, τή διανόηση, τήν οίνόφλυγα μέθη καί πετοΰν έξω τόν πόνο, τό κυ- 
ριώτερο στοιχείο τής άνθρώπινης φύσεως. «Ό πόνος άπό τήν ’Οδύσσεια 
καί τούς τραγικούς έως τό Γολγοθά καί άπό αύτόν έως σήμερα καί 
στούς αιώνες άποτέλεσε πάντοτε, άποτελεϊ καί θά άποτελή τό κυρίαρχο 
στοιχείο κάθε μεγάλου άνθρώπινου έργου».

Ό  Μπενεντέττο Κρότσε γράφει: «Κάτω άπό τήν κακή κι άνύπαρχτη 
ποίηση τών καιρών μας υπάρχει κάτι πού δέν μπορεί νά μήν ξυπνήση 
άνησυχίες καί αίσθημα εύθύνης στά σοβαρά μυαλά καί στίς σοβαρές ψυ
χές. Καί ή φρόνηση άπαιτεϊ νά μήν άδιαφορήσουμε».

Πολλά σοβαρά μυαλά καί πολλές σοβαρές ψυχές έπαψαν ν’ άδιαφο-
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ροϋν, άρχισαν νά ξυπνούν, ν’ άνησυχοΰν, άρχισαν ν’ αντιδρούν. Σέ πολ
λές χώρες καταβάλλεται σήμερα προσπάθεια νά έπανέλθη ό Ποιητικός 
Λόγος στήν ορθοδοξία του, νά προσέγγιση τούς λαούς καί νά τόν έγκολ- 
πωθοΰν οί λαοί, νά προσφέρη ευγενική συγκίνηση στίς καρδιές, νά δυνα- 
μώση τά φτερά τής ψυχής γιά λυτρωτικά πετάγματα, νά προεκτείνη τή 
ζωή όχι σέ μήκος, πού κάπου θά παραμονεύη οπωσδήποτε ό θάνατος, νά 
τήν προεκτείνη σέ εύρος αισθηματικό καί σέ ύψος όνειροπόλο. Νά έμπε- 
δώση στίς ανθρώπινες συνειδήσεις τήν πίστη γιά τήν ένότητα τής ζωής, 
τής πρόσκαιρης καί τής αιώνιας. Νά χαρίση στούς θνητούς τήν πρόγευ
ση τής Αθανασίας... Τά πνευματικά της άγαθά νά έπαναφέρη στήν 
Ανθρωπότητα...

Ό σες κι άν είναι οί ευεργεσίες τής τεχνικής προόδου, χωρίς νά εΐμε- 
θα άγνώμονες, μπορούμε νά είπούμε ότι μόνες τους δέν θά εξασφαλίσουν 
ποτέ τή σωτηρία τού Ανθρώπινου Γένους. Στόν Άνθρωπο, όπως είπεν ό 
Πώλ Βαλερύ, «λείπει φοβερά αύτό πού δέν υπάρχει... Ποιός θά τού τό 
προσφέρη;» «Δέν μπορεί νά άνθέξη ό Άνθρωπος πολλήν πραγματικότη
τα», γράφει ό ποιητής Έ λ ιοτ. Έ χ ε ι άλλη τόσην, άν όχι περισσότερην, 
άνάγκη άπό όνειρο, άπό έξαρση, άπό εύδοκία. Αύτά δέν θά μηχανοποιη
θούν ποτέ. Αύτά μόνον ή Ποίηση μπορεί νά τά είσάγη άπό ένα'Υπερπέ
ραν, πού ποτέ κανένας τεχνικός πύραυλος δέν θά τό προσέγγιση.
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Μ ε γ α λ ε ι ο τ α τ ε ,
Ή  Ακαδημία Αθηνών έθεώρησε χρέος της νά συμμετάσχη στόν πα

γκόσμιο εορτασμό γιά τά εφτακόσια χρόνια άπό τή γέννησι τοΰ μεγάλου 
Ίταλοϋ ποιητή Δάντη Άλιγκέρη, πού χωρίς άμφισβήτησι, πού κατά κοι
νή παραδοχή — μ’ έξαίρεσι μόνο τό Βολταΐρο!— είναι άπό τίς υψηλότε
ρες πνευματικές κορυφές τής Ανθρωπότητας μέσα σέ όλους τούς αιώνες 
τοϋ πολιτισμένου της βίου.

Είμεθα εύγνώμονες γιά τήν παρουσία τών Α .Α .Μ .Μ . τών Βασιλέ
ων τής 'Ελλάδος, πού εύδόκησαν νά λαμπρύνουν τόν εορτασμό καί νά 
προσδώσουν σ’ αύτόν τήν έπισημότητα, πού αρμόζει στόν τιμώμενον 
άνδρα, όχι μόνο γιά τήν ποιητική του μεγαλοφυΐα, άλλά καί γιά τήν 
πειθαρχημένη άφοσίωσί του στήν έννομη πολιτειακή τάξι.

Ή  'Ελληνική Κυβέρνησι άντιπροσωπεύει έπίσης έδώ μέ πλήρη έπί- 
γνωσι ότι τιμά ταυτόχρονα καί τόν πνευματικό ήγέτη καί τόν πολιτικό 
άγωνιστή, πού μέ τήν ίδια φωτεινή πίστι, μέ τήν ίδιαν άκαμπτη αύτα- 
πάρνησι υπηρέτησε καί τό Λόγο καί τή Δράσι, κληροδοτήσας στήν 
Ανθρωπότητα όλην καί δίδαγμα υψηλονόητο καί παράδειγμα μεγαλό- 
πραχτο.

Άλλά τόν εορτασμό μας τιμούν καί ξένοι έπίσημοι, άντιπροσωπεύο- 
ντες τήν τόσο δίκαια υπερήφανη γ ι’ αύτόν πατρίδα τοΰ μεγαλόνοου ποι
ητή. ’Επιθυμώ νά χαιρετήσω άπό μέρος τής Ακαδημίας Αθηνών τόν 
Υπουργό τής Παιδείας τής φίλης ’Ιταλίας Έξοχώτατον Λουΐτζι Γκούϊ, 
ώς καί τόν καθηγητή καί Ακαδημαϊκό κύριο Τζιάκομο Ντεβότο, ό 
όποιος θά έχη τήν καλωσύνη νά λάβη τό λόγο υστέρα άπό έμένα.

Αφού εύχαριστήσω θερμά τήν ’Ιταλική Κυβέρνησι γιά τήν φιλόφρονα 
πρός τό "Ιδρυμά μας προσφορά τής ωραίας χάλκινης προτομής τού Δά
ντη, θά ήθελα νά διαβεβαιώσω τούς εύγενεϊς ξένους ότι ή Ακαδημία 
Αθηνών τούς περιβάλλει άπόψε μέ τά πλέον έγκάρδια αισθήματα τιμής 
καί άγάπης. Πιστεύομε ότι ή παρουσία τους στήν πόλι τής Άθηνάς δέν 
άποτελεΐ τήν πλήρωσι άπλοΰ τύπου, άλλά συμβολίζει κοινή έπιθυμία



Η 700η ΕΠ ΕΤΕΙΟ Σ ΑΠΟ ΤΗ Σ ΓΕΝΝΗΣΕΩ Σ TOT DANTE A LIG H IERI 105

τών δύο λαών, τού Ελληνικού καί τού ’Ιταλικού, όπως, μέ ειλικρινή συ
νεργασία καί σταθερή αμοιβαιότητα, διατηρήσουν ζωντανά συνειδητο
ποιημένη καί αέναα γονιμοποιούμενη τήν ένδοξη προγονική τους κληρο
νομιά, τεράστιο ήθικό καί πνευματικό κεφάλαιο, καταθεμένο προαιώνια, 
σάν άφθαρτη αξία, στό ψυχικό θησαυροφυλάκιο τού πολιτισμένου κό
σμου.

Δέν μάς διαφεύγει, έδώ στήν Ελλάδα, ότι ή βαθύτερη, άποσταγμέ- 
νη, ούσία τής θρησκευτικοφιλοσοφικής κοσμοθεωρίας καί τής πολιτει
ακής ιδεολογίας τού Δάντη, άναλυόμενη καί μέσα στής κοσμογονικής 
έποχής μας τό «βαρύ υδωρ», μπορεί νά είναι σωτήριο ψυχικό κίνητρο 
γιά τή διέξοδο τής Άνθρωπότητος άπό τό αγωνιώδες παρόν πρός ήρε- 
μώτερο μέλλον, άπό τό σημερινό άγχος πρός τήν αύριανή εύφροσύνη. Ό  
Δάντης, ό Έλληνοτραφής Δάντης, πού είχε στήν καρδιά του τόν Πλά
τωνα καί στή διάνοιά του τόν Αριστοτέλη, μιλάει πάντα, μέ τό άθάνατο 
έργο του, στή συνείδησι τών Ανθρώπων καί τήν έξυψώνει πρός ανώτερες 
σφαίρες τελειοποιήσεως.

Τήν ένσυνείδηση αύτή έπιμαρτυρία μας γιά τήν απείραχτη, άπ’ τούς 
καιρούς τών αιώνων, ζωντάνια τών Δαντικών αξιών επιθυμούμε ν’ άπο- 
κομίσετε εύπρόσδεκτα, έπιστρέφοντες στήν Πατρίδα σας, άγαπητοί φί
λ ο ι’Ιταλοί!..

Λογιέμαι πολύ ευτυχισμένος πού σ’ εμένα, σάν Πρόεδρο τής Ακαδη
μίας καί σάν έκπρόσωπο σ’ αύτή τής Ποιήσεως, έλαχε —προνόμιο βα
ρύ— ή καταξίωσι νά άναφερθώ άπό τό Βήμα τούτο στή Μνήμη τού με
γάλου Δημιουργού, τού Som m oPoeta, πού συνδύασε τήν πιό βαθύρριζη 
ανθρώπινη συνείδησι μέ τήν ύψιπετέστερη ποιητική φαντασία, γιά νά χα 
ρίση στούς αιώνες έργο άθάνατο, άφθαρτο άπό τίς μεταβολές τών 
εποχών, άνεπηρέαστο άπό τίς έναλλαγές νοοτροπιών καί ψυχοσυνθέσε
ων. Έ ργο , πού γιά τή συγγραφή του, όπως ό ίδιος έγραψε, «έβαλαν τό 
χέρι τους κι’ ό ούρανός καί ή γή».

’Οφείλω νά ομολογήσω ότι αίσθάνθηκα δέος όταν καταπιάστηκα νά 
φιλοτεχνήσω εγκώμιο άφιερωμένο στούς εφτά αιώνες τής άθανασίας τού 
Δάντη. Δέος γιατί έπρεπε νά υψώσω τή σκέψη καί ν’ άντικρύσω παρά
τολμα, στήν άπρόσιτη κορυφή του, τόν άσύγκριτο κολοσσό. Δέος καί 
γιατί έπρεπε νά ένθυμηθώ περίφοβα ότι τά λόγια πού έχω έντολή νά συ
μπλέξω ξεστομίζονται κοντά στήν Ακαδημία τού Πλάτωνα κοντά στή 
φυλακή τού Σωκράτη.

Κάθε Ελληνική έπίκλησι πρός τό πνεύμα τού Δάντη, όσο κι άν είναι 
αδύναμη, όσο κι άν είναι υποδεέστερη τού σκοπού —όπως ασφαλώς είναι
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καί ή σημερινή δική μου— περιέχει μολαταύτα, χάρι στήν Ελληνικότη
τά της και μόνο, κάτι άπό τό βάρος κι άπό τό κύρος τής ίδικής μας με
γάλης άρχαίας παραδόσεως. Ή  Σκιά τού Μεγάλου Φλωρεντινού, προ- 
σερχόμενη στήν Ελλάδα, θά ξανασυναντήση, έδώ στόν τόπο μας, τά 
υπέροχα εκείνα πνεύματα, πού μέ τόση χαρμοσύνη είχε συναντήσει στόν 
έλεύθερο πολύανθο λειμώνα τοΰ “Αδη, ευθύς αμέσως μόλις πέρασε, 
ώδηγημένος άπό τόν Βιργίλιο-Λόγο, τίς εφτά πύλες τού εφτάδιπλου 
Κάστρου... Τόν Ό μηρο, τόν Πλάτωνα, τόν Αριστοτέλη, τό Σωκράτη, 
τό Δημόκριτο, τόν Θαλή, τόν Αναξαγόρα, τόν Εμπεδοκλή, τόν Η ρά 
κλειτο, τό Ζήνωνα, τό Διοσκουρίδη, τόν Όρφέα, τόν Ευκλείδη, τόν 
Πτολεμαίο, τό Γαληνό, τόν 'Ιπποκράτη. Είναι οί γνωριμίες, πού άπα- 
ριθμεϊ στό τέταρτο ΤΑσμα τής Κόλασης, γνωριμίες, πού συνδέουν τή σο
φία του καί τήν εμπνευσί του καί τήν τέχνη του μέ τό Ελληνικό πνεύμα. 
Ή  μόρφωσι τού Δάντη μάς δίνει τήν αύθεντικώτερη έπιβεβαίωσι δτι δέν 
έπαψαν νά διεισδύουν εύεργετικά καί μέσα στά πηχτά σκοτάδια τού 
Μεσαίωνα οί υπεριώδεις αχτίνες τού'Ελληνικού πνευματικού Γαλαξία.

Έ πειτα  άπό τόσα πού έχουν γραφτή καί είπωθή γιά τό Δάντη σ’ 
όλες τίς γλώσσες τού κόσμου έπί εφτακόσια τώρα χρόνια, φυσικό προ
βάλλεται τό ερώτημα: — Τ ί θά μπορούσε νά προσθέση κανείς γιά νά 
μήν πέση σέ ανιαρή έπανάληψι; Τήν άπάντησι έχει δώσει ό Τζιοβάννι 
Παπίνι, γράφοντας:

«Ό Δάντης είναι τέτοιο θέμα, πού δλες οί γενεές κάτι θά ’χουν νά 
πούν...».

Νά, πού καί τή ρεαλιστική γενεά τής τεχνοκρατίας, τής μηχανοκρα
τίας, τής πυρηνικής έξορμήσεως γιά τήν κατάκτησι τού διαστήματος, 
πολλοί πολλά έχουν νά είπούν, καί λένε άκόμα, γιά τό Δημιουργό τής 
Θείας Κωμωδίας, σ’ δλες τίς χώρες τής Γής...

Ό ποιος δμως άποκοτήση νά μιλήση γιά τόν Δάντη, άν δέν θέλη νά 
βεβηλώση τό μεγαλείο του, πρέπει νά προβεβαιωθή άπόλυτα δτι ευτύ
χησε νά έρθη πραγματικά σέ άμεση έπαφή μέ τό έργο του, μέ τό πνεΰμα 
του, μέ τό μυστήριό του. Ό τ ι  δέχτηκε στά βάθη τής ψυχής του αυτού
σιες καί τίς απορρόφησε γόνιμα μιά καυτερή σπίθα άπό τίς ακατάσβε
στες φωτιές τής ζοφερής Κόλασης, μιάν έλπιδοφόρο αστραπή άπό τίς 
βαρειές συννεφιές τού Καθαρτηρίου, μιάν έξαγνιστική δέσμη αχτίνων 
άπό τόν άμετακίνητον έμπυρον ουρανό τού Παραδείσου...

Δέν είναι ό Δάντης απλησίαστος. Δυσπρόσιτος είναι. Ό π ω ς  έχει 
γράψει ό Οΰγκώ: «Έρχεται κάποτε ή Σφίγγα ν’ άκουμπήση στό τραπέ
ζι πού ό Δάντης γράφει...».
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Εκείνος πού είλικρινά έπιθυμεϊ νά τόν εύνοήση, νά τόν μυήση, νά τοϋ 
έμπιστευθή ό Δάντης τά μηνύματά του, πρέπει νά τηρήση προσεχτικά 
τήν άπόστασι. Ν ’ άντικρύση ξέμακρα τό είδωλό του. Ό  φακός τής φα
ντασίας του θά τό μεγεθύνη. Θά τό ίδή πελώριο, τεράστιο, τιτανικό. 
Γιατί τέτοιο άληθινά είναι τό είδωλό του στήν πραγματικότητα όχι τής 
περαστικής έποχής του, άλλά τής αέναης ροής τών αιώνων.

Έ δώ  καί μερικά χρόνια είχα έπισκεφτή τούς Δολομίτες. Θυμάμαι 
ότι μέ κατάπληξε τό μεγαλείο τής φύσης, όπως τό φανέρωναν τά πανύ
ψηλα βουνά μέ τίς ούρανογείτονες χιονοσκέπαστες κορυφές. Κατέβαινα 
πλημμυρισμένος θαυμασμό. Σταμάτησα στό Τρέντο. Έκεΐ άντίκρυσα 
έναν πανύψηλο χάλκινο άνδριάντα τοϋ Δάντη σέ υπερφυσικό μέγεθος. 
Μοϋ φάνηκε πώς ξεπερνοϋσε στό δψος όλα τά τετράψηλα βουνά πού 
είχα ίδεϊ έκεΐ περίγυρα. Τόσο δέσποζε. Τόσο έπιβαλλόταν. Τόσο άγγιζε 
τόν ουρανό. Τόν άντίκρυζα καί πειθόμουν ότι αύτό στ’ άλήθεια κι άλλο 
τόσο άκόμα ήταν τό φυσικό του μέγεθος, σάν ένσάρκωσι, σάν ύλοποίησι 
τής υπερβατικής του μεγαλοφυΐας, σάν διαιώνισι τής ανθρώπινης άξίας 
όταν έκείνη κατορθώνη νά γίνη ένα μέ τό Θεό...

Αύτός πού δάμασε τούς διαβόλους, αύτός πού γοήτεψε τούς ’Α γγέ
λους, αύτός πού καταβαράθρωσε τήν αμαρτία, αύτός πού ξαναενθρόνισε 
τήν ’Αρετή, δέ μπορεί, ό ισόθεος αύτός άνθρωπος, νά προβληθή σάν όρα
μα στά μάτια τής ψυχής μας παρά σέ ύπερφυσικό μόνο μέγεθος καί με
γαλείο...

Δέν θά έπιχειρήσω, βέβαια, νά αναλύσω λεπτομερειακά τό έργο του 
γιά νά καταδείξω τή φιλοσοφική του αξία ή τή λογοτεχνική του ομορ
φιά. Ουτε τής βιογραφίας του θά έπιχειρήσω νά ιχνηλατήσω τά κατατό- 
πια γιά νά έπιδείξω τά μαρτυρικά του πάθη καί τά βάσανά του τ ’ αλύ
τρωτα στόν έπίγειο κόσμο.

Σ ’ ένα έκλεκτό ακροατήριο, σάν τό αποψινό, όλα αύτά είναι γνωστά 
κι αλησμόνητα. Εκείνο πού σέ κάθε ακροατήριο, όσοδήποτε μορφωμένο 
κι όσοδήποτε φιλοδαντικό, πλανιέται σάν αξεδίψαστο έρωτηματικό, 
είναι τό μυστικό, είναι τό μυστήριο τοϋ Δάντη. Μυστικό αξεδιάλυτο, 
ανεξερεύνητο, πού ξεφεύγει καί χάνεται μέσα στόν υπέρτατο κύκλο τών 
Παραδείσων, μέσα στό άμάραντο ρόδο τοϋ έμπύρου ούρανοϋ, όπου άπο- 
κορυφώνεται ή θεία ούσία, άλλά χωρίς ποτέ νά προσφέρεται σάν αύτού- 
σια μεταλαβιά στόν άνθρωπο. Έ ω ς  έκεΐ ψηλά πού τόν ώδήγησεν ή Βεα
τρίκη, μόνο τήν άνταύγεια τής Θείας ούσίας άντίκρυσεν ό Δάντης, μόνο 
τό άρωμά της άνάσανε, μόνο τόν άντίλαλο τής δοξολογίας τών ψυχών 
ένωτίστηκε. Καί τό λίγο αύτό Θείο άποθησαύρισμα, πού τό ώνόμασε
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«γέλιο τοϋ σύμπαντος», άρκεσε νά έμφυτέψη στήν ψυχή του, στήν καρ
διά του, στή σκέψι του τό μεγαλύτερο μυστικό τής άνθρώπινης δημιουρ
γικότητας, τήν ϋψιστη μύησι στή Θεία λειτουργία τοϋ Κόσμου.

Ναί! Ή ταν εμβριθής θεολόγος, βαθύς φιλόσοφος, έμπειρος φυσικο
χημικός, εγκρατής νομικός καί πολιτειολόγος. Καταπιστευμένο ήταν 
στά βάθη τής ΰπάρξεώς του τό «ρωμαϊκό ενστιχτό δικαιοσύνης καί πολι
τικής ενότητας». Μέ τήν έμφυτη κλίσι πού είχε πρός τή φιλοσοφία 
(δπως τόσο καθαρά διαφαίνεται στό «Συμπόσιό» του) κατάγινε σέ φιλο
σοφικές καί επιστημονικές έρευνες έμπεριστατωμένες. Άλλά, δπως ση
μειώνει στήν κριτική του ό Barbi, οί έρευνές του αύτές «είναι πράξεις συ- 
νειδήσεως μάλλον παρά αληθινής επιστήμης», άρα ικανές νά καταστα- 
λαχτοΰν σέ ποίησι. Άλλωστε ό ίδιος ό Δάντης έγραψεν δτι ή σοφία ή 
μάλλον ή φιλοσοφία παίρνει ύπόστασι δταν ή ψυχή καί ή σοφία γίνωνται 
φίλες τόσο, πού ν’ άγαπάη ή μία τήν άλλην. Έκεΐ δέ πού αύτή ή αγάπη 
άχτιδοβολεΐ, «δλες οί άλλες αγάπες σκοτεινιάζουν καί σχεδόν σβήνουν».

Προτού κατασταλάξουν σέ ποίησι οί έπιστημονικές του μελέτες, τόν 
βοήθησαν γιά νά θεμελιώση μέσα του «τήν ακλόνητη πίστι, πού ενδυνα
μώνει ή σκέψι καί ή παιδεία». Έφτασεν έτσι στήν ωριμότητα νά συμβου- 
λεύη τήν άντικατάστασι τοϋ πολεμικού πάθους μέ τό πάθος γιά τήν πο
λιτεία. «In cambio dell’ ardore guerresco, l’ardore civile». Επιδίωκε 
τήν πολιτειακή τάξι τής Γής μέ τήν ίδια λαχτάρα πού ώραματιζόταν τήν 
πνευματική τάξι τών ουρανών.

Ό  Σάρλ Μωρράς στά εξακόσια χρόνια άπό τό θάνατό του («Ή συμ
βολή τοϋ Δάντη») είπεν: «Ό ποιητής αύτός, πού ζή μέσα σέ μιά πολι
τεία, φροντίζει πάντα νά σημειώνη γιά τόν έαυτό του άσυλα καί καταφύ
για οικουμενικά». Τα πατριδολατρικά δνειρά του πετοϋσαν μέ φτερά πα
νανθρώπινα. Ό  παλμός τοϋ Πλάτωνα καί τοϋ Αυγουστίνου σπαρτα
ρούσε στήν καρδιά του. Ό  λόγος τοϋ Αριστοτέλη καί τοϋ Θωμά τοϋ 
Άκυϊνάτη άναδευόταν στή διάνοιά του. Ή ταν μαζί καί νοησιαρχικός καί 
θεωρητικός καί μυστικιστής καί μεσσιανικός καί πατριδολάτρης καί 
άνθρωπιστής.

«Ποιός ξέρει —γράφει ό Ουγκώ— άν ό μεγάλος αύτός άνθρωπος, 
τρομαχτικός κυρίαρχος, πού τ ’ άστέρια στό σκοτάδι τοϋ πλέκουν κορώ
να, ποιός ξέρει άν είχεν ολοκληρωτική τήν ένόρασι τοϋ ίδιου τοϋ εαυτού 
του!» Ά ς ένθυμηθοϋμε δτι ό ίδιος είχε πει μέσα στίς πολιτικές του περι
πέτειες: «Έγώ είμαι, μόνος έγώ είμαι κόμμα ολόκληρον, έγώ καί ό 
έαυτός μου!» Κι ό ίδιος πάλι, τελειώνοντας τή «Θεία Κωμωδία», έγρα
ψεν δτι γιά τό έργο έκεΐνο είχε συνεργαστή γή καί ούρανός...
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Άλλά δέν χρειάζονται οί πολλές ανατομίες, δταν άναμφισβήτητο 
είναι μέ τήν κύρωσι εφτά αιώνων δτι ή έξαίρετη έκείνη μορφή ήταν στό 
σύνολό της ένας υψηλοστόχαστος ποιητής, ένας άσυναγώνιστος τεχνίτης 
τοΰ λόγου, ένας όραματιστής μεγαλοφάνταστος, ένας θεόπνευστος προ- 
φήτης-πρόδρομος πανανθρώπινος σ’ ένα δρόμο πού δέν έχει τελειωμό...

Ό λ α  τά έξαιρέτως εξαίρετα έμφυτα χαρίσματα τοΰ Δάντη κι δλα τά 
πολυμόχθητα έπίκτητα προσόντα του τά περίτρεχε καί τά συμπότιζε σάν 
αόρατο μαγικό ρευστό τό άπροσδιόριστο, τό άσύλληπτο, τό άμαρτύρητο 
έκεΐνο μυστικό τής θεϊκής του μυήσεως. Αύτό έναρμόνιζε έσωθέ του τά 
πάντα καί τά συμπύκνωνε σύμμετρα καί τά σύσφιγγεν έξισορροπημένα 
σέ μιά κυρίαρχη ένότητα τόσην ώστε νά συναποτελή ό εύνοούμενος 
αυτός τού Θεοΰ «έναν ολόκληρο συνοπτικόν κόσμο». Στόν κόσμον αύτόν 
είχαν κατασταλάξει, άποσταγμένες μέ τρόπο μαγικό, οί σεληνόφωτες 
άνατολικές σοφίες, ό ηλιόλουστος Ελληνικός Λόγος, ή στιβαρή ρωμαϊ
κή civilitas, ή εύσπλαχνη Χριστιανική αγάπη, τό θεοσεβές βυζαντινό 
έπος...

Καί μέσα στό φλογερό χωνευτήρι τοΰ Μεσαίωνα, πού οί άνθρώπινες 
άξίες καί άπαξίες άναχωνεύονταν μέ άπαισιόδοξη πρόβλεψι γιά τήν έπι- 
βίωσι τοΰ καλού καί τού αγαθού, γιά τήν άναζωογόνησι τού έξαντλημέ- 
νου, τού ξεψυχισμένου Ανθρώπου, ό Δάντης προβάλλει στή ζωή σάν 
απροσδόκητος Παράκλητος, σάν άνεπάντεχος Μεσαίας.

Σά νά είχε, θαρρείς, άνακαλύψει κάποιον μαγικό χημικό τύπο, 
άξιώθηκε νά πραγματοποιήση πρώτος ζωοποιό δραστική σύνθεσι τού 
Χριστιανισμού μέ τήν Έλληνολατινική αρχαιότητα. Καί βρέθηκε μέ δυό 
χρυσά κλειδιά στά χέρια. Μέ τό ένα κλείδωσε πίσω του τήν Πύλη τού 
Μεσαίωνα, μέ τό άλλο άνοιξε μπροστά του τήν Πύλη τής Αναγέννησης. 
Ή  έξέλιξι έπιβεβαίωσε τήν κοσμοϊστορική προσφορά του κ’ ή Ιστορία 
τήν έπικύρωσε. Αναγνωρισμένος είναι σάν τό μεγαλύτερο καθολικό 
πνεύμα τού Μεσαίωνα καί σάν ό μακρινός θεόπνευστος προφήτης τής 
Αναγέννησης. «Αδέρφωσε παρελθόν, παρόν καί μέλλον κ’ έγινε σύμβολο 
τού ανθρώπινου γένους».

Άλλά μέ ποιό μόχθο, μέ ποιάν άγωνία, μέ ποιάν άνάλωσι κατάχτη
σε τόν τίτλο αύτό!

Χαροκαμμένος έραστής, έξωφλημένος πολιτικός, ταπεινωμένος έξό- 
ριστος καί κατάδικος σέ θάνατο, δρασκελίζει, κατάκοπος στρατοκόπος, 
τή γή τής Ιταλίας, φορτωμένος τό σάκκο μέ τά χειρόγραφά του καί τό 
σάκκο μέ τά γιατροβότανα, πού τά πουλούσε έδώ κ’ έκεΐ γιά νά ζήση. 
Δρόμο παίρνει, δρόμο άφήνει στά τρίστρατα τής εξορίας. Τά κουρασμέ
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να του βήματα χαράζονται στό Άρέτσο, στήν Πίζα, στήν Παβία, στά 
Άπέννινα, στό Μοναστήρι τοΰ Γκούμπιο. Ό  άρχοντογεννημένος αύτός 
καταντάει παράσιτος στά ξένα αρχοντικά. Ανεβαίνει τίς «σκληρές», 
όπως γράφει, σκάλες τους, γεύεται τό «αρμυρό» τους ψωμί. Κουβαλάει, 
όπως είπαμε, μαζί τά χειρόγραφά του. Λέγεται ότι, όταν δραπέτεψε άπό 
τήν Φλωρεντία γιά νά γλυτώση τό θάνατο στήν πυρά, άφησε στό σπίτι 
του τά χειρόγραφα άπό τά τρία πρώτα άσματα τής «Κωμωδίας». Λίγο 
έλειψε νά τό κάψη κι αύτά μαζί μέ τ ’ άλλα του υπάρχοντα ό φανατισμέ
νος όχλος. Τά διάσωσε καί τοΰ τά ’στείλε στήν εξορία ό πολιτικός του 
αντίπαλος, άλλά γενναιόψυχος συνάδελφός του, ποιητής Φρεσκομπάλ- 
ντι. Ποιός ξέρει, άν χωρίς αύτό τό «προζύμι» θά συνέχιζε τή συγγραφή 
τοΰ μεγάλου του έργου!...

Βέβαιο είναι ότι στήν περιπλάνησί του δέν έπαψε νά γράφη στίχους. 
Ή  ποίηση άπόμεινεν ή μόνη δυνατή φυγή του, ή μόνη κατορθωτή λύ- 
τρωσι άπ’ τή δυστυχία, πού τόν περικύκλωνε. Ό  ίδιος πληροφορούσε κά
ποιον φίλο του ότι εξακολουθούσε νά γράφη ποιήματα, άλλά μέ «largo 
sudore», μέ «άφθονο Ιδρώτα». Ό  ίδιος έχει βεβαιώσει ότι τοΰ άσπρισε 
τά μαλλιά καί τοΰ κοίλανε τό πρόσωπο ό μόχθος του γιά νά τελειώση 
τήν «Κωμωδία».

Καί ό Βοκκάκιος έπιμαρτυρεΐ ότι συνέχιζε τή λογοτεχνική του παρα
γω γή ό Δάντης «άψηφώντας τήν κάψα, τό κρύο, τήν άγρύπνια, τήν 
πείνα». Ποιός μπορεί νά είναι βέβαιος ότι θά ’φτάνε σέ τέτοιο υψος, σέ 
τέτοιο εύρος, σέ τέτοιαν έντέλεια ή ποιητική του δημιουργία, άν έλειπεν 
άπ’ τή ζωή του αύτή ή πολύχρονη καί πολυβάσανη δοκιμασία τής εξο
ρίας του; Ή  τυχόν πολιτική του έπικράτησι στή Φλωρεντία, καθώς άνα- 
πόφευχτα θά τόν άπασχολοόσε μέ πραχτικώτερα καθήκοντα καί μέ βα
ρύτερες εύθΰνες, κίνδυνος ήταν πώς θά περιόριζε καί ποσοτικά καί ποιο
τικά τήν πνευματική του καρποφορία.

Πιό πέρα όμως άπό τίς άντικειμενικές αύτές συνθήκες δραστικώτερη 
σημασία έχουν οί υποκειμενικές. Ό  πολυταλαίπωρος έξόριστος, θέλο
ντας καί μή, συγκεντρώθηκεν άπόλυτα στόν εαυτό του, άφωσιώθηκε 
στόν εσωτερικό του κόσμο, συνειδητοποίησε τή Μοίρα του. Άφησεν

ύΡ ρα τά πάθη του νά κοχλάζουν μέσα στήν έφτασφράγιχτη καρδιά 
ου. ^ρασομάνησαν τά άνενεργά μίση του. Γιγαντώθηκεν ό άνικανοποί- 

ητος πόθος τής έκδικήσεως. Άφοΰ δέν έξωτερικεύονται μέ τή δράσι, 
άφοΰ δέν όργοΰν γιά πραγματοποίησι, μετουσιώνονται όλα τά φλογερά 
συναισθήματα σέ στοχασμό, σέ σκέψι, σέ ποίησι. Ό  νοΰς του είναι πανέ
τοιμος νά τούς δώση υψηλή μορφή, υπερτέλεια φόρμα.
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Ό  «καλός αστερισμός» στόν πού γεννήθηκε, όπως ό ίδιος ξεμολογιέ- 
ται στήν «Κωμωδία», δέν ήταν δυνατό παρά νά διαγράψη τήν τροχιά 
της ζωής του πρός τελικό του όφελος - καί όφελος τής 'ιστορίας τοΰ 
άνθρωπίνου πνεύματος.

Πρέπει νά προστεθή, ότι ή περιπλάνησι τοϋ Δάντη άνά τίς μικρές 
ήγεμονίες τής Ιταλίας συντέλεσε πολύ στό νά φωτίση καί νά δυναμώση 
στό έπακρο τόν Ίταλιανισμό του - τήν ’Ιταλική, του συνείδησι, τήν ’Ιτα
λική του πίστι. Ή  εξορία τόν πρότρεψε, τόν εξώθησε, τόν χειραγώγησε 
στό νά γνωρίση πληρέστερα, μέ άμεση παρατήρησι, τή φυσική μορφολο
γία τής χώρας του, τά βουνά της, τούς κάμπους της, τά ποτάμια της, 
τίς λίμνες της, τίς κοιλάδες της, τίς πολιτείες της, πού τόσο πιστά καί 
λεπτομερειακά περιγράφει στούς στίχους του. Νά γνωρίση άκόμα άπό 
στενή έπαφή καί τήν ήθική φυσιογνωμία τής σύγχρονής του ’Ιταλίας, - 
τά ήθη καί τά έθιμα, τίς κοινωνικές διαμορφώσεις, τίς πολιτικές ανησυ
χίες καί τίς ψυχικές αγωνίες τοϋ λαοϋ της. Κι άκόμα περισσότερο νά 
γνωρίση, νά σπουδάση, νά άφομοιώση τή ζωντανή γλώσσα τοϋ Ίταλικοϋ 
λαοϋ, πού ξεβλάσταινε, «όπως τή μιλούσαν οί γυναίκες καί τά παιδιά», 
σάν άνοιξιάτικο λουλούδι κάτω άπό τήν παγωνιά τής τεχνητής παρα
φθαρμένης Λατινικής γλώσσας τών σχολαστικών καί τών γραφειο
κρατών μιάς εποχής πού ψυχορραγούσε. Αγάπησε τή γλώσσα τοϋ Λαοϋ, 
έκτίμησε τή μεγάλη αξία τής ζωντάνιας της κ’ έγινε ό αύθεντικός διδά
χος της μέ τά εΰτορνα, λεπτουργημένα, γλαφυρά του κείμενα...

Τήν ανεκτίμητη κληρονομιά τοϋ ρωμαλέου γλωσσοπλάστη άξιοποί- 
ησαν ό Βοκκάκιος, ό Πετράρχης, ό Άριόστος, ό Τάσσος. Ή  λαϊκή 
γλώσσα κυριάρχησε. Καί τοϋτο ώργωσε βαθύτερα τό έδαφος γιά τούς 
σπόρους τής ’Αναγέννησης. Μπόρεσε μέ τήν προσφορά του αύτή ό Δά
ντης νά χορηγήση στό έθνος του, όπως ό Ό μηρος στήν Αρχαία Ελλάδα, 
τόν άσφαλέστερο συνεχτικό δεσμό κοινής μοίρας, κοινού προσανατολι
σμού, κοινής πορείας. Μέ τό απαράμιλλο σέ ποιητικό κάλλος άσμα του 
αξιώθηκε νά έκφράση υψηλότατα νοήματα καί βαθύτατα αισθήματα γε
νικής έπιβολής. Έ τσ ι άχολόγησε ή ποίησί του σάν εωθινός ψαλμός τοϋ 
όρθρου τής εθνικής ενότητας, άλλά καί τής ψυχικής άνατάσεως τής ’Ιτα
λίας.

Δέν είναι υπερβολή τό πού ειπώθηκε ότι αύτός χάραξε προφητικά μέ 
τήν πέννα του τά μελλοντικά σύνορα τής ενοποιημένης πατρίδας του...

Απλώνοντας όμως βαθύτερες ρίζες στό πάτριο έδαφος, άπομυζώντας 
όλους τούς χυμούς τοϋ ιστορικού βίου τής χώρας του, βρήκε τήν άπαι- 
τούμενη δύναμι νά ύψώση τόν κορμό του πολύ πιό πάνω άπό τόν εναέριο
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χώρο της, νά διαπλατύνη τούς κλάδους του πολύ πιό έξω άπ’ τά πολιτι
κά της σύνορα. Έπαλήθεψε τήν άλήθεια δτι μόνον ενας γνήσιος μεγάλος 
πατριώτης μπορεί νά είναι καί γνήσιος μεγάλος άνθρωπιστής. Τό κή
ρυγμα τής Οίκουμενικότητας γίνεται πειστικό μόνο μέ σάλπιγγα εθνική. 
Δέν δύναται νά νοηθή εθνοκτόνος Οικουμένη. Ή  αμοιβαία κατανόησι, ή 
άλληλέγγυη αγάπη, ή έναρμόνισι ιδεών καί αισθημάτων μεταξύ τών 
εθνών είναι ό μόνος τρόπος νά συγκροτηθή σέ ψυχικό καί πνευματικό 
ενιαίο σύνολο πανανθρώπινο ή Οικουμένη.

Συμφωνώ μέ δσους υποστήριξαν πρόσφατα, άπό τήν αφορμή τοΰ πα
νηγυρισμού τής έβδομης εκατονταετηρίδας του, δτι τό ισχυρό επί τής 
γής στήριγμα, πού ώραματιζόταν ό Δάντης γιά τή θεοσεβή πολιτεία τής 
εποχής του —ό Αύτοκράτοράς του— είναι γιά τή σημερινή μας έποχή ό 
’Οργανισμός τών Ηνωμένων Εθνών. Καί ήταν άξιοσημείωτη σύμπτωσι 
τό γεγονός δτι τήν έδρα τοΰ ’Οργανισμού αύτού, πού θάλπει τίς φιλειρη
νικές έλπίδες δλου τού κόσμου, έπισκέφτηκεν έδώ καί λίγες εβδομάδες, 
ένώ διαρκοΰσεν ό εορτασμός τού Δάντη, ό Ποντΐφιξ τής Καθολικής 
Εκκλησίας.

Κοσμοΐστοριχός πνευματικός ήγέτης άνακηρύχτηκεν 6 Δάντης γιατί 
ώδήγησε τόν έπάνω κόσμο, δπως έκεΐνον ό Βιργίλιος στόν κάτω κόσμο, 
άπό τήν κόλασι τού Μεσαίωνα στό Καθαρτήριο τής Αναγέννησης, πού 
ξανάδωσε στόν Ανθρωπο τήν έλπίδα νά ξανακερδίση κάποτε τόν άπολε- 
σθέντα του Παράδεισο.

Νομίζω δμως δτι ό τίτλος «κοσμοϊστορικός» τού άνήκει πολύ περισ
σότερο, γιατί ξανάδωσε στόν Ανθρωπο μέ ανανεωμένη γοητεία τό πανέ
μορφο, τό έκπαγλο σύμβολο πού ονομάζεται «Αιώνιο Θήλυ». Απέραντο 
δάσος άπό σύμβολα έγραψαν δτι είναι ή «Θεία Κωμωδία». - Καί άπέρα- 
ντος άνθώνας άπό άλληγορίες, προσθέτω. Άλλά κανένα του σύμβολο 
καί καμμιά του άλληγορία, καμμιά του, γενικά, ποιητική σύλληψι, δέν 
μπορούν νά παραβληθούν μέ τή δημιουργία του πού λέγεται Βεατρίκη.

Αν κατώρθωσε νά άναγάγη τά έγκόσμια σέ υπερκόσμια καί νά πολι- 
τογραφήση τά υπερκόσμια σάν έγκόσμια, τίποτε άλλο δέν τόν βοήθησε 
στόν υπεράνθρωπο αυτόν άθλο του δσο ή έξιδανίκευσι τού Έ ρω τα  καί ή 
σταθερή μαγνητική του άπόκλισι πρός τό Αιώνιο Θήλυ... Ή  Βεατρίκη, 
ένσάρκωσι τής αγνής ομορφιάς καί τής σεμνής άρετής, έξαϋλώνεται πά
λι μέ τά μαγικά μέσα τής ποιητικής έμπνοής καί τής υπέροχης τέχνης σέ 
ουράνιο πλάσμα-σύμβολο τού βασικού νόμου τής ζωής, πού είναι ό νό
μος τής έλξεως τών δντων, ό νόμος τής Αγάπης τών Ψυχών.

Σ ’ ένα άπό τά πρώτα του σονέττα τής «VitaNuova» γράφει:
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«...Ελπίζω  νά μπορέσω νά πώ γ ι’ αύτήν, εκείνο πού ποτέ καί γιά 
καμμιά γυναίκα δέν ειπώθηκε!».

Ή  ελπίδα του πραγματοποιήθηκε μέ τή «Θεία Κωμωδία». Δέν είναι 
δμως καθόλου βέβαιο άν ό ευεργετημένος είναι ή θεοποιημένη Βεατρίκη 
ή ό αποπνευματωμένος Δάντης. 'Ολοκληρωμένος ψυχικά στόν εσωτερι
κό μόνο κόσμο ό Έ ρω τάς του, άποκαλύπτεται σάν ένας πρωτότυπος καί 
ανεπανάληπτος έρωτας, πού έχει στήριγμα στή γήϊνη ζωή τόσο μόνον 
δσο άρκεϊ νά γίνεται αισθητός σάν βίωμα ανθρώπινο, άλλά χωρίς νά 
έπικαλήται γιά τήν τελείωσί του τό άπολησμονημένο σώμα, τίς παραμε
ρισμένες αισθήσεις... Σ ’ αύτή τή μοναδική πρωτοτυπία κρύβεται, δπως 
παρατηρεί ό Schure, ή ψυχική πεμπτουσία τής Δαντικής μυήσεως, πού 
έχει καταπληκτικό βάθος καί άπέραντη σημασία. «Απ’ τό κεραυνοβόλη- 
μα τής χαράς γεννήθηκε ό ποιητής, άπ’ τό κεραυνοβόλημα τής θλίψεως 
άνεπήδησεν ό μύστης».

Ό τα ν  ό πολιτικός τής δράσεως τινάχτηκεν έξω άπ’ τόν αγωνιστικό 
στίβο, ό ποιητής συνειδητοποίησε βαθύτερα καί τήν αξία του καί τήν 
αποστολή του. Έμψυχωτής του καί παρορμητής του, προσελκυστής στίς 
υπερβατικές σφαίρες τής έξάρσεώς του, μεσολαβητής του γιά τό έλεος 
τοϋ Θεοϋ, έγινεν ή Βεατρίκη. Προσωποποίησι αυθεντική τής ίδιας τής 
θείας Χάρης. Ποιός οφείλει τήν αθανασία του στόν άλλον; Ή  Βεατρίκη 
στό Δάντη ή ό Δάντης στή Βεατρίκη; Ή  άπάντησι στό έρώτημα, πού δέν 
είναι άθεμέλιωτο, θά ήταν πώς τό θαϋμα τής μετουσιώσεως πού προ
σεγγίζει τόν άνθρωπο στό Θεό καί τόν ενώνει μαζί του δέν συντελεΐται 
άπό ένα άλλ’ άπό δύο άγαπημένα δντα: Τό άρρεν καί τό θήλυ. Τείνο
ντας πρός τήν τελείωσί τους, μόνον άνταμωμένοι σφιχτά, άγαπημένοι 
παράφορα, μπορεί νά φτάσουν έως τό Θρόνο τοΰ Θεοϋ καί νά τοΰ 
είποϋν: «Ξανακάμε μας ένα δν δπως τήν πρώτην ώρα τής Δημιουρ
γίας!». Έ δώ  μπορεί νά βρίσκεται τό χρυσό κλειδί τοΰ άπολεσθέντος Π α
ραδείσου...

Τόν Δάντη, παραπλανημένον στό μέσο τής ζωής του γιατί έχασε τόν 
ίσιο δρόμο, σέ σκοτεινό καί τρομαχτικό δάσος, πού κι ό Χάρος άκόμα 
πολύ λίγο ήταν φριχτότερος των, τόν τράβηξε πρός τό δρόμο τής σωτη
ρίας ή Βεατρίκη, τό Αιώνιο Θήλυ, έμπνέοντάς του τήν «Κωμωδία», πού 
ό Βοκκάκιος τήν προσωνόμασε άργότερα «Θεία». Ό τα ν  ό πλάνητας 
βίος του σταμάτησε τό 1318  στό παλάτι τοΰ Γκουΐντα Νοβέλλο τής 
Πολέντας, ήγεμόνα τής Ραβέννας, πού ήταν κι ό ίδιος ποιητής, έκεΐ, 
στήν ιστορική πολιτεία, πού τήν άθανατίζει ή περίλαμπρη άντανάκλασι 
τοΰ Βυζαντινού μεγαλείου, βρήκε επιτέλους κάποια γαλήνη. Κ ’ έκεΐ,
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πού οί γριοϋλες τόν έβλεπαν στό δρόμο καί σταυροκοπιόντουσαν λέγο
ντας: «Νά ό άνθρωπος πού γύρισεν άπ’ τόν Άδη συμπλήρωσε κι ολο
κλήρωσε τό άθάνατο έργο, μέ τήν άριστοτεχνική αρχιτεκτονική του δο
μή, μέ τήν άριστουργηματική εσωτερική του ομορφιά. «Όλη ή Γεωμε
τρία κι δλη ή Μουσική συναδελφώνονται στό στίχο του», έγραψεν ό 
Κωστής Παλαμάς, θέλοντας νά τονίση δτι μόνο μέ τό «άξεχώριστο συ- 
νταίριασμα, τήν άπαραίτητη συνέργεια τοΰ πραγματικού καί τοΰ ιδανι
κού» γεννιώνται τά μεγάλα έργα «πού στέκονται στήν κορφή». Δεύτερο 
έπικό ποιητή, μετά τόν Ό μηρο, τόν κατάταξεν ό Σέλλεϋ, πού τόν λά- 
τρευεν, δπως καί ό Βύρων. «Άνδριαντοποιό» τόν ώνόμασεν ό Έ γελος, 
θαυμάζοντας τήν πλαστική του δύναμι. Ή  Στάελ, υπονοώντας καίτήν 
Ελληνική έπίδρασι, γράφει: «...Ό  Δάντης, Ό μηρος τών νεωτέρων 
χρόνων, ποιητής ιερός τών μυστηρίων τής πίστεως, ήρως τού λογισμού, 
είς τήν Στύγα έβύθισε τό πνεύμα του γιά νά φτάση στόν Άδη. Καί βα- 
θειά έγινεν ή ψυχή του δπως τού ποιήματος του οί άβυσσοι». Ό  Μιχαήλ 
Ά γγελος σ’ ένα σονέττο του ψάλλει: «Κατέβηκε άπό τή γή στή σκοτεινή 
άβυσσο. Είδε καί τίς δύο Κολάσεις. "Υστερα μέ τόν υψηλό του νού άνέ- 
βηκε πρός τό Θεό κ’ έδωσε σ’ έμάς, πού ζοΰμε κάτω έδώ, τό αληθινό 
φώς». Ό  ’Ιωσήφ Καρντούτσι, στήν πραγματεία του γιά τό έργο τού Δά
ντη, τόν έξυμνεΐ έτσι: «Ψάλλει τά κάλλιστα τής ζωής, τίς εύγενέστερες 
σκέψεις τών άνθρώπων, τά βαθύτατα μυστήρια τής ψυχής, καί δχι μό
νον τής δικής του ψυχής άλλά καί τών ψυχών δλων. Καί τά ψάλλει τόσο 
βαθύφρονα, τόσο είλικρινά κ’ υπέροχα ώστε καί αφού σβήστηκεν ή ιερα
τική ζέσι καί ή δογματική σημασία τού καταπληκτικού άσματός του, 
παραμένει άκόμα στόν κόσμο ή αστική, άνθρωπίνη, υπερφυής καί αδά
μαστη ποίησι έκείνου...».

Τέλος, ό Μωρίς Μπαρρές, μιλώντας τό 1921 στή Σορβόννη στά 
εξακόσια χρόνια άπό τό θάνατό του, έτόνισε:

«Όταν έτερμάτισε τό ταξίδι του άγιος ήταν. Γ ιατί δέν άνακηρύσσει ή 
’Εκκλησία έπίσημα τήν άγιότητά του; Άφού τόν παραδέχεται σήμερα 
στούς κόλπους της, γιατί δέν τόν τοποθετεί στούς βωμούς της; Σύνδεσε 
μέ'Υμέναιο σοφία καί άρετή στό τρίτο του άσμα τού Παραδείσου...».

Ό ποιος έπισκέφτηκε τή Ραβέννα, περσότερο κι άπ’ τό προσκύνημα 
τού δαφνόφυτου τάφου του στόν Άγιο Πέτρο τών Φραγκισκανών θά πρέ
πει νά συγκινήθηκε δταν, περιδιαβάζοντας στόν όλόπυκνο πευκώνα της, 
άναλογίστηκε πώς πατάει έπάνω στά ίχνη τού Δάντη, πού απομονωμέ
νος έκεΐ ανανέωνε τίς οπτασίες του καί καλλώπιζε τίς τερτσΐνες του. Πό
σες φορές θά ξανακατέβηκεν άπό έκεΐ μέ τή φαντασία στόν Ά δη!... Θά
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προσπέρασε στήν Κόλασι τά φριχτά έρέβη τοϋ υλικού κόσμου... Θά λυ
τρώθηκε στό Καθαρτήριο μέσα στόν άστρικό κόσμο τής ψυχής άπό τά 
σιχαμερά δεσμά τής δλης. Θά ξανάφτασε στήν αίγλη καί στήν έκστασι 
τοϋ Παραδείσου, δπου βασιλεύει ό Θείος κόσμος τοΰ καθαρού πνεύμα
τος! Δανείζομαι τούς προσδιορισμούς άπό τόν Συρέ. Καί προσθέτω: Μέ 
πόση δίκαιη περηφάνεια, όταν τελείωσε τή δική του άναδημιουργία τοϋ 
κόσμου, πού καλείται «Θεία Κωμωδία», θά είπε στόν Βιργίλιο, θά είπε 
στόν Ό μηρο: «— Σείς είχατε νικήσει τόν 'Άδη, στέλνοντάς του ζωντα
νούς τόν Αινεία καί τόν Τηλέμαχο. Έ γώ  κατέβηκα άτός μου ολοζώντα
νος. Καί δέν είδα σκιές. Δέν είδα νεκρούς. Δέν είδα κόκκαλα. Είδα ζω
ντανούς τούς ανθρώπους, δπως ήταν στόν απάνω κόσμο. Καί τούς μίλη
σα καί μοϋ μίλησαν... Καί μπόρεσα κατά ενα τρόπο νά τούς ξαναφέρω 
στό φώς τοϋ "Ηλιου καί νά τούς δώσω μιάν άλλη αιώνια ζωή μέσα στό 
δικό μου τρισυπόστατο δημιούργημα!...».

Στις 14 τοϋ Σεπτέμβρη 1321 , μόλις είχε γυρίσει άπό μιά διπλω
ματική άποστολή στή Βενετία, έκλεισε γιά πάντα τά μάτια σέ ήλικία 56  
έτών. νΩ, μέ ποιά ούράνια χαρά θά τόν υποδέχτηκαν ή Βεατρίκη έκεΐ 
ψηλά «στό θείο κόσμο τοϋ καθαροϋ πνεύματος» δπου βασιλεύει «τό αδη
μιούργητο Φώς καί ή κυρίαρχη άγάπη»! Τάχα θά πρόφτασε νά ψιθυρίση 
τούς δικούς του στίχους:

«Luce intellettual, piena d ’am ore;
A m or di vero ben, pien di letizia;
Letizia che trascende ogni dolzore»,

(Φώς νοητό, γεμάτο άγάπη,
Άγάπη τοϋ άληθινοϋ άγαθοϋ, γεμάτη χαρά,
Χαρά πού ξεπερνάει κάθε γλύκα...)

Θά πρόφτασε νά τούς ψιθυρίση τούς στίχους σάν έπαλήθευσι τής φα
ντασίας του; "Η νά ένώθηκε άστραπιαΐα μέ τό Θείο, δπως τόσον είχε 
ποθήσει ή ψυχή του στήν έπίγεια ζωή, άγωνιζόμενη γιά τή λύτρωσί της 
καί γιά τήν τελείωσί της;

ΜΕΓ ΑΛΕΙΟΤΑΤΕ,

Α ς μοΰ έπιτραπή, τελειώνοντας, νά προσδοκήσω κ’ έγώ άπό τή συμ
μετοχή μας στήν έβδομη εκατονταετηρίδα τοΰ Δάντη κι άπό τή μέθεξί
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μας στήν αθάνατη ούσία τοΰ έργου του, εκείνο πού είχε προσδοκήσει ό 
έπιφανής ξένος μας έξοχώτατος κ. Αουιτζι Γκούϊ τήν 6ην Νοεμβρίου 
1964 , δταν έγκαθιστοϋσε στή Ρώμη τήν Επιτροπή τοϋ Εορτασμού... 
Ευχήθηκε τότε, μεταξύ άλλων,

«...che I’uomo commune, troppo deviato talora od oppresso da 
considerazioni utilitarie e da limiti, augusti, abbia u n ’ occasione valida 
persentire epercepire gli immensi orizzonti della sua umanitd».

Ευχήθηκε, δηλαδή, ωσάν ευεργετική επίδραση τοϋ εορτασμού τοϋ 
Δάντη:

«...δπω ς στόν χοινόν άνθρωπο, πολύ παραπλανημένον μερικές φορές 
ή  καταδνναστευμένον άπό ωφελιμιστικές σχέφεις χα ί άπό στενόχωρα σύ
νορα, παρασχεθχι μιά εύκαιρία ικανή γιά  νά αίσθανθί) καί κατανοήστ] 
τούς άχανεις ορίζοντες τού άνθρωπισμοϋ του».

Καί κατάληξε στήν προσλαλιά του έκείνη ό κ. Γκούϊ μέ τά έξης λόγια:

«...Vorremmo, infine, che a tutti gli Italiani e a tutti gli uomini fosse 
ripresentata in termini validi e convincenti quella visione del m ondo che 
non si chiude nella considerazione dell’immediato, ma travalica Voggi e la 
storia intera perce crede nell’ideale».

Τό εξηγώ:

«...Θ ά ήθέλαμε, τέλος, δπως σ’ δλους τούς Ιταλούς καί σ’ δλους 
τούς άνθρώπους ξαναπαρουσιαστή μέ δρους 'ικανούς καί πειστικούς έκεί
νη ή οπτασία τοϋ κόσμου πού δέν κλείνεται στή θεωρία τοϋ άμέσου άλλά 
ξεπερνά τό σήμερα καί τήν Ιστορία ολόκληρη, γιατί πιστεύει στό Ιδαν ι
κό».

Τήν πρός τό Ιδεώδες πίστι τών άνθρώπων, πού έξευγενίζει τή ζωή 
μας καί άναφτερώνει τίς ψυχές μας έως τή λύτρωσι, αύτή τήν πίστι καλ- 
λιέργησεν άδιάλειπτα έπί εφτά αιώνες καί έξακολουθεΐ νά καλλιεργή 
άκόμα έντατικά σ’ δλο τόν πολιτισμένο κόσμο, τό μεγαλοφάνταστο ποι
ητικό έργο τοϋ Δάντη Άλιγκέρη. Τιμή καί Δόξα κ’ εύγνωμοσύνη στήν 
αιώνια Μνήμη τοϋ άθάνατου Δημιουργού!
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Ε δ Ω Κ’ ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ, τήν 30ή Νοεμβρίου 1 8 6 9 ,  έσβησεν ή ζωή 
ένός έξοχου Έλληνος ποιητή, τοΰ Άνδρέα Κάλβου.

Ή  Ακαδημία Αθηνών, έκτιμώσα τήν μεγάλη άξία τοΰ έργου του, πού 
έχει έμπλουτίσει τή Νεοελληνική Γραμματεία μέ άέναο άκτινοβολία 
υψηλού έθνικοΰ καί ήθικού φρονήματος, έθεώρησε χρέος της ν’ άναλάβη 
τήν κριτική έκδοσι τών 'Απάντων του, άναθέτουσα τό έργο τούτο σέ ειδι
κόν έπιστήμονα. ’Επιτροπή άπό μέλη της μελετά ήδη τούς δρους τής 
άναθέσεως. Άπεφάσισε συγχρόνως ή Ακαδημία νά καταγράψη στά Πρα
κτικά της, μέ τή σημερινή έκτακτη Συνεδρία, τήν έπέτειο τοΰ πρώτου 
άπό τό θάνατό του αιώνα. Καί άνάθεσε στόν όμιλοΰντα τήν έκφώνησι 
του δοξαστικού τής Μνήμης τού λόγου.

Βαθύτατα αισθάνομαι τήν τιμή πού μού έγινε. Άλλά πρέπει νά ομο
λογήσω δτι δέν μού στάθηκε πολύ εύχερές έγχείρημα τό νά συνοψίσω, 
σέ τόσο περιωρισμένο πλαίσιο χρόνου, καί τής ζωής του τό πολύπρακτο 
δράμα καί τού ποιητικού του έργου τό ολιγόστιχο θαύμα.

Δέν θά συναντήσουμε συχνά στήν 'Ιστορία τού πνεύματος άλλον τό
σον αύτομαθή σοφόν δσον ό Κάλβος, άλλον τόσον αύτόμορφον ποιητήν 
δσον έκεΐνος, άλλά συγχρόνως καί άλλον τόσον άτυχή, δσο αύτός, 
άνθρωπον!

Ό  βίος του στάθηκεν άτελεύτητη σειρά άλληλοδιαδόχων δοκιμα
σιών, στερήσεων, άτυχιών, πικριών, διαψεύσεων, άπογοητεύσεων. 
Θαρρεί κανείς δτι αύτομοιρολογιέται γράφοντας:

«Ήμεΐς κατεδικάσθημεν, 
άθλιοι, κοπιασμένοι, 
πάντα νά κατατρέχωμεν, 
άλλά ποτέ δέν φθάνομεν 
τήν ευτυχίαν».

«Δ ιατίκ’ έδώ δπου μ ’ έρριφεν 
εις τήν άέριον σφαίραν,



118 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

μιαν να μήν ευρω τρεχουσαν 
διά μέ, μόνην μίαν βρύσιν 
παρηγοριάς;»

(ΛΥΡΑ Ώ δή Ένάτη: «Είς Ελευθερίαν»)

[Φαίνεται δτι, παρά τόν κλειστό χαρακτήρα του, δέν άπόφευγε νά 
διηγήται τά δεινοπαθήματά του. Τό είχε κάμει στήν Κέρκυρα καί στόν 
’Ιωάννη Σταματέλλο, προσθέτοντας δτι: «αλλαχού δέν εΰρισκε άνακού- 
φισιν καί παρηγοριάν είμή είς τάς μαλακάς άγκάλας τών Έλικωνιάδων 
παρθένων, μεθ’ ών άδιαλείπτως εχαιρε νά συνδιαιτάται»].

Ωστόσο, δλες οί άντιξοότητες πού τοϋ έπιφύλαξεν ή Μοίρα, άν 
έφθειραν τή σωματική του υγεία, πού δέν υπήρξε ποτέ άνενόχλητη, άν 
έπιδείνωσαν τόν όξύχολο καί εύερέθιστο χαρακτήρα του, άν περιέστει- 
λαν τήν πνευματική του γονιμότητα, άν έσφιξαν περισσότερο τόν κλοιό 
τής άπομονωτικής διαθέσεως, δέν ΐσχυσαν δμως νά καταρρίψουν τό 
υψηλόν ήθικόν του. Δέν τοϋ έψύχραιναν τόν έρωτα πρός τήν πατρίδα 
Ελλάδα. Δέν τοϋ έκαμψαν τήν πίστι πρός τά ιδανικά τής Ελευθερίας 
καί τής ’Αρετής. Δέν τοϋ έμείωσαν τήν έφεσι πρός τή μελέτη. Δέν τοϋ 
άποδυνάμωσαν τό άγωνιστικό πνεύμα. Δέν τοϋ έχαλάρωσαν τήν άδρό- 
τητα τοΰ αυστηρού ήθους καί ΰφους. Καί σέ μιά ιστορική στιγμή, πού τά 
προσφιλέστερα ιδανικά του — τής Ελευθερίας καί τής Αρετής — ένσαρ- 
κώθηκαν έπί γής, καί ή γή αύτή ήταν ή ιερή γή τής Ελλάδος, τήν εύλο- 
γημένη αύτή στιγμή, ή έμφωλεύουσα στήν ψυχή του ποιητική πνοή 
βρήκε τήν πιό υψιπετή έξαρσί της:

«Ώ  Ε λλά ς! Ώ  πατρίς μου! 
ελπίδων γλυκυτάτων 
μήτηρ! Σ έ  βλέπω άχόμα 
ζώσαν χα ί μαχομένην 
χα ί αναλαμβάνω!
 »
«Σύ τότε, ώ λαμπροτάτη 
χόρη Δ ιός, τοϋ χόσμου 
μόνη παρηγορία, 
την γήν μου σύ ένθυμήθηχες, 
ώ Ελευθερία!»

(ΛΥΡΙΚΑ Ώ δή Έβδομη: «Τό Φάσμα»)
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Δέν είναι τόσον εύκολο νά συλλαβή κανείς μέ βεβαιότητα καί ν’ άπο- 
τυπώση μέ πιστότητα τή φευγαλέα προσωπικότητα τοϋ Άνδρέα Κάλβου. 
Έ τα ν  ένα φαινόμενο: Έ ν α  σπάνιο φαινόμενο καί σάν ιδιόρρυθμος 
άνθρωπος καί σάν ιδιόμορφος ποιητής.

Δέν γνωρίζουμε κάν τήν όψι του. Δέν μάς άφησε μιά προσωπογρα
φία του, ένα σκίτσο του. Γιά νά μπορέσουμε νά ένισχύσουμε μέ τή βοή- 
θειά τους τήν προσπάθεια τής ψυχολογίας του. Άπό τήν προφορική πα- 
ράδοσι έχουμε ακουστά δτι ήταν κοντού άναστήματος, μελαχροινός τήν 
δψι, μέ μαϋρα μαλλιά, μέ μικρά ζωηρά μάτια. Είχεν ευρύ στήθος. Περ
πατούσε μέ βαρύ βηματισμό. Έφερε πάντοτε μαύρη άμφίεσι. Μαύρα 
έβαφε κι’ αύτά τού σπιτιού του τά έπιπλα. Μπορούμε νά εικάσουμε δτι 
παράθελά του, άσυναίσθητά του, μέ βλέμμα μελαγχολικό, μέ διάθεσι 
δύσθυμη ενατένιζε τή ζωή. Καί δέν είναι ανεξήγητο τούτο γιά δποιον με- 
λετήση τή δύσκολη, τήν άνώμαλη, τήν όλιγόχαρη τής ζωής του πορεία.

Δεινός καλλιγράφος, είχε πολύ βοηθήσει τόν δεινό κακογράφο Φώ- 
σκολο στήν άντιγραφή τών έργων του. Δέν μάς άφησε δμως κατάλοιπά 
του αρκετά, είτε σχεδιάσματα, είτε επιστολές του. Γιά νά άντλήσουμε 
άπό αύτά συμπληρωματικά στοιχεία τόσο γιά τόν ατομικό του βίο δσο 
καί γιά τήν πρακτική τής ποιητικής του δημιουργίας. Ό σ α  χειρόγραφά 
του άνευρίσκονται είναι δλα στήν ιταλική γλώσσα. 'Ελληνικό του χειρό
γραφο ένα μόνο σώζεται. Καί είναι αντίγραφο τών ’Ωδών του.

Επιτυχημένα έχει γραφή δτι ό Κάλβος μάς δηλώνει τήν παρουσία 
του καί μάς όμιλεΐ πίσω άπό μιάν αύλαία. Δέν έχει άκόμα φωτιστή 
άπλετα ή σκηνή, δπου διαδραματίστηκε ή περιπετειώδης ζωή του. Δέν 
έχει άκόμα διερευνηθή έξαντλητικά ό εσωτερικός του κόσμος. Παρου
σιάζει ή ζωή του πολλά άμυδρά σημεία. Πολλά ερωτηματικά μένουν 
άκόμη άναπάντητα σχετικά μέ τήν ποιητική του. Είναι πολύ πιθανό δτι 
παντού, δπου έζησε καί έδρασε, θά υπάρχουν άνεύρετα στοιχεία. Έ δώ  
καί λίγα χρόνια βρέθηκε στό Άρχιγυμνάσιο τής Μπολόνια χειρόγραφό 
του ελληνικό μέ 8 0  στίχους άπό άγνωστην ώδή του. Ά ς ελπίσουμε δτι 
θά εύρεθοΰν καί πολλά άλλα.

Εύχάριστο είναι δτι πολλοί φιλόλογοι κ’ έδώ καί στήν Ιταλ ία  διε
ρευνούν, ώς άλλοι χρυσοθήρες, τά παρθένα καλβικά έδάφη, γιά νά άνα- 
καλύψουν τά υπάρχοντα τυχόν ψήγματα κατάλοιπών του.

’Ιδιαίτερα θά έπρεπε νά έρευνηθοΰν οί σχέσεις του μέ τόν Κοραή, πού 
χωρίς άλλο θά είχε συναντήσει στό Παρίσι, γιά νά κριθή έως ποιόν βαθ
μό τόν έπηρέασε στή διαμόρφωσι τής γλώσσας του. Ό π ω ς  καί οί σχέ
σεις του μέ τόν Καποδίστρια. Μοϋ φαίνεται λίαν άπίθανο δτι δέν σκέ-
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φτηκε καί δέν έπιχείρησε ό Κάλβος, ευρισκόμενος στήν Κέρκυρα, νά 
έλθη σ’ επαφή μέ τόν Κυβερνήτη. Καί νά τοΰ προσφέρη τίς υπηρεσίες 
του στήν όργάνωσι τής Παιδείας, πού τόσο σοβαρά έκτιμοϋσεν Εκείνος 
καί τόσον άφοσιωμένα ύπηρετοϋσεν, έγκαταλείψας πλέον τίς Μούσες, κι 
αύτός.

Άπό όσα μάς προσφέρουν οί βιογράφοι του, βέβαιο μπορούμε νά θε
ωρήσουμε ότι ήταν άπό φυσικό του έξυπνος, εργατικός, φιλομαθής, φι
λότιμος, φιλόδοξος, τίμιος, αξιοπρεπής, ευπαρουσίαστος, σοβαρός, 
εύφραδής. Άλλά καί στό έπακρο υπερήφανος, άγέρωχος, άσυμβίβαστος, 
αψίχολος, δυσκοινώνητος, πάντοτε σύννους, μονήρης κατά προτίμησι. 
«Συχνά ήταν στυγνός καί όχι σπάνια υπεροπτικός έπιτημητής», γράφει 
βιογράφος του. Ό  Άνδρέας Λασκαράτος, πού υπήρξε μαθητής του, έλε- 
γεν ότι «ό Κάλβος ήταν φύσεως σοβαράς καί σκεφτικής, έτοιμος πάντο
τε νά θιχθή».

Τή Μούσα του δέν άπασχόλησεν άλλη Γυναίκα εκτός άπό τή μητέρα 
του. Έ δώ  κ’ έκεΐ άναφέρει κάπου τίς Χάριτες τών Έλληνίδων, τών 
Ζακυνθίων, τών Χίων παρθένων.

Δέν έψαλε σχεδόν καθόλου τόν έρωτα. Μιά μόνον, άν ενθυμούμαι 
καλά, τού αφιερώνει στροφή του όχι γιά να τόν έκθειάση:

«Ένα φιλί... χ ’ εν’ άλλο...
Έ ρω τα, τρίξε, έξάπλωσον 
αιώνια τά πτερά σου, 
σχέπασον τό μυστήριον 
τής εορτής σου».

(ΛΥΡΙΚΑ ’Ωδή Δευτέρα: «Ε ίςΤ αρά»)

Άν όμως έλεγε κανείς ότι ό ποιητής ήταν άνέραστος καί ώς άνθρω
πος, θά έλάθευεν. Έ θυε στόν έρωτα κι’ άς μήν τόν έξυμνούσε... Κ ι’ άς 
ήταν οί θυσίες του περαστικές. Καί, γενικώτερα, δέν ήταν ψυχρός τύ
πος, ασυγκίνητος, άτρωτος άπό τρυφερά αισθήματα. Τά δάκρυα δέν τού 
ήταν δύσκολα. Έ κλαιγεν εύκολα καί συχνά. Μάς βεβαιώνει ό πρώτος 
βιογράφος του Δε-Βιάζης ότι έκλαιγεν, όταν άναπολούσε τή Μητέρα 
του, όπως κ’ έκείνη όταν θυμόταν τόν «έξυπνον Άνδρέα της». Μάς βε
βαιώνει ή μεγάλη φίλη τού Φωσκόλου Κουϊρίνα Ματζιόττι-Μοτσένι ότι 
έκλαψε πολύ μπροστά της, όταν έπληροφορήθη τόν πρόωρο θάνατο τοΰ 
νεαρού συμπατριώτη του Στεφάνου Βούλτσου, τού όποιου είχε χρηματί
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σει στή Φλωρεντία παιδαγωγός. Κάποτε, στή Βασιλεία, ό Φώσκολος 
τοϋ παραπονέθηκε γιά πλημμελή έκτέλεσι τών οδηγιών του. Καί γρά
φει, πάνω σ’ αυτό, ό ποιητής τών «Χαρίτων» στή φίλη του: «Ό Άνδρέας 
είναι έδώ καί κλαίει». Στό Φώσκολο, δταν γιά πολιτικούς λόγους διέ- 
φυγεν άπό τήν ’Ιταλία στήν Ελβετία, γράφει αίσθηματικώτατα γράμμα
τα «άπαρηγόρητος μέχρι δακρύων»:

«...Άφ’ δτου άνεχώρησες έχω στήν καρδιά μου ένα αγκάθι δχι μι
κρό...»

«Δέν πηγαίνω ποτέ στό Μπελλοσγουάρντο (καί τούτο συμβαίνει συ
χνά) χωρίς νά κλάψω ενθυμούμενος τή «Ριτσιάρντα» καί τόν «"Υμνο 
στίς Χάριτες»...».

Μπορούμε, τέλος, νά πούμε δτι άποδεικνύεται μέχρις υπερβολής 
έρωτόληπτος, δταν στέλνη στίς θαυμάστριές του Άγγλίδες τά περιφλεγή 
έκεΐνα γράμματα. Αύτός ό τόσον έσωστρεφής, είχε καρδιά. Κ ι’ δταν τήν 
άνοιγε, άφηνε νά ξεχειλίση πολλή τρυφερότητα, πολύς συναισθηματι- 
σμός.

Ό  Σύλβιο Πέλλικο έγραφε στό Φώσκολο γιά τόν Κάλβο: «Εκτός 
τού δτι μοϋ είναι άγαπητός γιά χάρι σου, μοϋ είναι φίλτατος καί γ ι’ 
αύτόν τόν ίδιον, γιά τό πνεύμα καί γιά τήν ψυχή του. Θάθελα νά ήμουν 
πρίγκηπας γιά νά τόν τιμήσω άντάξια». Κατακτοϋσεν εύκολα τή συμπά
θεια δλων δσοι τόν έγνώριζαν, άλλά καί τήν έχανεν εξίσου εύκολα.

Τό γεγονός δτι δέν έγραψε ποτέ στή Μητέρα του στή Ζάκυνθο (ενώ 
δ Φώσκολος έγραφε συχνά στή δική του καί σώζονται γράμματά του).

Τό γεγονός δτι τοϋ γράφει, σέ τόνο πειραχτικό κ’ εύτράπελον, άπό 
τό Λιβόρνο ό φίλος του Δημ. Δρόσος, έπειδή δέν τοϋ έστειλε τήν τραγω
δία τοϋ Φωσκόλου «Αίας», δπως τοΰ είχεν ύποσχεθή:

«Έ χει όρειχάλκινη καρδιά δποιος εμπιστεύεται 
στήν άπιστη πίστι τοϋ ψευδομένου Κάλβου».

Τό γεγονός δτι δέν άπάντησε στό Φλωρεντινό φίλο του Πεκκιόλι, 
δταν τοΰ έκαμε γνωστή τή μεγάλη ψυχική δοκιμασία τής έβραιοπούλας 
έρωμένης του Ίουδήθ Μαροκκέζι, πού άδίσταχτα τήν είχεν έγκαταλεί- 
ψει γιά νά σπεύση πλησίον τοΰ Φωσκόλου στήν Ελβετία.

Τό γεγονός δτι δέν άπάντησε στόν άδελφό του Νικόλαο, δταν, γεμά
τος χαρά, τοϋ έγραφεν άπό τήν Τεργέστη πόσο τόν είχε συγκινήσει ή 
άνάδειξί του στό Λονδίνο.

Τά άναμφισβήτητα αύτά γεγονότα, δσο κι’ άν δικαιολογούνται άπό
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τίς δυσκολίες τής ζωής του, φυσικό είναι νά έκληφθοϋν σάν κάποιες μι
κρές σκιές στόν χαρακτήρα του.

Πολύ μελανότερη θά ήταν ή σκιά, άν είμαστε υποχρεωμένοι νά δε
χτούμε τίς πικρόχολες καί υβριστικές κατηγορίες πού έκτόξευσεν ένα- 
ντίον του ό Φώσκολος, δταν φιλονείκησαν στό Λονδίνο καί δημιουργή- 
θηκε μεταξύ τους αγεφύρωτη ρήξι. Οί παλαιότεροι σχολιαστές είχαν 
υιοθετήσει σέ βάρος του τίς μομφές τού Φωσκόλου γιά αγνωμοσύνη καί 
ιδιοτέλεια.

Οί μεταγενέστεροι δμως έρευνητές διαπίστωσαν τήν άλήθεια καί δι
καίωσαν κατά μέγα μέρος τόν Κάλβο. Ή  διένεξι μέ τόν Φώσκολο μπορεί 
νά είχε καί άλλες αιτίες, ίσως πολιτικές, ίσως οικονομικές, όφείλετο 
δμως κατά κύριο καί βαθύτερο λόγο στόν άκρόχολο, τραχύ, έριστικό χα 
ρακτήρα καί τών δύο. Καί νά θυμάται κανείς δτι ό ίδιος ό Κάλβος είχε 
γράψει πρός τό Φώσκολο τή φράσι: «Είναι ατύχημα δτι οί άνθρωποι 
άνταποδίδουν δηλητήριο σ’ έκεϊνον πού τούς γαλουχεΐ!» Ό ,τ ι  ο ίδιος ό 
Κάλβος είχεν απαντήσει στό Σύλβιο Πέλλικο, δταν εκείνος τοΰ συνι- 
στοϋσε ν’ αγαπά τό Φώσκολο: «Καί τή ζωή μου γ ι’ αύτόν δέν θά διστάσω 
ποτέ νά θυσιάσω, άν χρειαστή!» Καί νά θυμάται κανείς άκόμα δτι ό ίδιος 
ό Φώσκολος υπόγραφε τά γράμματά του πρός τόν Κάλβο μέ προσφωνή
σεις σάν αύτή: «Χαϊρε παιδί τής καρδιάς μου καί απόστολε τοΰ πνεύμα
τός μου!». Ό ,τ ι  ό ίδιος ό Φώσκολος έγραφε στή φίλη του Ματζιόττι, λί- 
γον καιρό προτού μαλλώσουν, πατρικής στοργής λόγια σάν αύτά:

«Νομίζω δέ δτι ό Άνδρέας, μετά τρία ή τέσσερα χρόνια, θά είναι τέ
λειος άνθρωπος, γιατί θά κάνω δ,τι είναι δυνατόν νά βγή, άν δχι άπ’ τή 
φτώχεια, πάντως άπό καλή σχολή».

Πόσο ή άνθρώπινη άτέλεια φαντάζει μεγαλύτερη, δταν εκδηλώνεται 
στούς μεγάλους...

Ό  Κάλβος άντίταξε στίς μομφές τοΰ δασκάλου καί ευεργέτη του 
Φωσκόλου άξιοπρεπέστατη σιγή. Οΰτε μίλησε, οΰτε έγραψε ποτέ ενα
ντίον του. [Άντιθέτως, δταν μία Άγγλίδα σπουδάστρια τόν ρώτησε άν 
άξίζουν σάν βιβλίο οί «Τελευταίες Επιστολές τοΰ Ιακώβου Ό ρτις» , τής 
άπάντησε δτι πρέπει νά τίς διαβάση]. Καί δταν ό Φώσκολος πέθανε τό 
1827 , ό Κάλβος δημοσίευσε στήν Κέρκυρα τιμητική νεκρολογία και 
αυθεντικό άνέκδοτο άπόσπασμα τών «Χαρίτων» πού είχε μείνει στά χέ
ρια του.

Χρήσιμο, ίσως, είναι νά προσδιοριστούν άκριβέστερα τά βιογραφικά 
του στοιχεία. Ή  ζωή τοΰ Άνδρέα Κάλβου διαρθρώνεται στόν έξής χρονο
λογικό πίνακα:
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Γεννήθηκε τό Μάρτη τοϋ 1792 στή Ζάκυνθο. Πατέρας του ό άνθυ- 
πολοχαγός τοΰ Ένετικοΰ Στρατού Ιωάννης Κάλβος, Κερκυραΐος άπό 
τό Μαντοΰκι. Μητέρα του ή Άνδριάνα Ρουκάνη, κόρη εύγενοϋς οικογέ
νειας τής Ζακύνθου. Δυό χρόνια αργότερα γεννήθηκε ό αδελφός του 
Νικόλαος. Τό 1800  οί γονείς του έχώρισαν. Οί λόγοι δέν είναι γνω 
στοί. Ό  πατέρας πήρε τά δυό παιδιά του κ’ έφυγε στό Λιβόρνο τής Ι τ α 
λίας. Ή  άγουρη άπόσπασί του άπό τό θάλπος τής μητρικής άγκάλης δέν 
μπορεί παρά νά φαρμάκωσε καταβολικά τήν ϋπαρξι τοΰ εύαίσθητου 
Άνδρέα καί νά συντέλεσε στή διαμόρφωσι τοΰ δυστρόπου καί άποτραβη- 
χτικοΰ χαρακτήρα του. Τό 1812  ο πατέρας του εξαφανίζεται σ’ ένα άπό 
τά έμπορικά του ταξίδια. Σέ κάποιο άπό αύτά τόν είχε πάρει μαζί του 
στή Σάμο. Ή  Ώ δή του «Εις Σάμον» τό μαρτυρεί:

«Ν ή σ ος λα μ π ρ ά , ευδαιμονεί · 
δταν ή δουλεία  σέ αμαύρω νε, 
σ’ είδον · άμποτε νάλθω  
νά φ ιλήσω  τό  ελεύθερον  
ιερόν σου χ ώ μ α » .

^ΛΥΡΙΚΑ ΏδήΤετάρτη: «ΕιςΣάμον»)

Ή  ελευθερία παντός τοΰ ελληνικού ήταν άνέκαθεν ό διακαής του πό
θος!

Απομένουν ολομόναχα στό Λιβόρνο τά δυό άδέλφια, σέ ώριμασμένη, 
βέβαια, τώρα πιά νεανική ήλικία. Άλλά πρέπει νά είχαν καί ψυχή δυνα
τή καί φρόνησι μεγάλη καί φιλοτιμία βαθιά γιά νά μήν έξοκείλουν σέ κα
ταστροφικήν άλητεία. Στό προμνημονευμένο γράμμα τοΰ άδελφοΰ του 
Νικολάου άναφέρεται δτι τούς έδερνε στό Λιβόρνο «ήλίθια άμάθεια». 
Ό σ α  έμαθαν, τά είχαν μάθει άπό μοναχοί τους καί τήν «τύχη» τους μέ 
τόν ίδιο τους κόπο καί ιδρώτα τή δημιούργησαν. Έ τσ ι βεβαιώνει ό 
άδελφός του.

Τό 1812  ό Άνδρέας πηγαίνει στή Φλωρεντία. Έ κεΐ γνωρίζεται, 
συνδέεται καί τίθεται υπό τήν εύεργετική προστασία τοϋ Φωσκόλου, 
όμόστεγος καί ομοτράπεζος του. Εκτιμά ό μεγάλος ποιητής τά έμφυτα 
πνευματικά καί ήθικά προσόντα τοΰ νεαρού συμπολίτη του. Ματαίως 
δμως προσπαθεί νά τοΰ έξασφαλίση ένα μηνιαίο γιά πέντε χρόνια έπίδο- 
μα —είκοσι τάλληρα τό μήνα— άπό τήν «Μεγαλοπρεπή Κοινότητα» τής 
Ζακύνθου, γιά νά συνέχιση άνετα τίς σπουδές του καί, άποδίδοντας τά
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τροφεία, νά διδάξη ακολούθως τή νεολαία τής γενετείρας του. Άν οί 
άρχοντες τής Ζακύνθου είχαν κάμει τότε τήν προστατευτική χειρονομία, 
πού τούς συνιστοΰσεν ό Φώσκολος, δίχως άλλο, άλλος θά ήταν ό ροΰς 
τής ζωής τοΰ Κάλβου. Καί πρέπει νά παραδεχτούμε δτι θά ήταν ευτυχέ
στερος καί γιά τόν ίδιο καί γιά τά νεοελληνικά Γ ράμματα. Ή  Ίουλιέττα 
Λαμπέρ-Άδάμ, πού τόσον εύνοϊκά έκρινε τό έργο του, γράφει: «εάν ό 
Ζακύνθιος ποιητής έζη στήν πατρίδα του, όμιλών καθ’ έκάστην τήν 
ζώσαν γλώσσαν του περιοριζόμενος ν’ άνευρίσκη στίς νέες λέξεις τήν 
ομοιότητά τους πρός τίς αρχαίες, ό Κάλβος θά έγίνετο ό πρώτος τών 
ποιητών τής Ελλάδος».

Τό 1815 πεθαίνει στή Ζάκυνθο ή Μητέρα του. Τοϋ αφήνει καί κά
ποια κληρονομιά. Τό μαθαίνει μετά ένα χρόνο. Κι’ άπό τότε παύει νά 
τήν βλέπη, δπως τήν έβλεπε συχνά —τό γράφει ό Δε-Βιάζης— στοϋ νυ
χτερινού του ΰπνου τά όνειρα. Τήν βλέπει δμως στά ξύπνια ποιητικά του 
όνειρα. Καί τοΰ έμπνέει μίαν άπό τίς ωραιότερες ’Ωδές του, τήν «Είς 
Θάνατον». Έκεΐ άπαντάμε συγκινητικότατες στροφές δταν, στό άντί- 
κρυσμα τοΰ φάσματος τής Μητέρας του, ξεφωνίζει:

«Ώ φωνή, ώ μητέρα, 
ώ τών πρώτων μου χρόνων 
σταθερά παρηγόρησις · 
όμματ’ οπού μ ’ έβρέχατε 
μ έ  γλυκά δάκρυα ·

»καί σύ στόμα οπού έφίλησα 
τόσες φορές, μ έ  τόσην 
θερμοτάτην αγάπην, 
πόση άπειρος άβυσσος 
μάς ξεχωρίζει!

»Αι, καί άπειρος άς είναι 
κ ’ έτι φοβερωτέρα · 
εκεί μέσα άτάρακτος 
θέλω εγώ  συντριφθεΐν 
γυρεύοντάς σας».

(ΛΥΡΑ Ώ 8ή Τρίτη: «Είς Θάνατον»)
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Τό 1816 ανεβαίνει ό Κάλβος στήν Ελβετία προσκαλεσμένος απ’ τό 
Φώσκολο, πού τόσο χειροτέρευε τήν κλονισμένη του υγεία ή βασανιστι
κή μοναξιά! Συγκατοικούν πάλι, μοιραζόμενοι τά πενιχρά τους μέσα. 
Τό iSto έτος φεύγουν μαζί γιά τήν Αγγλία. Δυστυχώς έκεΐ φιλονεικοΰν 
καί χωρίζονται γιά πάντα, αρχές τοΰ 1817.

Άπό τά 1816  εως τό 1821 παραμένει (ό Κάλβος) στήν Αγγλία. 
Αναγνωρίζεται έκεΐ ή αξία του. Προβάλλεται εύρύτερα σάν εγκυκλοπαι
δικός λόγος. [Κάνει σ’ έπίσημες αίθουσες διαλέξεις πού έπαινοϋνται καί 
άπό τούς «Τάϊμς». Γίνεται δεκτός σέ καλά άγγλικά σπίτια. Εμφανίζε
ται έκεΐ μέ τρόπους λεπτούς, εύπροσήγορος καί στωμύλος. Δημοσιεύει 
μεταφράσεις καί διδακτικά βιβλία (δπως ή μέθοδος γιά τήν έκμάθησι 
τής ιταλικής γλώσσας). Παραδίδει, γιά νά ζήση, ιδιωτικά μαθήματα],

Δέν είναι γνωστό ποιό ακριβώς έτος, δέν είναι γνωστό ουτε κάν τό 
ονομα τής έκλεκτής του. Παντρεύεται τήν εποχή έκείνη στό Λονδίνο. 
Μέ ποιούς στεναγμούς άνακουφίσεως θά είχεν έλπίσει δτι θά γαλήνευεν 
έπιτέλους ή ζωή του μέσα σέ δική του οικογενειακή έστία! Άλλ’ δχι! Ή  
Μοίρα του δέν είχεν άκόμα δυσωπηθή! Σέ βραχύ χρονικό διάστημα τοϋ 
άναρπάζει ό θάνατος καί σύζυγο καί μοναχοκόρη! Σημειώνεται κάπου 
δτι τό δυστύχημα συνέβη στά 1821 . Εύσταθεΐ ή ύπόθεσι δτι τό νέον 
αύτό πλήγμα τόν ώθεϊ νά φύγη άπό τήν Αγγλία.

Τό 1821 έπιστρέφει πράγματι στήν Ηπειρωτική Εύρώπη. Στή 
Φλωρεντία πρώτα, δπου δέν τοϋ έπιτρέπουν νά μείνη, γιατί τόν θεωροΰν 
πολιτικώς ύποπτο. Στήν Ελβετία κατόπιν. Τόν βρίσκει έκεΐ ή άνάφλεξι 
τοϋ φιλελληνικοϋ ένθουσιασμού άπό τήν έκρηξι τής Ελληνικής Έπανα- 
στάσεως.

Τό 1824  δημοσιεύει στή Γενεύη, σέ πολύ φροντισμένη μάλιστα 
έκδοσι, τήν πρώτη ποιητική συλλογή δέκα ώδών μέ τόν τίτλο «Λύρα». 
Γίνεται δεκτή μέ πολλήν εύμένεια. Τό 1825 πηγαίνει στό Παρίσι, δπου 
έχει ήδη μεταφραστή στά γαλλικά ή «Λύρα» άπό τό σινολόγο Στανίσλαο 
Ζυλιέν (τόν ίδιον πού μετάφρασε καί τόν «“Υμνο» τοϋ Σολωμοϋ). Προ
λογίζει ό Κων. Νικολόπουλος.

Έκεΐ, στούς φιλελληνικούς κύκλους άνάμεσα, γνωρίζεται καί συνδέ
εται μέ πολλούς λογοτέχνας καί δημοσιογράφους. Δέν βρήκα πουθενά 
πληροφορία μέ ποιούς οικονομικούς πόρους ζοϋσε τήν έποχή έκείνη. Νά 
έπαρκοϋσαν άραγε στή λιτότητά του οί πενιχρές εισπράξεις άπό τήν κυ
κλοφορία τής «Λύρας» του;

Τό 1826 δημοσιεύει στό Παρίσι άλλες δέκα ώδές του μέ τόν τίτλο 
«Λυρικά». Μεταφράζονται κι αυτές άμέσως στά γαλλικά άπό τόν Ποτιέ
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(’Ιωάννης -Πέτρος - Γουλιέλμος PauthierdeC ensay). (Καί στών δύο 
βιβλίων του τόν τίτλο προσθέτει, κατά τήν τότε συνήθεια, τό έπώνυμό 
του καί τό πατρωνυμικόν «Ίωαννίδης»).

Τίς ώρες αύτές ό Κάλβος βρίσκεται στό μεσουράνημά του. Ε π ιτέ
λους τοΰ έχει μειδιάσει ή Δόξα! Καί πίσω άπό αύτήν ή Τύχη! Έ χουν 
άξιοποιηθή «τοΰ Απόλλωνος τά χρυσά δώρα», πού τοΰ ειχε χαρίσει ή 
γενέτειρά του Ζάκυνθος. Ακούει νά λένε ότι ένθυμίζουν οί στίχοι του 
Ό μηρο. Ακούει νά τόν άποκαλοΰν «Νέο Πίνδαρο». Εύκολο είναι νά φα- 
ντασθοϋμε πόσο διαθρύπτει τή φιλοδοξία του μιά τέτοια τοποθέτησι. 
Άλλά ή ίκανοποίησί του πρέπει νά ήταν ακόμη πληρέστερη. Γιατί ή 
άξιοποίησι τοΰ ποιητικού του δώρου έχει προσλάβει καί τή μορφή μιας 
σημαντικής υπηρεσίας πρός τό άγωνιζόμενο Έ θνος. ΟΓΩδές του, μετα
φρασμένες γαλλικά, άναρριπίζουν τήν φιλελληνική φλόγα, πού τόσον 
αισθητά θερμαίνει τόν αγώνα τή ς’Ελευθερίας.

Στόν πρόλογο τής δεύτερης συλλογής του «Λυρικά» άπευθύνει θερμό 
χαιρετισμό πρός τόν γηραιό τής Γαλλίας στρατάρχη Λαφαγιέτ. Καί 
γράφει έκεΐ δτι τό καθήκον του τόν καλεϊ νά κατέλθη κι’ αύτός (ό Κάλ
βος) στήν Ελλάδα, γιά νά έκθέση μιάν άκόμα καρδιά στά βόλια τών 
Μουσουλμάνων. Δέν είναι γνωστοί οί λόγοι γιά τούς οποίους είχε βρα
δύνει νά πραγματοποιήση τήν κάθοδό του. Ή  άναγραφόμενη κάπου πλη
ροφορία δτι κατέβηκε τό 1821 έχει έλεγχθή άνακριβής.

Εύκολο είναι νά εικάσουμε μέ πόσα όνειρα, μέ πόσες φιλοδοξίες κα
τεβαίνει τώρα στήν Ελλάδα. Κάποιος γράφει δτι έλπιζε τάχα ν’ άνα- 
πληρώση έδώ τό κενό πού είχεν άφήσει ό θάνατος τού Βύρωνα...

Τό καλοκαίρι τοΰ 1826 έπιβιβάζεται στήν Τουλώνα σέ γαλλικό τα
χυδρομικό πλοίο καί φθάνει στό Ναύπλιο. [Δέν φαίνεται δτι πέρασε άπό 
τή Ζάκυνθο. Γνωστό είναι δτι πέρασε άπό τή Μήλο καί τήν "Υδρα].

Πολλές άπογοητεύσεις δοκίμασε στήν πολυταλαίπωρη ζωή του. 
Άλλ’ αύτή πού τόν περίμενε στό Ναύπλιο δέν πρέπει νά ήταν ή μικρότε
ρη. Δέν βρήκεν έκεΐ τούς αγνούς ήρωες πού είχε θεοποιήσει μέ τούς στί
χους του:

«Ω  Ελληνες, ώ θεΐαι 
φυχαί, πού εις τούς μεγάλους 
κινδύνους φανερώνετε 
άκάμαντον ενέργειαν 
καί ύφηλήν φύσιν!»

(ΛΥΡΙΚΑ Ώ 8ή Τρίτη: «Τά Ηφαίστεια»)
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Δέν βρήκε τήν ένσάρκωσι τής ελευθερίας καί τής άρετής, δπως τίς 
είχε μεγαλοφάνταστα μορφοποιήσει. Δέν βρήκε τήν ομόνοια πού είχε 
προσπαθήσει νά ένσταλάξη στά στήθη τών Ελλήνων:

« Ά ς  παύσωσ οί διχόνοιαι 
πού ρίχνουσι τά έθνη 
τυφλά, υπό τά σκληρότατα 
όνύχια τών άγρυπνων, 
δολίων τυράννων».

(ΛΥΡΙΚΑ Ώ δή Δεκάτη: « Ό  Βωμός τής Πατρίδος»)

«Μάθε ότι είς τούς χορούς 
τών πολέμων, ώς έσωσεν 
ή ανδρεία τόν στρατιώτην, 
ουτω είς αυτούς ή ομόνοια 
σώνει τά εθνη».

(ΛΥΡΙΚΑ Ώ δή Έβδομη: «Τό Φάσμα»)

Βρήκε τήν επικατάρατη διχόνοια δπως τήν είχε παρομοιάσει: Ακίνη
τον άετό, πού ψηλοζυγιάζει τά θύματά του:

«Μεγάλη, τρομερή, 
μ έ  τά πτερά απλωμένα, 
καθώς αετός ακίνητος, 
κρέμεται ’ς τόν αέρα 
φηλά ή Διχόνοια».

(ΛΥΡΙΚΑ Ώ δή Έβδομη: «Τό Φάσμα»)

Γιά νά είμαστε ακριβείς, δέν βρήκε οΰτε τήν τιμητική τών Ωδών του 
άπήχησι, πού ασφαλώς προσδοκούσε. Τά πρωτάκουστα μέτρα του, καί 
προπάντων ή άρχαΐζουσα αύθαίρετη γλώσσα του, δέν διευκόλυναν τή 
μύησι στίς υψηλές του ιδέες. Δέν είχαν συγκινήσει οί Ωδές του οΰτε τά 
τραχειά παλληκάρια, οΰτε τούς άριστοκρατικούς Φαναριώτες. Ό  ενδα- 
κρυς ωραιοπαθής ρωμαντισμός καί ό άλαλάζων πατριωτισμός τών Σού- 
τσων κυριαρχούσε. Μόνον ή Μούσα τού Σολωμού, μέ τόν "Υμνο τής
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Ελευθερίας, μέ τήν Ώδή στό Βύρωνα, είχε συλληφθή άπό τίς κεραίες, 
είχε θίξει τίς χορδές τών πολεμιστών. Ό  Κάλβος δέν βρήκεν έδαφος νά 
σταθή, δέν βρήκεν άέρα ν’ άνασάνη στό Ναύπλιο. Παράμεινεν έκεΐ λίγες 
ήμέρες μόνον. Μπορούμε νά υποθέσουμε μέ ποιό ψυχικόν άλγος άποφά- 
σισε νά φύγη. Θά τό θεωρούσε, δίχως άλλο, ντροπή νά έπιστρέψη έτσι 
άδοξα στήν Ευρώπη, δπου είχεν άποστείλει, στήν «Εγκυκλοπαιδικήν 
Έπιθεώρησι» τού Παρισιού, τρεις άνταποκρίσεις. Είναι κρίμα δτι δέν 
έφτασε καμμιά τους στόν προορισμό. ( "Ισως τίς είχε κατακρατήσει κά
που ή Λογοκρισία). Θά είχαμε άψευδή μαρτυρία γιά τίς εντυπώσεις του 
άπό τή μαχόμενη Ε λλάδα ... ( Άλλη μεταγενέστερη άνταπόκρισί του 
γιά τήν πολιτική, οικονομική καί πνευματική κατάστασι τών Ίονίων 
Νήσων έφθασε στό Παρίσι καί δημοσιεύθηκε).

Διάλεξε γιά νέο τόπο διαμονής του τήν Κέρκυρα, δχι τόσο γιατί 
ήταν πατρίδα τού Πατέρα του, δσο γιατί ήταν τότε, μέ τήν Ίόνιο Ακαδη
μία της, τό τηλαυγέστερο Ελληνικό πνευματικό κέντρο.

Άπό τό 1826  έως τό 1852 παρέμεινε συνεχώς στήν πρωτεύουσα 
τής Έπτανήσου. Άνέπτυξεν έκεΐ εύρεΐα διδαχτική, πολιτική, κοινωνική, 
δημοσιογραφική καί οικονομική, άκόμα, δραστηριότητα. Δέν μπορούμε 
νά πούμε δμως δτι κυριάρχησεν ή συγκυριάρχησε στόν όρίζοντά της. Μέ 
τό Σολωμό καί τή λαμπερή πλειάδα του —τόν Πολυλά, τόν Τυπάλδο, 
τόν Μάντζαρο, τόν Μαρκορά κ.ά .— δέν ήρθε σέ καμμιάν επαφή! Οί μέν 
άγνόησαν τόν δέ. Καί ό δέ άγνόησε τούς μέν. Δέν τού άρνήθηκαν δτι 
ήταν ποιητής, δτι είχεν έμπνευσι. Καταδίκαζαν δμως άμείλικτα τή 
γλώσσα του. "Ισως αύτό μόνον, ίσως δμως καί οί μεταρρυθμιστικές πο
λιτικές ιδέες τού Κάλβου, τούς άλληλοαπομάκρυναν.

Ό  Λόρδος Γκίλφορντ, άνήρ φιλέλλην μέ ενεργά πνευματικά ένδιαφέ- 
ροντα, «Άρχων», δηλαδή Πρύτανις, τής Ίονίου Ακαδημίας, πού ίσως 
είχε γνωρίσει καί άπό πρίν τόν Κάλβο, έκτιμώντας τή μόρφωσί του καί 
τήν ικανότητά του, τόν κράτησε ωσάν γραμματέα του, βιβλιοθηκονόμο 
του στήν άρχή, τόν διόρισεν έπειτα καθηγητή στήν Ίόνιο Ακαδημία, πού 
τόν άνακήρυξε διδάκτορά της. [Είπαμε, νομίζω, καί παραπάνω δτι ό 
Κάλβος είχε διδαχτικό ζήλο, διδαχτικό τάλαντο]. Ιδού δτι έπιτέλους 
τού προσφέρεται τώρα έπίσημη έδρα γιά νά άκτινοβολήση πλατύτερα τίς 
γνώσεις του, τίς ιδέες του, τίς άρχές του! Άλλά, θά τό ξαναπούμε άλλη 
μιά φορά, άπηνής τόν κατάτρεχε Μοίρα. Ό σο νά έπικυρώση ό "Υπατος 
Αρμοστής Άδαμ τόν διορισμό του σάν καθηγητή, πέθανε ξαφνικά τό 
1827  στό Λονδίνο ό Λόρδος Γκίλφορντ. Καί δταν ή Αρμοστεία συμβού- 
λευσεν οικονομίες στήν Ακαδημία, ό εύθικτος καί περήφανος Κάλβος,
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παρά τίς παραινέσεις επισήμων καί φίλων, υπόβαλε τήν παραίτησί του. 
Περιορίστηκε πάλι στήν βραχύτερη άκτϊνα τών ιδιωτικών παραδόσεων. 
Ή ταν καί σ’ αύτές αύστηρός, άτεγκτος όσον καί άνιδιοτελής. Μαθητές 
πού δέν πρόκοβαν δέν έδίσταζε νά τούς άπομακρύνη.

Τό 1840  διορίζεται γιά δεύτερη φορά καθηγητής της Θεωρητικής 
Φιλοσοφίας στό Ίόνιο Πανεπιστήμιο, σύγχρονα δέ καί στό Ίόνιο Κολλέ- 
γιο, τοΰ όποιου χρημάτισε καί διευθυντής. Άπό δημοσιευμένα ποιήματα 
μαθητών τής Ακαδημίας (στήν ιταλική γλώσσα), άφιερωμένα στόν κα
θηγητή τους Κάλβο, βλέπουμε πόσο ένθουσίαζε τή νεολαία καί πόσον 
άγαπητός ήταν σ’ αύτήν. Γράφεται κάπου καί ότι πολλοί μαθητές του 
τόν θεωρούσαν υπερβολικά αύστηρόν καί δέν τόν συμπαθούσαν. Ό  έφο
ρος τής Ίονίου Ακαδημίας Ίωαν. Καραντινός τέμνει τό θέμα αύτό γρά
φοντας, σέ έπίσημη έκθεσί του πρός τόν Αρμοστή Φρ. Άδαμ, τά εξής:

«..."Ο,τι δύναμαι νά ειπω περί τοϋ καθηγητοΰ τούτου είναι δτι τά μ α 
θήματα του υπήρξαν πάντοτε εξαίρετα. Εϊχον συχνά διαμαρτυρίας 
παρά διαφόρων σπουδαστών, οί όποιοι παρεπονοϋντο δτι τήν ώραν 
πού ό καθηγητής Κάλβος έδιδε τά μαθήματά του εκείνοι δέν ήδύνα- 
ντο νά άκροασθώσι, επειδή συνέπιπτον άλλα μαθήματα, καί κατά συ
νέπειαν πάντες καθικέτευον ΐνα ή ώρα τού μαθήματος τοϋ καθηγητοΰ 
Κάλβου μεταφερθή εις ώραν όπότε κανείς άλλος δέν θά έδιδε μαθή
ματα, διά νά δύνανται δλοι οί μαθηταί τοϋ Ιδρύματος νά τόν ακού
ουν. 'Ομολογώ τή άληθεία δτι καίτοι δέν είμαι φίλος τών άσχολου- 
μένων μ έ  τήν φιλολογίαν, άν κα ί ελάχιστα μ έ  ίκανοποιοΰσι κα ί αί 
ώραιότεραι εκφράσεις της, κάθε φοράν πού ό καιρός μοϋ επέτρεφε νά 
ακούσω τά μαθήματά του, έμεινα κατάπληκτος άπό τήν υπεροχήν 
τών ιδεών τούτου τοΰ καθηγητοΰ καί κατά τήν γνώμην μου είναι ό 
μόνος μεταξύ τών Ελλήνων, δστις δύναται νά κατέχη τοιαύτην θέ- 
σιν...».

Δέν διάρκεσεν όμως πολύ καί ή νέα του καθηγεσία. Χολωμένος για
τί σέ άλλη τάξι οί φοιτητές χειροκρότησαν ζωηρά τόν καθηγητήν Όριό- 
λι, πρόσωπο πού δέν εκτιμούσε σάν έπιστήμονα, υποβάλλει δεύτερη φο
ρά τήν παραίτησί του. Καί άποσύρεται πάλι στήν ιδιωτική διδασκαλία.

Δέν θέλω νά σάς κουράσω μέ περισσότερες λεπτομέρειες τής ζωής 
τού Κάλβου στήν Κέρκυρα. Δέν πρέπει μόνον νά παραλείψω ότι πολιτι
κά μέν συνεργάστηκε μέ τούς μεταρρυθμιστικούς τής νήσου —Βραΐλα, 
Παδοβά, Ζαμπέλη— δημοσιογραφικά δέ μέ πολλήν πολλές φορές οξύ
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τητα χειριζόταν τόν κάλαμο άκόμα καί σέ θέματα έπιστημονικά. [Πολύ 
είχεν έπικριθή όξύτατη δημοσιογραφική του έπίθεσι έναντίον τού καθη
γητή Θερειανοϋ γιά τό άρθρο του «περί μεγαλοφυΐας καί πνεύματος» ]. 
Διατέλεσε καί διευθυντής τής Επίσημης Εφημερίδας, άλλά προϊοϋσα 
πάθησι τών οφθαλμών του τόν άπομάκρυνε.]

Ίδιωτεύων στήν Κέρκυρα ζοϋσε βίον κατά τό μάλλον μονήρη. Λέγε
ται δτι κάθε πρωί έκανε τόν περίπατό του στή μεγάλη πλατεία κάτω άπό 
τό Κάστρο, τή Σπιανάδα, πάντοτε μόνος, σύννους καί μελαγχολικός. 
Αύτό δέν σημαίνει δτι δέν είχεν άνάμεσα κοινωνικές έπαφές. Καί ό 
Α γγλος Αρμοστής τόν καλοϋσε συχνά στό μέγαρό του. Φαίνεται δτι είχε 
μαθητή καί τό γυιό του. Άλλά ποιός ξέρει γιά ποιόν λόγο είχε χολωθή 
μαζί του ό αψίχολος Κάλβος. Κι δπως λέγεται, μιά μέρα πού πήγε στό 
σπίτι του νά τόν έπισκεφθή ό υίός Άδαμ, φώναξε στόν υπηρέτη του δυνα
τά, γιά ν’ άκούση κ’ εκείνος: «Πές του δτι δέν είμαι μέσα!».

Τό 1852 , έπειτα άπό είκοσιπέντε περίπου χρόνια, ό Κάλβος εγκα
ταλείπει έξαφνα τήν Κέρκυρα, καί σέ ήλικία εξήντα, τώρα, χρόνων, φεύ
γει (μέ τό αυστριακό βαπόρι) γιά τήν Αγγλία. Άπό κανένα γνωστό στοι
χείο δέν βγαίνει γιά ποιούς λόγους πήρεν αύτή τήν άπόφασι. Οΰτε είναι 
γνωστό άν αποβιβάστηκε στήν Τεργέστη κι άν είδεν έκεΐ, έπειτα άπό σα
ράντα χρόνια χωρισμού, τόν μονάκριβο άδελφό του Νικόλαο — άν έπι- 
ζοΰσε τότε κ’ έκεΐνος.

Χωρεί έδώ βάσιμη ύπόθεσι δτι ό Κάλβος δέν έπήγαινε άπρογραμμά- 
τιστα στήν Αγγλία. νΙσως διατηροϋσεν άλληλογραφία μέ παληούς του 
γνωρίμους, φίλους καί φίλες του. Γιατί φτάνοντας στό Λονδίνο, μέσα σέ 
βραχύτατο χρονικό διάστημα, νυμφεύτηκε, μέ τό προτεσταντικό δόγμα, 
τή διδασκάλισσα Καρλόττα Άουγκούστα Ούάνταμς (Charlotte Augusta 
Wadams). Καί τό 1855 έφυγαν μαζί γιά τήν πολίχνη Λάουθ, δπου ή 
σύζυγός του ίδρυσε Παρθεναγωγείο κι ό ίδιος παράδινε μαθήματα ξένων 
γλωσσών καί μαθηματικών. Ό  δόκτωρ Κάλβος έπιβλήθηκε κ’ έκεΐ μέ 
δλο τό παλαιόν του κύρος άμείωτο. Άνανεώθηκεν ή φήμη του σάν σοφού 
έγκυκλοπαιδικού. Αναγνωρίσθηκε ή αύθεντία του στά θρησκευτικά θέ
ματα. Συχνά τόν χρησιμοποίησαν σάν έπιδιαιτητή σέ έπιστημονικές δια
φωνίες...

Έπέπρωτο δμως έκεΐ, στό μακρυνό, τό άπόμερο Λάουθ τής Βορείου 
Αγγλίας, ν’ άφήση τήν τελευταία πνοή του! Άσθενήσας άπό πνευμονία, 
έξέπνευσε τήν 30ή Νοεμβρίου 1869 καί έτάφη στό νεκροταφείο τού 
Κέντιγκτον (Keddington). Άκεραύνωτος έβλάστησεν ή δάφνη στόν τάφο 
του. Άλλά κανείς δέν βρέθηκεν έκεΐ, τής ταφής του τήν ώρα, νά τού
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άπαγγείλη μπροστά στήν έπιτύμβια πλάκα του δυό στροφές του πού τό
σο θά ταίριαζαν στήν περίστασι:

«Πήγαινε εις τόν Παράδεισον, 
μία δάφνη έχειβλαστάνει · 
άγγελος τήν φυλάττει 
λαμπρός, χα ί τήν ποτίζει 
φάλλων τοιαϋτα:

» Αύξανε διά τόν θρίαμβον, 
διά τήν αγάπην αύξανε 
ελευθερίας, πατρίδος · 
διά πάντοτε άχεραύνωτος 
βλάστανε, ώ δάφνη!»

(ΛΥΡΙΚΑ’Ωδή Ό γδοη: «Είςτήν Νίκην»)
Άνακομίσθηκαν αργότερα στόν ίδιο τάφο καί τά οστά τής άποθανού- 

σης τό 1888  στό Λονδίνο συζύγου του, κατά τελευταία θέλησι τής ίδιας 
— πράγμα πού άποδεικνύει πόσον αγαπούσε τόν ποιητή καί πόσον αρμο
νικά είχαν συζήσει...

Άγνοημένον έπί πολλές δεκαετηρίδες, ανακάλυψαν τόν τάφον του (τό 
1937  μόλις) φιλόμουσοι Έ λληνες: ό Αρχιμανδρίτης Βίρβος καί ό 
Κύπριος λόγιος Άντών.. Ίντιάνος. Δέν εύτύχησε νά «κοιμηθή», δπως 
ποθούσε, στήν πατρίδα. Τά ιερά δμως οστά του αναπαύονται τώρα έδώ. 
Μέ πρωτοβουλία τών Ζακυνθίων σπουδαστών καί φροντίδα τής Ε λ λ η 
νικής Πολιτείας άνακομίσθηκαν τό 1960  —έτος Κάλβου— (μαζί μέ τά 
οστά τής συζύγου του) καί μέ πολλήν έπισημότητα προσκυνήθηκαν 
πρώτα στήν Αθήνα καί μεταφέρθηκαν έπειτα στή Ζάκυνθο.

Άπό δσα άκούσατε μέ τόσην υπομονή, άγαπητοί ακροατές, πρέπει νά 
έχετε βεβαιωθή γιά τήν κακοτυχιά πού συνάντησε σ’ δλη τή ζωή του ό 
Κάλβος.

Αύτός, πού τόσον αγάπησε τήν Ελλάδα:

«Γή τών Θεών φροντίδα,
Ε λλάς, ηρώων μητέρα, 
φίλη, γλυχεϊα πατρίδα μου, 
νύχτα δουλείας σ’ έσχέπασε, 
νύχτα αιώνων».

(ΛΥΡΑ ’Ωδή Δεκάτη: « Ό  ’Ωκεανός»)
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Αύτός, πού οραματίστηκε τήν άναγέννησι τοΰ αρχαίου έλληνικοϋ κό
σμου μέ τόση φανατική αποκλειστικότητα, ώστε ν’ άγνοήση ολωσδιόλου 
τό Βυζάντιο ωσάν μόνον ή Δημοκρατία τών Αθηνών νά τόν άναφτερώ- 
νη:

> 1 7  /  /  r v *  '«Ε πιτον Ιμηττον  
έβλάστησεν ή δάφνη, 
φύλλον Ιερόν στολίζει 
τά ήρειπωμένα λείφανα 
τού Παρθενώνος».

(ΛΤΡΑ ’Ωδή Δευτέρα: «ΕίςΔόξαν»)

Αύτός δέν εύτύχησε νά συμπράξη προσωπικά οΰτε στόν Αγώνα τής 
Ανεξαρτησίας τής Πατρίδος, οΰτε στήν επίμοχθη προσπάθεια τής συ- 
γκροτήσεώς της σέ δημοκρατική πολιτεία!

Αύτός, πού τόσον παράφορα έλάτρευσεν τή γενέτειρά του Ζάκυνθο:

«Ώ  φιλτάτη πατρίς, 
ώ θαυμασία νήσος,
Ζάχυνθε · συ μοΰ έδωχας 
την πνοήν χα ί τού Απόλλωνος 
τά χρυσά δώρα!

»Καί συ τόν ύμνον δεξου.

»Ποτέ δέν σέ έλησμόνησα, 
ποτέ!

»σέ έμπρός τών όφθαλμών μου 
πάντοτες εΐχον.

»σύ είσαι τών ονείρων μου 
ή χαρά μόνη! 
 »

(ΛΥΡΑ Ώ δή Πρώτη: « Ό  Φιλόπατρις»)
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Αύτός, ό άδιάφθορος άπό τής ξενιτειάς τούς πειρασμούς φιλόπατρις, 
έφυγεν άπό τή Ζάκυνθό του σέ ήλικία όχτώ μόλις χρόνων καί ποτέ δέν 
ξαναπάτησε στό προσφιλές της χώμα!

Αύτός, πού είχε φύγει οχτάχρονος άπό τήν άγκαλιά τής Μητέρας 
του, καί τόσο άπαρηγόρητα έκλαιγε όταν τήν άναπολοϋσε, δέν ξαναείδε 
ποτέ στή ζωή του τό προσφιλές της πρόσωπο! Οΰτε προσκύνησε τόν ιερό 
της τάφο!

Αύτός, πού τόσο διψούσε γιά μάθησι, γιά γνώσι, γιά παιδεία, δέν 
έλαβε ποτέ τήν εύκαιρία νά έπιδοθή άνετα στή μόρφωσί του.

Αύτός, πού δέχτηκε σάν πρώτο χαμόγελο εύνοίας στή ζωή του τήν 
πολύτιμη γνωριμία, φιλία καί προστασία τοΰ Φωσκόλου, περιήλθεν 
έπειτα άπό λίγα χρόνια σέ άδιάλλακτη έχθρική ρήξι μαζί του.

Αύτός, πού είχεν έμφυτη φιλοσοφική διάθεσι καί κριτική δύναμι 
άξιόλογη, δέν κατόρθωσε νά συμπυκνώση καί νά όλοκληρώση συστημα
τικά τίς θεωρίες του γιά τή ζωή καί γιά τήν τέχνη.

Αύτός, πού έμφορεΐτο άπό διδαχτικό πνεύμα καί ζήλο, δέν κατορθώ
νει νά διδάξη παρά γιά ελάχιστο χρονικό διάστημα σάν άκαδημαϊκός δι
δάσκαλος.

Αύτός, πού ζοΰσε μέ τόσην λιτότητα, αύστηρότητα, άξιοπρέπεια, δέν 
εύτυχεΐ νά γνωρίση τή γαλήνη τού οικογενειακού βίου παρά στό τέλος 
τής ζωής του.

Αύτός, πού ήταν τόσο θεοσεβής καί τόσο φανατικά υποστήριζε τήν 
ορθοδοξία, νυμφεύεται καί κηδεύεται μέ άλλο δόγμα.

Αύτός, πού άπό τά νεανικά του χρόνια είχε τόσο θερμά εύχηθή νά 
πεθάνη καί νά ταφή στήν πατρίδα,

« Ά ς  μή  μοϋ δώστ] ή μοϊρά μου 
είς ξένην γήν τόν τάφον · 
είναι γλυκύς ό θάνατος 
μόνον δταν κοιμώμεθα 
είς τήν πατρίδα».

(ΛΤΡΑ Ώ δή Πρώτη: « Ό  Φιλόπατρις»)

Αύτός πεθαίνει καί θάβεται στήν ξενιτειά.
Θαρρείς οτι τή δική του ειμαρμένη προδιαγράφει καί τή δική του 

αύτοβιογραφία στενογραφεΐ, δταν ψάλλη:
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«Δυστυχισμένα πλάσματα  
τής πλέον δυστυχισμένης 
φύσεως, τελειώνομεν 
ένα θρήνον καί εις άλλον 
πέφτομεν πάλιν».

(ΛΥΡΙΚΑ ’Ωδή Ένατη: «ΕιςΕλευθερίαν»)

Καί τίς προσωπικές του ατυχίες θαρρείς δτι υπαινίσσεται, δταν σέ 
άλλη στροφή άλλης Ωδής γράφη:

«Αΐ! τών θνητών οί ελπίδες 
ώς ελαφρά διαλύονται 
όνειρα βρέφους · χάνονται 
ώς λεπτόν βόλι εις άπειρον 
βάθος πελάγου».

(ΛΥΡΙΚΑ ’Ωδή Πρώτη: «Ή  Βρεττανική Μοΰσα»)

Βιαστικά διατρέξαμε τή βιογραφία του. Βιαστικά μάς αναγκάζει ή 
κλεψύδρα νά διατρέξουμε καί τήν έργογραφία του.

Ό σο κι άν δεινοπάθησε στή ζωή του σάν εύαίσθητος άνθρωπος καί 
σάν διψασμένος γιά παιδεία νοϋς, δέν δικαιούμεθα νά πούμε δτι άτύχησε 
καί σάν ποιητής. Οί στίχοι του μπορεί νά έμειναν λίγοι σέ ποσότητα, 
άλλ’ δπως άνθισαν έξαίρετοι σέ ποιότητα καί τόσον επιτυχημένα μετα
φράστηκαν στά γαλλικά, συνάντησαν έξω άπό τήν Ελλάδα εύθύς άπ’ 
τήν αρχή ένθουσιώδη υποδοχή. Ή ταν φυσικό νά συνδυασθοϋν μέ τό με
γάλο έπίκαιρο γεγονός τής Ελληνικής Έπαναστάσεως, γιά νά τονισθή 
δτι δέν άναγεννήθηκε μόνον τό ελληνικό ηρωικό μένος, άλλά καί τό 
έλληνικόν υψιπετές πνεΰμα. Έξέχοντες Εύρωπαΐοι κριτικοί καί επιστή
μονες, δπως όΆβενέλ, ό Λεμερσιέ, όΈμερσον, ό Θείρσιος, ό Νικολάϊ, 
ό Κίντ, ό Ντίτριχ, ό Ντέ-Κουμπερνάτις έτοποθέτησαν τόν Κάλβο σέ πε
ριφανή θέσι τής νεοελληνικής γραμματείας. Καί τό πέρασμα τών χρό
νων τόν στερέωσεν έκεΐ. Μνημονεύω ιδιαίτερα τήν Ίουλιέττα Λαμπέρ- 
Άδάμ, πού μέ πολλή συμπάθεια καί κατανόησι έκαμε γλαφυρότατη άνά- 
λυσι τών ’Ωδών του. Πιό χαρακτηριστική, δμως, είναι μιά άνώνυμη κρι
τική, πού δημοσιεύτηκε στόν «Constitutionnel» τών Παρισίων την 
2 8 .1 2 .1 8 2 4 . Γράφει:
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«Ή Ε λλά ς άναγεννάται μαζί μ έ  τήν ’Ελευθερία... Δέν άναζοΰν μόνον 
οί ήρωές της. Οί ρήτορες ανέβηκαν πάλι στό βήμα τών δημηγοριών 
καί οί ποιητές πήραν πάλι στά χέρια τους τή λύρα. ’Ή δη πλήθος 
έργων, πού άκτινοβολοϋν θέρμη κα ί πατριωτισμό, εσημείωσαν τήν 
άναγέννησι τών ελληνικών γραμμάτων. ’Ε π ί κεφαλής τών μελω 
δικών φαλτών τής ’Ελευθερίας διαλάμπει ό Ίωαννίδης Κάλβος, πού 
ενθυμίζει τούς μεγάλους συγγραφείς τής Πατρίδος του, δπως ό νέος 
Όδυσσεύς ενθυμίζει τούς μεγάλους στρατηγούς...»

Στήν Ελλάδα, δπου δύσκολα κυκλοφόρησαν οί τυπωμένες στό εξω
τερικό συλλογές του, επόμενον ήταν νά μή συγκινήση μέ τή γλώσσα του 
τόν πολύν λαό, πολλοί δμως λόγιοι, ποιητές, άνθολόγοι τής έποχής του 
τόν άναφέρουν καί τόν σχολιάζουν, προτού έκδοθοϋν κάν έδώ οί ’Ωδές 
του.

Άν μετά τό θάνατό του φάνηκε πρός στιγμή δτι πέπλος λήθης θά 
έκάλυπτε καί αυτόν καί τό εργον του, ό πέπλος αύτός δέν έβράδυνε νά 
άνασυρθή. Πρώτος έπανάφερε στό προσκήνιο τή Μνήμη του τό 1881 ό 
Σπυρίδων Δε-Βιάζης, έκδώσας, παρά τίς άντιρρήσεις τοΰ Πολυλά, τά 
Άπαντά του, μέ δσα βιογραφικά στοιχεία μπόρεσε νά έχη τότε στή διά- 
θεσί του. Τήν άποκατάστασί του δμως καί τήν τοποθέτησί του σέ βάθρο 
αντάξιο έπραγματοποίησε τό 1888  ό Κωστής Παλαμάς μέ τήν περίφη
μη διάλεξί του στήν αίθουσα τοΰ «Παρνασσού». Έ κτοτε ό μεγάλος 
αγνοημένος τοΰ έλληνικού κοινού γίνεται ό μεγάλος αναγνωρισμένος 
του. Αναπτύσσεται ζωηρό ενδιαφέρον γιά τή ζωή του καί τό έργο του. Ή  
φάλαγξ τών έρευνητών, βιογράφων, σχολιαστών, δλο πληθαίνει. Τό 
πλήθος τών θαυμαστών του δλο αύξάνεται. Ό  Παλαμάς, ό Σκίπης, ό 
Σικελιανός, ό Πασαγιάννης, ό Καρυωτάκης, ό Δόσιος, ό Θεοτοκάς τού 
αφιερώνουν ποιήματα.

Δέν λείπουν οΰτε οί μιμητές του, πού, δπως ήταν φυσικό, άποτυγχά- 
νουν, πολύ ή λίγο, στήν ωραία τους, άς πούμε, προσπάθεια. Τά Κάλ- 
βεια μέτρα είναι ανεπανάληπτα! Γιά ν’ άποδειχθή άκόμα μιά φορά δτι, 
άν καί ήταν τόσο προμελετημένη καί προσχεδιασμένη ή μορφή τών 
στροφών τού Κάλβου (ό ίδιος τό μαρτυρεί μέ τήν έπιλογική «Έπισημεί- 
ωσί» του στή «Λύρα»), έντούτοις παραμένει άναμφισβήτητο δτι ή μορφή 
τού στίχου, ό ρυθμός του, τό μέτρο του έκπηγάζουν —πρέπει νά έκπηγά- 
ζουν— ταυτόχρονα μέ τήν ιδέα άπό τήν ίδια έμπνοή τού ποιητή... Ταυ- 
τογέννητα είναι ιδέα καί μορφή στά μεγάλα ποιητικά δημιουργήματα.
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Αξιοσημείωτο είναι δτι, παρά τήν αρχική του προσπάθεια νά δημιουργή- 
ση στήν ιταλική γλώσσα, πού τόσο καλά τήν έγνώριζε καί τήν έχειρίζο- 
ταν, μόνο στήν ελληνική κατόρθωσε νά έκφράση τίς υψηλές του ιδέες. Κι 
άς είχαν περάσει είκοσιπέντε χρόνια άπό τότε πού έγκατάλειψε τήν 
ελληνική ζωή καί τό ελληνικό περιβάλλον. Αύτό άποδεικνύει πόσο ζω
ντανό διατηρήθηκε στό βάθος τής ύπάρξεώς του τό ελληνικό φύραμα. 
Στή Ζάκυνθο δέν είχε άκούσει εγκύκλια μαθήματα παρά τά δύο ή τρία 
τό πολύ πρώτα παιδικά χρόνια, δπου είχε δάσκαλό του καί τόν ποιητή 
Μαρτελάο, ενθουσιώδη φιλελεύθερο καί άνθρωπιστή. Στό Λιβόρνο δέν 
είναι γνωστό άν παρακολούθησε πιά ελληνικά μαθήματα, μολονότι λει- 
τουργοΰσεν έκεΐ ελληνικό σχολείο μέ διευθυντή τό Γρηγόριο Πηλουσιώ- 
τη καί πολλήν έδινε ώθησι στήν ελληνική παιδεία ή έκεΐ παρουσία τοϋ 
Περραιβοΰ καί τοΰ Ζωσιμά. Άλλ’ οΰτε οί ιταλικές του σπουδές δέν ξέ
ρουμε άν ήταν τακτικές καί έως ποΰ έφθασαν. Ό  αδελφός του γράφει δτι 
είχαν έκεΐ «ηλίθια άμάθεια» καί δτι μοναχοί τους είχαν μάθει δσα έμα
θαν.

Δύο ρεύματα ιδεών έπνεαν τήν εποχή εκείνη στήν Τοσκάνη: Τό πο
λιτικό τοϋ φιλελευθερισμού, στήν άκμή του. Τό πνευματικό τοϋ νεο- 
κλασσικισμοΰ, στήν τελευταία του άναδίπλωσι. Καί τά δύο αύτά επηρε
άζουν, εμποτίζουν, κατευθύνουν τό νεαρό Κάλβο, καθώς ωρίμαζαν έκεΐ 
ή ποιητική του φύσι κ’ έπαιρναν οριστική μορφή οί πεποιθήσεις του. Θά 
μείνη σ’ δλη του τή ζωή καί σάν πολίτης καί σάν ποιητής ένας φανατικός 
φιλελεύθερος κι ένας άμετακίνητος νεοκλασσικός μέ άλληλοσυνδεμένες 
σχεδόν άδιαίρετα στή συνείδησί του τίς δύο αύτές κυρίαρχες δυνάμεις.

Τό επαχθές τώρα πολιτικό καθεστώς τή ς’Ιταλίας καί ό επαναστατι
κός τών φιλελευθέρων πνευμάτων οργασμός κατά τών ξένων κατα- 
κτητών εξοπλίζουν τόν Κάλβο δχι μόνον μέ ιδεολογικά έναύσματα, 
άλλά καί μέ άγωνιστικές παρορμήσεις. Παίρνει πολιτικούς προσανατο
λισμούς. Επιδιώκει πρακτικά έπιτεύγματα. Τά ιδανικά τής Ελευθερίας 
καί τής Αρετής δέν έννοεΐ νά τά ύμνή μόνον στά αιθέρια ΰψη τών έμπνεύ- 
σεων. Θέλει καί νά τά ύπηρετήση στό αύχμηρό έδαφος τής πραγματικό
τητας. Καί ιδού δτι τό λυρικό του πρωτόλειο (1 8 1 1 , δεκαεννέα χρονών) 
είναι ώδή γραμμένη στήν ιταλική γλώσσα καί αφιερωμένη στό Μεγάλο 
Ναπολέοντα. Είχε πιστέψει δτι θά έλευθέρωνε τήν Επτάνησο. Ό τα ν  ό 
Ναπολέων διέψευσε τίς ελπίδες του, ό Κάλβος άποκήρυξε τήν ώδή του, 
τήν αναθεμάτισε καί τήν έξαφάνισε. Τό κείμενό της δέν έχει έως τήν 
ώρα άνευρεθή πουθενά. Καθώς δέν έχουν άνευρεθή οΰτε άλλα τής πρώ
της του έκεΐ ποιητικής άνθοφορίας δείγματα. Καί δμως είναι βέβαιο δτι
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είχεν ήδη κάποια λογοτεχνική παραγωγή γιά νά έχη έκλεγή εταίρος 
διαφόρων φιλολογικών οργανώσεων, όπως οί Άκαδημίες τής Πιστόγια 
καί τών Αρκάδων.

Επακολουθεί τό πρώτο ευτυχές άλμα τής ζωής του πρός υψηλότερο 
χώρο πνευματικής ιερουργίας. Τό άλμα πού τόν έφερε τόσο κοντά στό 
Φώσκολο! Ή  μύησί στά άδυτα τής ποιητικής μυσταγωγίας γίνεται έκεΐ, 
στό γραφικό λόφο τής Φλωρεντίας Μπελλοσγουάρντο, κάτω άπό τή 
στέγη τοϋ Φωσκόλου. Έκεΐ γράφει σέ ιταλική γλώσσα δύο τραγωδίες: 
Τόν «Θηραμένη» καί τίς «Δαναΐδες». (Ό  ίδιος έχει σημειώσει ότι τήν 
πρώτη τήν είχε συνθέσει μέσα σέ 25  ήμέρες — άπό τήν 15η Μαρτίου 
έως τήν 10η Απριλίου τοϋ 1813).

Τό άρχικό χειρόγραφο τοϋ «Θηραμένη», πού είχε μείνει αδημοσίευ
το, τό άγόρασε τυχαία άπό κάποιο παλαιοβιβλιοπωλείο ό καθηγητής 
τής ιταλικής φιλολογίας Γ. Ματζόνι καί τό άνακοίνωσε στά 1912 .

Οί «Δαναΐδες», πού είναι άνώτερο σέ ποιότητα έργο, πρέπει νά γρά
φηκαν τόν ίδιο χρόνο, άλλά μεταγενέστερα. Αύτές τυπώθηκαν σάν προ
σθήκη στήν ιταλική χρηστομάθεια, πού είχεν έκδώσει στά 1818  ό Κάλ
βος στό Λονδίνο.

Γιά τίς δύο τραγωδίες έχουμε γνώμη τοϋ Φωσκόλου, πού μπορεί 
όμως νά χαρακτηρισθή γνώμη σκοπιμότητας. Γράφοντας στό φίλο του 
Σιτσιλιάνη στή Ζάκυνθο γιά νά έπιτύχη τήν υποτροφία στόν Κάλβο, 
έκθειάζει τά προσόντα τοΰ ήθους του καί τοϋ ζήλου, προσθέτοντας ότι 
έχει γράψει καί τραγωδίες πού «δέν μποροϋν βέβαια νά παραβληθούν μέ 
τίς τραγωδίες τών μεγάλων ποιητών, προμηνύουν όμως όχι κοινή τύ
χη». Ή  αλήθεια είναι ότι (παρά τήν έκτίμησι πού διατήρησε γ ι’ αύτές ό 
συγγραφεύς) καί τίς δυό αύτές τραγωδίες καί τήν τρίτη, «'Ιππίας», πού 
άνευρέθηκαν άργότερα χειρόγραφά της, δέν τίς χαρακτηρίζει ουτε εξαι
ρετική δύναμι φαντασίας ουτε δραματική τέχνη άξιόλογη. (Ή  μόδα τών 
τραγωδιών —Φώσκολος, Άλφιέρι— είχε παρασύρει τόν Κάλβο. Άλλά 
έτερμάτισεν όριστικά μέ τίς τρεις αύτές ισχνές τραγωδίες τή θεατρική 
του έπίδοσι).

Ό τα ν  ό Φώσκολος άναγκάστηκε νά καταφύγη στήν Ελβετία κατα- 
διωκόμενος γιά τίς πολιτικές του ιδέες, ό Κάλβος παραμένει, όπως καί 
προηγουμένως έχω είπή, στή Φλωρεντία. «Πέρασεν ένας χρόνος, γρά
φει σέ μιά σημείωσί του, άφ’ ότου προσπαθώ νά ζήσω όπως μοϋ είναι δυ
νατόν καί νά μελετήσω όπως έπιθυμώ στίς βιβλιοθήκες τής Φλωρεντίας 
γιά νά φανώ άντάξιος τής πατρίδος μου». Καθώς βλέπετε, ή πατριωτι
κή του φιλοτιμία δέν απουσιάζει ποτέ άπό τή συνείδησί του καί άποτελεΐ
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τό αεικίνητο ελατήριο τής φιλοδοξίας του. Αύτά είναι τά αθάνατα ζώπυ
ρα τής φυλής μας, αύτά έξασφάλισαν τήν έπιβίωσί της επί τόσες χιλιε
τηρίδες...

Ή  ποιητική του παραγωγή συνεχίζεται. Ό  ίδιος μάς πληροφορεί 
στίς έπιστολές του πρός τό Φώσκολο, on , άν τά μέσα επικοινωνίας ήταν 
εύκολώτερα, θά τοΰ έστελνε καί άλλα ποιήματά του. Τοΰ στέλνει μόνον 
τήν ίταλόγλωσση ’Ωδή του «Είς Ίονίους», γραμμένη τό 1814 . Είναι τό 
μόνο σωζόμενο λυρικό του πρωτόλειο. Δέν τήν έχει δημοσιεύσει πουθε
νά. Είχεν δμως τήν καλή συνήθεια νά κάνη πολλά αντίγραφα καί νά τά 
μοιράζη στούς φίλους του. (Ό  Φωσκολιστής Άντόνα-Τραβέρσι τήν πρω- 
τοδημοσίευσε).

Ή  ’Ωδή αύτή δέν έχει σημαντική ποιητική άξία. Ενέχει δμως άλλη 
σημασία. Πρώτον, γιατί έμπερικλείει δλα τά βασικά στοιχεία τής 
έμπνεύσεως καί τής τεχνικής του Κάλβου, πού άναπτύχθηκαν έπειτα 
αριστοτεχνικά στίς είκοσι περίφημες ελληνόγλωσσες ’Ωδές του. Δεύτε
ρον, γιατί μάς αποκαλύπτει, πρώτη αύτή, τή βαθυρίζωτη πατριδολα- 
τρεία τοΰ Κάλβου, τήν έμμανή άφοσίωσί του στά ιδανικά τής ελευθερίας 
καί τής αρετής, άλλά καί τήν άμεση σύνδεσι τής ποιητικής του έμπνεύ
σεως μέ τήν πολιτική έπικαιρότητα τής στιγμής, δπως έπροβάλλονταν 
κάθε φορά στήν άμετακίνητη οθόνη τών ιδεολογικών του πεποιθήσεων.

Μετά τόν Μέγα Ναπολέοντα δυσαρεστεΐται τώρα μέ τόν Τσάρο τής 
Ρωσίας Αλέξανδρο, πού δέν τηρεί τήν ύπόσχεσί του στόν Καποδίστρια 
γιά τήν άνεξαρτησία τής Έπτανήσου. Παίρνοντας άπό αύτό άφορμή, 
διεγείρεται, έξανίσταται, έλέγχει μέ οργή λαούς καί Ιθύνοντας, κρα- 
τοΰντας καί κρατουμένους. Τό πιό ένδιαφέρον άπό λογοτεχνική άποψι 
είναι δτι τά μοτίβα πού άργότερα θά συνθέσουν τό θαυμαστό άμάλγαμα 
τών είκοσι ’Ωδών του, τά ίδια μοτίβα (μέ τίς ίδιες πολλές φορές λέξεις, 
φράσεις, εικόνες έκφρασμένα), ωσάν άνεπεξέργαστα καί άτακτοποίητα 
τώρα μωσαϊκά ψηφίδια, τά βρίσκουμε κ’ έδώ όλιγώτερον ωραία στή 
μορφή τους, άλλά έξΐσου άγνά καί δραστικά στήν ούσία τους. Θά ήταν 
παράλειψι νά μή σχηματίσετε άμεση έντύπωσι, άκούγοντας τή μετάφρα- 
σι μερικών στροφών άπό τήν ’Ωδή «Είς Ίονίους»:

5
« Ά ! μάταια προσεπάθησε νά μοΰ διαφθείρη τήν καρδιά ή δύναμι ή  
τό χρυσάφι τών άλλων. Ά ν  καί ζώ στίς τερπνές αυτές κοιλάδες, 
πού αντηχεί άνάμεσά τους τό ασημένιο ρεύμα τού Άρνου, βρέχο-
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ντας θελχτιχές όχθες μ έ  χίλια  εύοσμα άνθη, ά! ώ Ζάκυνθός μου, 
ποτέ σέ...........

6

»Γ ιατί γλυκό βάλσαμο στά σπλάχνα μου είναι ή ελαφρά σου 
αΰρα... καί άν αναπολώ τά κίτρα καί τίς μητρικές πορτοκαλλιές 
πού είχα ράνει μ έ  τά προσφιλή τους άνθη καί τή νεαρή κόμη καί τό 
στήθος,

7

»άς μή  συμβή ποτέ νά σέ λησμονήσω, ώ Ζάκυνθός μου!
Ά λλά  εγώ  σένα διαρκώς περισσότερο λαχταρώ, περισσότερο 
αγαπώ, πού υπήρξες μητέρα μου καί άκόμα είσαι. Ά ν  δέ ό Ζεύς 
είσακούση τήν ευχή μου, δταν, αφού άναλώσω τά χέρια μου καί τό 
νοΰ μου υπέρ τοϋ Ελληνικού μεγαλείου, κι άχρηστευθούν αύτά 
γιά μένα, ήθελα, ανάμεσα στούς πυκνόφυλλους λόφους σου, δπως 
τήν πρώτη έτσι καί τήν τελευταία μου νά εκβάλω πνοή!

8

» Ά λ λ ’ άν βάρβαρα έθνη κατάστρεφαν καί διάφθειραν τά ήθη, ά!, 
πώς ή γή  εκείνη, πού εγέννησε τούς περιφήμους τριακοσίους κ ’ 
εκείνους πού στά πεδία τοϋ Μαραθώνα χα ί τών Πλαταιών, μέσα 
στίς αστραπές τού πολέμου, μ έ  ιαχές βοερές καί μ έ  τό σπαθί αντι
μετωπίζοντας καί σκορπίζοντας τά πολυάριθμα Περσικά στρατεύ
ματα, άνοιξαν τό δρόμο στήν Ελευθερία.

9
» Ή  ενθυμούμενοι τίς υπέροχες εκείνες διάνοιες, πού χάρι σ’ αυτές 
άπόχτησε τόση φήμη, καλλιεργητές τών τεχνών καί τών επι
στημών, τής γής εκείνης, πού φέρνει τήν έλπίδα ευτυχισμένου 
μέλλοντος, ά ! πώς, ώ "Ελληνες, τώρα σείς, πώς υποφέρετε τίς 
καταστροφές;
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10

»Ώ ϊμέ! άπαλλαχτήτε άπό τά άλγη αναπολώντας την αρχαία σας 
αίγλη! Τό σπαθί είναι ουράνιος κεραυνός, όταν τό άκονίζη ή άγά- 
πη τής Πατρίδας!»

Έστειλε τήν ’Ωδή «Εις Ίονίους» στό Φώσκολο καί μέ περίτεχνη επι
στολή ζήτησε τή γνώμη του. Βράδυνε νά τοϋ άπαντήση. Άλλά ή άπάντη- 
σί του (μέ χρονολογία 17 Δεκεμβρίου 1815) αποτελεί ένα έξαιρετικό 
γενικώτερης αξίας κείμενο, γεμάτο αυστηρή ειλικρίνεια καί υψηλά δι
δάγματα:

«...Ό σον άφορά τήν ’Ωδή σας (τοϋ γράφει στόν πληθυντικό άριθμό, 
ενώ ό Κάλβος τοϋ εγραφε στόν ενικό), μοϋ άρεσε γιά  τό κάπως έλληνί- 
ζον ΰφος καί γιά  τό ύφηλό εκείνο πάθος πρός τήν πατρίδα, πού εξευγενί
ζει όποιοδήποτε μέλος. Γιά δύο όμως πράγματα επιθυμώ, σάν φίλος καί 
σχεδόν σάν πατέρας, νά επιστήσω τήν προσοχή σας: «Πρώτα-πρώτα 
πρέπει νά άρκεσθήτε νά μήν εξέλθετε άπό τήν μετριότητα...». Περαιτέ
ρω τοϋ συνιστά νά έπιδοθή μέ έπίμονη καί διακαή θέλησι στή σπουδή 
τών 'Ελλήνων καί Λατίνων συγγραφέων, γιά νά τακτοποιήση τή σκέψι 
του καί νά τροφοδοτήση ούσιωδώς τό πνεΰμα του. «Λοιπόν, παυσατε 
πρός τό παρόν, τοϋ γράφει έπί λέξει νά συνθέτετε σονέττα, ϋμνους καί 
στιχουργήματα · νά συνδιαλέγεσθε ήμέρα καί νύκτα μέ τούς Μεγάλους 
τής Άρχαιότητος καί μέ δωδεκάδα Ιταλώ ν πεζογράφων καί ποιητών. 
Καί άν, καθώς έγώ νομίζω, είσθε άξιος νά γίνετε μαθητής των, τό όνο
μα τούτο θά φανερωθή στά έργα σας. Καί όταν είναι καιρός θά σάς κάμη 
μεγαλύτερη τιμή άπό χίλια διπλώματα Ακαδημαϊκού καί ποιμενίσκου 
Αρκάδων». Προχωρώντας τοϋ δίνει δεύτερη συμβουλή νά μήν όμιλή τό
σον οργισμένος στούς στίχους του, νά μή μεταχειρίζεται περιφρονητικές 
καί αγέρωχες λέξεις, πού δέν πείθουν, άλλά απεναντίας ερεθίζουν τούς 
άλλους. Τόν νουθετεί πώς πρέπει νά νουθετή τούς ’Ιταλούς καί τούς 
Έ λληνες στούς κακούς καιρούς πού περνούσαν τότε. Λυπάμαι πού δέν 
μοϋ έπιτρέπει ό χρόνος νά σάς μεταδώσω όλο τό κείμενο τής σπουδαίας 
αύτής έπιστολής τοϋ Φωσκόλου.

Άπ’ όλη τήν κατοπινή του έξέλιξι πειθόμαστε ότι ό Κάλβος έγκολ- 
πώθηκε τίς συμβουλές τοϋ δασκάλου του. Γιά τήν ώρα έπαψε, φαίνεται, 
νά στιχουργή. Άφοσιώνεται σέ μελέτες. Καί τών μελετών του αύτών



Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ  Τ Ο Ϊ  ΑΝΔΡΕΑ ΚΑΛΒΟΪ 141

καρποί είναι τά ημιτελή δοκίμιά του «Σχέδιον τών αρχών τών Γ ραμμά
των έφαρμοζόμενον καί είς τάς Καλάς Τέχνας», ή «Απολογία τής Αύτο- 
κτονίας», ή μετάφρασι τών ποιημάτων τοΰ Σικελοϋ ποιητή Μέλι. Περί 
αύτών, καθώς καί περί τών μεταγενεστέρως γραφέντων καί δημοσιευθέ- 
ντων στήν Αγγλία διδακτικών κειμένων — τής ιταλικής χρηστομάθειας, 
τής γραμματικής τής νεοελληνικής γλώσσης, τοΰ έλληνοαγγλικοΰ λεξι- 
κοΰ, καθώς καί περί τών μεταφράσεών του θεολογικών συγγραμμάτων 
ή τών άρθρων του καί διαλέξεών του — νομίζω δτι δέν θά συγχωροΰσεν 
ή ώρα νά ασχοληθούμε. Σημειώνω μόνον δτι μπορεί νά είχαν δλες αυτές 
οί εργασίες του βιοποριστική σκοπιμότητα, δίχως άλλο δμως συμπλή
ρωσαν τήν έγκυκλοπαιδική του εύρυμάθεια καί ολοκλήρωσαν τήν ήθική 
του προσωπικότητα.

Ό  Κάλβος διεκδίκησε καί κατάκτησε τήν αθανασία μέ τή «Λύρα» 
του καί τά «Λυρικά» του, άδοντας σέ μιά μόνο χορδή τόν πολύτονον μο
λαταύτα πατριωτικό του παιάνα. Είναι αρκετά περίεργη πραγματικό- 
της, άλλ’ είναι άληθές δτι τίς απαρχές τής νέας έλληνικής ποιήσεως ση
μειώνουν δύο ορόσημα διαφορετικής μορφής, πού κοινό τους γνώρισμα 
έχουν τό υψηλό τών δύο ποιητών πατριωτικό φρόνημα καί τόν περιωρι- 
σμένο στιχουργικό τους δγκο: Τά απαράμιλλα αποσπάσματα τοΰ έργου 
τοΰ Σολωμοΰ καί τά δίδυμα δημιουργήματα τοΰ Κάλβου.

Δύναται νά ΰποστηριχθή δτι βαθύτερος λόγος τής ποιητικής δυστο
κίας καί τής μικρής σέ ποιότητα παραγωγής καί τών δύο, ένώ είχαν 
άναμφισβήτητο πλουσίως προικισμένο άπό τίς Μοΰσες ποιητικό τάλα
ντο, ήταν ή έλλειψι έτοιμου γλωσσικού οργάνου, ή έλλειψι ζωντανού 
γλωσσικού αισθήματος. Ό  πρώτος βασανίστηκε δσο νά έξοικειωθή μέ τή 
λαλούμενη ζωντανή λαϊκή γλώσσα. Ό  δεύτερος παιδεύτηκε σάν άλχημι- 
στής νά έφεύρη δική του γλώσσα, συγχωνεύοντας στοιχεία τής άρχαίας, 
τής κοραϊστικής καί τής λαϊκής γλώσσας. Στό λεξικό τής άρχαίας πε
ρισσότερο καί λιγώτερο στό ζωντανό αίσθημα τής νέας έβρισκε τά μέσα 
τής έκφράσεώς του.

Ή  γλώσσα ήταν ή μόνη αιτία γιά τήν όποία ό Κάλβος δέν μπόρεσε 
νά γίνη άπευθείας αισθητός καί νοητός στό άναγεννώμενο Έ θνος. Ή ταν 
ό κυριώτερος στόχος τής έπικρίσεως τών άρνητών του. Κι’ άπό τή μιά 
πλευρά κι’ άπό τήν άλλη σέ αύτήν καί δχι στίς υψηλές ιδέες του, σ’ 
αύτήν καί δχι στά πρωτάκουστα μέτρα του σκόνταβεν άπότομα καί δυ
σάρεστα ό άναγνώστης του, ό άκροατής του.
Άν έγκύψη κανείς σ’ δλες τίς κριτικές πού έχουν γραφή γιά τόν Κάλβο, 
θά μείνη μέ τήν έντύπωσι δτι κ’ οί πιό άδιάλλακτοι άρνητές κι’ αυτής
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άκόμα τής ποιητικής του άξίας, άπό τή γλώσσα του άρχίζουν νά διαμορ
φώνουν τήν κακή τους διάθεσι.

Ό  Μάντζαρος έλεγε στό Δε-Βιάζη: «Κρίμα οτι, ώς μοϋ είπε πολλάς 
φοράς ό Σολωμός, έθυσίασε τήν πραγματικήν έμπνευσίν του». Κ ι’ άφοϋ 
διάβασε μερικές στροφές τών ’Ωδών, συμπλήρωσε: «Αύτή δέν είναι δά 
γλώσσα, έχει δίκηο ό Σολωμός!».

Κ ι’ ό ’Ιούλιος Τυπάλδος έλεγε: «...είναι μέν ποιητής, άλλά ή 
γλώσσα του δέν είναι γλώσσα άλλά grego συφοριασμένο».

Αν άπό τή μιά μεριά τόσο κατηγορηματική ήταν ή καταδίκη τής 
γλώσσας του άπό τούς δημοτικιστές, δέν ήταν, άπό τήν άλλη, επιεικέ
στεροι οί καθαρεύοντες. Ό  Άλ. Σοϋτσος τόν σφιχτόδεσε σ’ ένα πασίγνω
στο τετράστιχό του μέ τό Σολωμό γιά νά τούς κατακεραυνώση καί τούς 
δυό, μολονότι τούς άναγνωρίζει μεγάλους:

«Ό Κάλβος χα ί ό Σολωμός ώδοποιοί μεγάλοι 
μεγάλω ς παρημέλησαν τής γλώσσης μας τά χάλλη.
3Ά λλά  ίδέαι πλούσιαι πτω χώ ς ένδεδυμέναι 
δέν είναι δι’ αιώνιον ζωήν προωρισμέναι».

Οί γλωσσολόγοι δέν άναγνωρίζουν καμμιάν άξίαν στό αύθαίρετο 
γλωσσικό του ιδίωμα. Τό άποκαλοϋν συνονθύλευμα. Άλλ’ άς μή λησμο
νούν δτι στό συνονθύλευμά του αύτό κατόρθωσε νά έμφυσήση ό ποιητής 
καί ζωντάνια καί πλαστικότητα καί κάλλος. Δέν στέκεται, νομίζω, τό 
έρώτημα άν ό Κάλβος προσπάθησε νά πλάση πρότυπο νέας κοινής 
γλώσσας ή άπλώς καί μόνο τό γλωσσικό δργανο πού τοϋ χρειαζότανε 
γιά τή δική του δημιουργία. Πιστεύω δτι περιορίστηκε στό δεύτερο. 
Αναμφισβήτητο είναι δτι έπλούτισε τό λεξικό του υλικό μέ άδιάκριτα δά
νεια άπό τούς άρχαίους, άπό τή Γραφή, άπό τήν όμιλουμένη γλώσσα. 
Τό συμπέρασμα είναι δτι ό Κάλβος, μέσα στόν άτέλειωτο γλωσσικό κυ
κεώνα τής νεώτερης Ελλάδας, δέν νικήθηκε, άλλά νίκησε μέ τήν άναρ
χη, μοναδική καί άδευτέρωτη γλώσσα πού κατασκεύασε μόνος του γιά 
νά έκφράση τίς ποιητικές του έμπνεύσεις. Ή  νίκη του οφείλεται στό δτι 
τό πρωτοσυναχτο αύτό υλικό κατόρθωσε νά τό δουλέψη, νά τό δαμάση 
καί νά τοϋ προσδώση μουσικότητα, αρμονία, χρώμα.

Ή  σύγχρονή του ιταλική ποίησι τόν βοήθησε πολύ στή φιλοτεχνία 
τών μέτρων του, στή στερεή δομή τών στροφών του. Οί εικόνες του θαρ
ρεί κανείς δτι είναι ζωγραφισμένες μέ τήν άδρή χάρη άρχαίων μω
σαϊκών.
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Άν ή νίκη του παράμεινε οριστική καί αδιαφιλονίκητη, δέν συντέλεσε 
λίγο ή συγκυρία δτι τό έργο του στάθηκε σύντομο. Φαντασθήτε άν είχε 
γράψει μέ τά ίδια μέτρα, μέ τήν ίδια γλωσσική, γραμματική καί συντα
κτική άναρχία δσα έχουν γράψει ό Βαλαωρίτης ή ό Παλαμάς. Θά ήταν 
άδιάβαστος! Ό π ω ς  καί νάναι δμως, νομίζω δτι άποτελεΐ, δχι μόνο γιά 
τήν Ελλάδα άλλά γιά τόν κόσμον ολόκληρο, μοναδικό παράδειγμα ποι
ητή, πού κατόρθωσε νά έγκλωβίση αύτή τήν άσύλληπτη, αύτή τήν 
άπροσδιόριστη άϋλη ούσία πού λέγεται ποιητική μαγεία, νά τήν έγκλω
βίση μέσα σ’ ένα γλωσσικό κατασκεύασμα τεχνουργημένο μέ άδίσταχτη 
περιφρόνησι πρός τούς γραμματικούς, συντακτικούς, φθογγολογικούς 
καί καλλιλογικούς κανόνες τόσο τής γραφόμενης δσο καί τής λαλούμε
νης εθνικής γλώσσας τοΰ καιρού του.

Κ ι’ αύτό είναι τό κεντρικό, τό βασικό, τό ούσιαστικό έπίτευγμα τοϋ 
Κάλβου: Ό τ ι  στίς ’Ωδές του δχι μόνον δέν λείπει άλλά καί άφθονεϊ ή 
μαγεία τής ποιήσεως, πού χωρίς αύτήν ποίησι δέν υπάρχει.

Ό τα ν  ό ποιητής είναι γνήσιος ποιητής, κατάγεται άπό τό γένος τών 
ποιητών κι’ είναι άξιος τής γενιάς του, τό πρώτο δικαίωμα πού πρέπει 
νά τοΰ σεβόμαστε είναι ή αύτονομία του. Είναι άπόλυτος κυρίαρχος τής 
πνευματικής του οντότητας. Αύτός μόνον καί κανείς άλλος είναι σέ θέσι 
νά διαλέξη, νά προσδιορίση καί νά έφαρμόση τό πολίτευμά του. Δηλαδή 
τό σύστημα μέ τό όποιο θά συλλάβη τίς εμπνεύσεις του καί θά έκφράση 
τά διανοήματά του καί τά αίσθήματά του. Φυσικά, θά κινηθή μέσα στά 
εύρύτατα πλαίσια τών αιωνίων κανόνων τής Τέχνης, τής αρμονίας καί 
τής ομορφιάς. Καί κάτι άλλο: Έ να ς γνήσιος ποιητής «άν τοΰ φτάση ή 
ζωή καί ή τύχη τοΰ δώση άρκετήν ήσυχίαν», δπως έγραφε κι’ ό Κάλβος, 
άν μέ άλλα λόγια μπορέση νά έκμεταλλευθεΐ πλουσιοπάροχα τή φλέβα 
του, θά έχη κατασπείρει μέσα στό έργο του καί σπέρματα καί άνθη καί 
καρπούς άπό δλες τίς ίδιοτεχνοτροπίες πού ξεδιαλέγουν καί κατατάζουν 
σέ διάφορες σχολές, σέ διάφορα κύματα καί ρεύματα, οί κριτικοί κ’ οί φι
λόλογοι, έφευρίσκοντας ωραίες έτικέττες εκ τών υστέρων. Κατά τήν τα
πεινή μου γνώμη, ποιητής πού θά δεχτή νά έγκλειστή αύτοπροαίρετα 
στό κρατητήριο οίασδήποτε Σχολής, άπαρνεΐται τήν αύτονομία του, 
άπαλλοτριώνει μεγάλο μέρος τής έμπνεύσεώς του, θυσιάζει τήν έπιβίω- 
σί του. Μπορεί νά είναι νομιμοποιημένη ή «ποίησι μέ σταγονόμετρο», 
δπως τήν έχουν άποκαλέσει, τών ερμητικών, πού υποβάλλεται στήν 
αύστηρή δίαιτα τής άπισχνάνσεως, ή ή ομοιοκαταληκτούσα μέ τίς φω
νασκίες κατά τής «καταναλωτικής κοινωνίας» σύγχρονη «πολιτική ποί- 
ησι», άλλά καθαρή, άπεφθη, πηγαία ποίησι θείας έμπνοής δέν είναι!
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«Πολιτική ποίησι, κακή ποίησι», δογματίζει ό Γκαϊτε. Βέβαια, ή 
γνώριμη πολιτική ποίησι τοϋ περασμένου αιώνα έχει σήμερα νεκρωθή 
σάν ποίησι έπική ή λυρική. νΙσως τής μένει κάποια ζωντάνια στή σατιρι
κή της μορφή. Άλλά μιά πού τή θυμηθήκαμε, άς μήν παραλείψουμε νά 
σημειώσουμε πόσο ζωντανότερη παραμένει άκόμα σήμερα ή πολιτική 
ποίησι τοϋ Κάλβου, δταν ψάλλη:

«...Τρίξατε, δεύτε 
οί τών Ελλήνων παίδες, 
ήλθ’ ό καιρός τής δόξης * 
τούς ευκλεείς προγόνους μας 
ας μιμηθώμεν.

»Έάν τό άκονίσχι ή δόξα, 
τό ξίφος κεραυνοί· 
εάν ή δόξα θερμώσχι 
τήν φυχήν τών Ελλήνων  
ποιος τήν νικάει;»

(ΛΥΡΑ’Ωδή Δευτέρα: «Είς Δόξαν»)

πόσο ζωντανότερη άπό τήν πολιτική ποίησι τοΰ Αλεξάνδρου Σούτσου, 
δταν στόν «Περιπλανώμενό» του άναφωνή:

«Χώρα μεγαλοφυΐας! 
είς τούς κόλπους σου τό πάλαι 
ώ Πατρίς μου, at Ίδέαι 
άνεβλάστανον μεγάλαι.
Κ α ί τυραννοκτόνον ξίφος 
κρύπτοντες υπό μυρσίνας 
οί 'Αρμόδιοι ήνώρθουν 
ισονόμους τάς ’Αθήνας».

Ό χ ι  δτι δέν έχει κι’ ό Σοϋτσος τή σχετική αξία του σάν ποιητής. 
Κανείς δέν έχει τό δικαίωμα νά τόν διαγράψη άπό τόν νεοελληνικό Παρ
νασσό. Άλλά βλέπετε δτι καί στήν ποίησι, δπως καί στά άλλα φαινόμενα 
τής ζωής, είναι αξίες πού έπιζοϋν καί αξίες πού απλώς δέν πεθαίνουν.

Βέβαια υπάρχουν καί πολλοί πού άρνοΰνται στόν Κάλβο τήν ποιητι
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κήν αξία. Ό  Μαβίλης π .χ . δέν τόν αναγνώριζε σάν ποιητή καί οργιζόταν 
πολύ δταν τόν παραλλήλιζαν μέ τό Σολωμό. Ό  Πολυλάς τόν ειρωνευό
ταν. Άπό τούς νεώτερους ό Σπϋρος Μελάς, μολονότι «στάθηκε εύλαβικά 
μπροστά στήν εικόνα του», άρνήθηκε ουσιαστικά δτι είναι γνήσιος ποιη
τής. Τοϋ κατηγόρησε δτι διώχνει άπό τίς Ωδές του «τή φυσική ροή τοΰ 
λόγου, τήν έντύπωσι τοϋ πηγαίου» καί παρουσιάζει «τό τεχνουργημένο 
καί τό περίτεχνο πού πάει νά σκεπάση τήν έλλειψι ποιητικής αλήθειας». 
Τοϋ βρίσκει άγωνία στό νά δώση άρχή στό τραγοϋδι: («Τοϋ λείπει τό 
φυσικό ανάβρυσμα»). Τοϋ βρίσκει σπατάλη στροφών δσο νά μπή στό θέ
μα, ελλειψι όργανικοϋ ξετυλίγματος, συνεχή περέμβασι τοΰ έαυτοΰ του, 
κατάχρησι ποσοτικών επιθέτων κ.λ.π.

Ό  ίδιος ό Παλαμάς, στήν όμιλία τοϋ 1888 , άφοϋ λέγει δτι: «ό 
Κάλβος ανήκει είς τό γένος έκείνων οΐτινες έρχονται καί παρέρχονται 
ΐνα δικαιωθώσι μετά θάνατον», καταλήγει μέ κάποιον δισταγμό, λέγο
ντας: «Διότι έξ άναποδράστων λόγων παρεγνωρίσθη εν τή κοινή συνει- 
δήσει, δυσκολεύομαι νά πιστεύω δτι είναι άνάξιος τής αθανασίας».

Ό  αρνητής καί τοϋ Παλαμά, καθηγητής Άποστολάκης, τοϋ άρνιέται 
τά πάντα. Βρίσκει πώς είναι «άντικαλλιτεχνική φύση», δτι οί ’Ωδές του 
δέν είναι έμψυχα πλάσματα, άλλά «τεχνικά ή άτεχνα κατασκευάσμα
τα», οί εικόνες του είναι άντιγραμμένες άπό τούς άρχαίους, δτι «ξερό 
καί άφαιρεμένο είναι τό πνευματικό περιεχόμενο», δτι «αυθαιρεσία καί 
ρητορεία» χαρακτηρίζουν τό έργο του.

Άντιθέτως ό Άριστος Καμπάνης κακίζει μέν τήν γλώσσα του: 
« ...Ό ταν τόν διαβάζεις, νομίζεις δτι έχεις μπροστά σου ένα μεγάλο ποι
ητή κακά μεταφρασμένο», ομολογεί, δμως, προχωρώντας, δτι δσο πε
ρισσότερο τόν διαβάζεις, φαντάζεσαι πώς έχεις μπροστά σου «άθάνατα 
συντρίμματα μεγάλων άρχαίων λυρικών» καί καταλήγει δτι είναι «ίσως 
ό πιό "Ελληνας άπό δλους τούς ρωμηούς ποιητάς. Στήν άνάπτυξι τών 
εικόνων, στήν άκρίβεια τοϋ έπιθέτου, στή θεία γαλήνη μερικών στροφών 
του δέν έχει άντίπαλο στή νέα μας ποίησι. Άδικα δέν τόν είπανε Πινδα- 
ρικό».

Άνάφερα μερικές γνώμες δχι τόσο γιά νά φωτισθή καλύτερα ή ποιη
τική μορφή τοϋ Κάλβου, δσο γιά νά δείξω πόσο συζητήθηκε —καί συζη
τιέται, άκόμα—, πόσο άντίθετες —άκρες ή δχι— κριτικές υπάρχουν γιά 
τό έργο του καί πόσο, κατά συνέπεια, δυσκολώτερο είναι νά φωτισθή 
σταθερά, μονόχρωμα, άναλλοίωτα ή πνευματική του προσωπικότητα.

Αναμφισβήτητα, ό Κάλβος δέν ήταν άπό τούς πηγαίους ποιητές, 
ήταν άπό τούς εμβριθείς. Δέν ήταν αισθηματικός, ήταν νοητικός, δσο κι’
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άν στό βάθος τής καρδιάς του χτυπούσε ρωμαντικός παλμός. Δέν έγρα
ψε γιά τους πολλούς, έγραψε γιά τούς λίγους. Άν ύπάρχη κάποιο τραγι
κό στοιχείο σ’ αύτό, είναι ότι ό ίδιος, μέ τήν κλασσικοπάθεια πού τόν δο
νούσε, μέ τό διδακτικό ζήλο πού τόν διάπνεε, θά επιθυμούσε νά τρέξη ή 
βαθύτατη πηγή του γιά τούς πολλούς — καί μπορεί νά έπίστευεν ότι καί 
τό είχεν επιτύχει...

Εκείνο πού δέ μπόρεσε ν’ άρνηθή κανείς στόν Κάλβο είναι ή ήθική 
του αγνότητα, ή πνευματική του ευγένεια. Καί παραπάνω άπ’ όλα είναι 
ό ζέων, ό άδολος, ό βαθύψυχος πατριωτισμός του. Δέν ήταν πατριωτι
σμός ρωμαντικός, αισθηματικός, τυφλός, άκατεύθυντος. Ή ταν πατριω
τισμός φωτεινός, ψυχικός, πεπεισμένος. Ποτέ δέν κλονίστηκεν όχι μό
νον ή λατρεία του γιά τήν Ελλάδα, άλλά καί ή πίστι του γιά τό μέλλον 
της. Ή  πίστι του στήν άναβίωσι τού άρχαίου Ελληνικού μεγαλείου. Ή  
πίστι του στήν έπιβίωσι τής Ελληνικής Αρετής, πού τή θεωρούσε καί 
σάν υπόδειγμα γιά τήν Ανθρωπότητα όλη! Γιά νά συγκράτηση αύτή τήν 
πίστι απρόσβλητη, ασάλευτη, πρέπει νά πάλαιψε. Αντίθετό του είχε τό 
πνεΰμα τής εποχής. Ελάχιστοι στήν Εύρώπη, όπου ζούσε, πίστευαν τό
τε ότι μπορούσε ν’ άναστηθή άπ’ τόν τάφο τής σκλαβιάς της ή Ε λλάς. 
Τήν έβλεπαν, όλοι σχεδόν, σάν ωραία νεκράν. Κανείς δέν πίστευεν ότι 
τό λυχνάρι τού κρυφού σκολειού καί τό καντήλι τού μοναστηριού κ’ οί 
τσακμακόπετρες τής κλεφτουριάς θά μπορούσαν ν’ ανάψουν μιά μέρα τή 
φλόγα τού ’2 1 . Ό  ίδιος ό Φώσκολος, πού είχε τόσο ελληνικό αίμα στίς 
φλέβες του, δυσπιστούσε. Καί δέν τό έκρυβε. Καί τό είχε γράψει. Σ ’ ένα 
σχεδίασμα γράμματός του πρός τόν Κάλβο έλεγε:

«Αγαπητέ Άνδρέα — ’Ονειρεύεσαι! Πρόσεξε μήν ξυπνήσης! Τ ί μιλάς 
τώρα πιά καί υμνείς τήν πατρίδα, τά όπλα καί τήν ελληνική αρετή; Ή  
Ε λλάς είναι ξέσαρκο πτώμα καί ή ’Ιταλία άπό πολλούς αιώνες πτώμα 
πολύπαχο, άλλ’ οπωσδήποτε πτώμα. Ά ς άφήσουμε, λοιπόν, τούς νε
κρούς στήν ήσυχία τους καί άς προσπαθήσουμε νά ζήσουμε καί εμείς μέ 
ησυχία. — Χαΐρε!»

Σέ πολλά, σέ πλεΐστα, άν όχι σέ όλα τ ’ άλλα, είχεν άκολουθήσει ό 
Κάλβος τίς οδηγίες τού Φωσκόλου. Στήν άπάρνησι όμως τής πίστεώς 
του γιά τήν άναγέννησι τής Ελλάδος όχι! Δέν έχει μικρή σημασία ή δια
πίστωση αύτή. νΕχει άπεναντίας ειδικό βάρος. Εκπέμπει διεισδυτικό 
φώς. Καί προβάλλεται στίς ακτίνες του ό Κάλβος άτόφιος, άκέραιος, 
ολοκληρωμένος. Ενσαρκώνει τόν άθάνατον "Ελληνα, τόν άδάμαστον 
πατριώτη, τόν ελεύθερον, ένάρετον άνθρωπο! Στήν Ελβετία, μεταξύ 
τού 1821 καί τού 1824 , οί αντίλαλοι καί οί άντιλαμπές άπό τά μεγα-
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λουργήματα κι’ άπό τά ολοκαυτώματα τών Ελλήνων, τό άντιφέγγισμα 
καί τό άντιζέσταμα άπό τό άνάφλογο φιλελληνικό πνεύμα τής Ευρώπης, 
τοΰ εξάπτουν τήν ποιητική μέθη, τόν μεταρσιώνουν. Ωσάν νά φοβάται 
μήπως οί Μούσες, πού τόσον τίς είχε άπολησμονήσει, ωσάν νά φοβάται 
μήπως τόν έλησμόνησαν κ’ έκεϊνες, τίς έπικαλεΐται, τίς εξευμενίζει, τίς 
προσκαλεΐ νά τόν συνδράμουν.

«Ή λθετε, ώ Μοϋσαι, άχούω, 
χα ί χαίρουσα πετάει, 
πετά ή φυχή μου · άχούω 
τών λυρών τά προοίμια, 
άχούω τούς ύμνους».

(ΛΥΡΑ’ΩδήΠέμπτη: «ΕίςΜούσας»)

Συναισθάνεται μέ πόσο μεγάλο θέμα καταπιάνεται ή φαντασία του. 
Ζητάει ένδυνάμωσι άπό τίς Μούσες, ζητάει καινούργιες χορδές, νέους 
τόνους:

«Τάςχορδάς άς άλλάξωμεν, 
ώ χρυσόν δώρον, χάρμα  
Λητογενέος μ έγα  · 
τάς χορδάς άς άλλάξωμεν,
Ίόνιοςλύρα».

(ΛΥΡΑ Ώ δή Πέμπτη: «ΕιςΜούσας»)

«Σοβαρόν ύφηλόν 
δόσε τόνον, ώ Λύρα  ■ 
λάβε άστραπήν, χα ί ήθος 
λάβε νοός, ύμνοϋμεν 
ένδοξον εργον».

(ΛΥΡΑ ’Ωδή Έβδομη: «Είς Πάργαν»)

’Εξαϋλώνεται, υψώνεται επάνω άπό τά άλλα πάθη τής ζωής, μόνον 
τό πατριωτικόν πάθος τού μένει. Δέν υπολογίζει οΰτε τό θάνατο:
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«Δέν μ έ  θαμβώνει πάθος 
κανένα · έγώ  τήν λύραν 
χτυπάω, καί ολόρθος στέκομαι 
σιμά είς τοϋ μνήματός μου 
τ ’ ανοιχτόν στόμα».

(ΛΥΡΙΚΑ Ώ δή Έ κτη: «Αί Εύχαί»)

Ή  ’Ιδέα καί μόνον αύτή τόν οίστρηλατεΐ. Άλλ’ όσο μεσούρανα κι αν 
υψώνεται πρός τήν ’Ιδέα, δέν χάνει ποτέ τήν έπαφή του μέ τήν υλική φύ- 
σι, μέ τόν ένσαρκον άνθρωπο. 'Υψώνεται πρός τό Άπειρο γιά νά έπο- 
πτεύη εύρύτερα τό πανόραμα τής οικουμένης. Ή  ’Ιδέα του συγχωνεύεται 
μέ τόν αιθέρα, διατηρεί ομως γήϊνο χνώτο. Μετεωρίζεται σέ υψηλότε
ρους κόσμους, χωρίς νά τόν τυραννοϋν μεταφυσικές ανησυχίες. Σπάνια 
ποιητής όλκής άφοσιώθηκε σέ μιά μόνον ιδέα, εψαλεν έναν μόνον σκο
πόν, οπως έκεϊνος. ’Ιδέα του μοναδική ή Ε λλάς! Σκοπός του μονοκύτ
ταρος ή Ε λλάς τής Αρετής, τής Ανδρείας, τής Δικαιοσύνης, τής Ε λευ
θερίας! Σ ’ δλο τό διάστημα τής ζωής του, πού:

« .............................................
ό ήλιος χυχλοδίωχτος, 
ώς αράχνη μ ’ έδίπλωνε, 
καί μ έ  φώς καί μ έ  θάνατον 
άκαταπαύστως».

(ΛΥΡΑ Ώ δή Τρίτη: «Είς Θάνατον»)

«άκαταπαύστως» τήν Ελλάδα καί μόνον έβλεπε μέσα στό φώς, «άκατα- 
παύστως» τήν Αρετή καλοϋσε νά ένδυναμώνη τούς Έ λληνες, ν’ άθανατί- 
ζη τήν Ελλάδα:

«  ........................

Ώ  ’Αρετή! πολύτιμος 
θέα, σύ ήγάπας πάλαι 
τόν Κιθαιρώνα · σήμερον 
τήν γήν μήν παραιτήσης 
τήν πατρικήν μου».

(ΛΥΡΑ Ώ δή Ένάτη: «Είς Ελευθερίαν»)
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Καί μέ ποιάν εκστασι προσατενίζει τήν τόσο προσφιλή του Αρετή!

«..................................................μόνη
άμάργαρος, ολόγυμνη, αύτάγγελτος, 
τό καθαρόν τοϋ ουρανού άναβαίνει 
ή ’Α ρ ε τή ............................................»

(ΛΥΡΑ: Πρόλογος)

Τ ί ευτυχής πρέπει νά ήταν στό βάθος τής ψυχής του, όταν έπίστευεν ότι 
καί ό ίδιος προσωπικά είχε κατακτήσει μέ τόν ήθικόν άγώνα του τήν 
Αρετή!

«Ώς άπ’ ενα βουνόν
C 9 /  )  )ο αετός εις αλλο  
πετάει, κ ’ εγώ  τά δύσκολα 
κρημνά τής αρετής 
οΰτω επιβαίνω 

 »

(ΛΥΡΑ ’ΩδήΤρίτη: «Εις Θάνατον»)

Άπό τόν ποιητικό κόσμο τοϋ Κάλβου, πού όλα τά στοιχεία τής φύσε- 
ως κι όλα τά μυθολογικά σύμβολα τόν καταστόλιζαν, δέν μπορούσε νά 
λείπη ό Θεός!

«...ώ τών αγγέλω ν 
πάτερ καί άνδρών, βοήθησον 
συ την Ελλάδα!»

(ΛΥΡΑ’ΩδήΈκτη: «ΕίςΧίον»)

«Τό ξίφος σφίγξατ’ Έ λληνες * 
τά όμμάτια σας σηκώσατε · 
ιδού · εις τούς ούρανούς 
προστάτης ό Θεός 
μόνον σάς είναι».

(ΛΥΡΙΚΑ ’ΩδήΈκτη: «Α ίΕύχαί»)
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Λιτά καί μεγαλόπρεπα, όπως πάντοτε, έκφράζει καί τοϋ Θεοΰ τήν πα
ντοδυναμία:

°Ενας Θεός χα ί μόνος 
αστράπτει άπό τόν ΰφιστον 
θρόνον · χα ί τών χειρών του 
έπισχοπεϊ τά αιώνια 
άπειρα έργα.
Κρέμονται υπό τούς πόδας του 
πάντα τά έθνη, ώς χρέμεται 
βροχή ετι εναέριος 
ένώ χοιμώνται οί άνεμοι 
τής Οικουμένης».

(ΛΥΡΑ Ώ δή Ό γδοη: «Ε ίς’Αγαρηνούς»)

Δέν πιστεύω νά έχη τά τελευταία χρόνια μελετηθή έπιμονώτερα άπ’ 
όλες τίς πλευρές άλλος νεοέλληνας ποιητής όσον ό Κάλβος. Ευχάριστο 
καί ωφέλιμο έργο έπιτελοΰν οί ερευνητές του.

Άλλ’ άν τόν έπηρέασε στή γλώσσα του περισσότερο ή λιγώτερο ό 
Κοραής, ή ό Δούκας, ή ό Κανταρτζής, άν έμόρφωσε τό υφος με
λετώντας μόνο τόν Ό μηρο καί τόν Πίνδαρο ή καί τήν Αγία Γ ραφή, άν 
είναι μόνο στή μορφή νεοκλασσικός καί στήν ούσία προρρωμαντικός, άν 
δέν τόν έγαλούχησε μόνον ό Φώσκολος κι’ ό Άλφιέρι, άλλά καί ό Γιάγκ 
καί ό Όσσιαν, άν έδανείστηκεν εύκολα άπό τό «Ονομαστικό» τοϋ Πολυ
δεύκη πολλές άρχαΐζουσες λέξεις του, όλα αύτά καί πολλά άλλα, πού μέ 
πολλήν φροντίδα καί μέ πολλήν ευστοχία γράφονται, προσθέτουν έγκυ
ρες καί γεμάτες ενδιαφέρον σελίδες στή σύγχρονη κριτική μας λογοτε
χνία. Δέν πρόκειται όμως νά ωφελήσουν πολύ τόν άναγνώστη, όσο θά 
τόν ώφελήση μιά ακαθοδήγητη άλλά καλοπροαίρετη καί προσεχτική 
άνάγνωσι τών κειμένων τοϋ ίδιου τοϋ Κάλβου. Καί τοΰτο ισχύει 
ακριβώς επειδή πρόκειται γιά μιά μοναδική περίπτωσι μονοχνώτου καί 
μονοχόρδου, έν τούτοις όχι μονότονου ποιητή, πρόκειται περί τοϋ αυθαι
ρέτου, τοϋ αύτόμορφου, τοϋ άνευ προγόνων καί άνευ απογόνων, τοϋ 
άνευ άλλου έργου πέραν τώ ν’Ωδών, άδευτέρωτου Κάλβου.

Άνευ άλλου έργου... Τό μόνο μεταγενέστερο ποίημα πού άποδίδεται 
στόν Κάλβο είναι ή «’Ωδή είς ’Ελαίαν». Τό ότι έζοϋσε τόσα χρόνια στήν 
Κέρκυρα, όπου θάλλει όντως τό ιερό δένδρο, παρακινεί στήν παραδοχή
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της. Έ γκριτοι, δμως, Καλβιστές άμφισβητοΰν τή γνησιότητα. Πράγ
ματι, μολονότι έχει τό ύφος τους, υστερεί πολύ άπό τίς άλλες του Ω δές. 
Άλλ’ άν μέν είναι γνήσιον έργον του, άποδεικνύει πόσον είχεν έξασθενή- 
σει ή ποιητική του έμπνοή καί πόσο χωρίς τήν πυροδότησι πατριωτικής 
φλόγας δέν μπορούσε νά έξαρθή σέ ανώτερο ύψος. Άν πάλι δέν είναι δικό 
του, άποδεικνύεται πόσο δύσκολον είναι, καί στόν καλύτερο άκόμα μι
μητή του, νά πλησιάση τό αλλότροπο κάλλος τών γνησίων ’Ωδών του.

Άνευ άλλου έργου... Ή  πραγματικότης αύτή άποτελεΐ τό δράμα του 
ή τή λύτρωσί του; Δέν ξανάγραψε στίχους άπό τό 1826  έως τό 1869 . 
Έ π ί σαράντα τρία χρόνια, επί μισόν περίπου αιώνα! Δέν θέλησε ή δέν 
μπόρεσε νά γράψη; Δέν έγραψε ή έγραψε καί δέν τόν 'ικανοποίησαν καί 
τά έξαφάνισεν ό ίδιος; Πάντως ό ίδιος είχε τήν πρόθεσι νά συνέχιση τό 
ποιητικό του έργο. Καί τό είχε προαναγγείλει. Στήν κατατοπιστική 
«έπισημείωσι» τής «Λύρας» γράφει:

«Είς τό ερχόμενον, άν μοΰ φθάση ή ζωή καί ή τύχη μοϋ δώση αρκε
τήν ησυχίαν, θέλω, ώς παράδειγμα, προβάλειν στίχους ήρωϊκούς 
ύμνοϋντας τούς κατά τών άνηλεών τυράννων τής πατρίδος θριάμβους 
τοΰ σταυρού καί τής τών προμάχων μας αρετής». Ή  ζωή τοΰ έφθασε. 
Καί ή τύχη τοΰ έδωσε κάποτε άρκετήν ήσυχία. Στίχους δμως δέν έγρα- 
ψεν άλλους.

Άλλά καί γιατί νά γράψη; Ή ταν τόσο πλήρη, τόσον έξαντλητικά, 
τόσον άπαραμειώτως υψηλά, τόσον άναλλοιώτως ωραία δσα έψαλε μέ 
τίς είκοσι Ω δές του! Άρκέσανε νά τόν καθιερώσουν ώς τόν μεγάλον 
"Ελληνα πατριωτικό ποιητή. Νά τόν υψώσουν ώσάν πνευματικόν αύτόν 
Ή ρω α  παράπλευρα στούς πολεμικούς Ή ρω ες τοΰ 1821 μέσα στό Πάν
θεο τής 'Ελληνικής Αθανασίας. Νά τοΰ έξασφαλίσουν δηλαδή εκείνο πού 
είχε νεώτατος αξιώσει άπό τή Μοίρα του στήν κατακλείδα τής ’Ωδής του 
«Είς Ίονίους»:

«Εύτυχής έγώ άν έπί τοΰ τάφου μου άντηχή: υπήρξεν ή ζωή σου καί 
τά ποιήματά σου είς τούς Έ λληνας ώφέλιμα δώρα».

Ιερή Σκιά τοΰΆνδρέα Κάλβου!
Άναπαύου έν ειρήνη! Ναί! Έ ναν αιώνα μετά τό θάνατό σου άπό τό 

Ανώτατο τούτο Πνευματικό "Ιδρυμα τής Πατρίδας σου άντηχεΐ ή βεβαί- 
ωσι δτι, ναί, ή ζωή σου καί τά ποιήματά σου υπήρξαν ώφέλιμα είς τούς 
Έ λληνας δώρα. Σ ’ δλες τίς κρίσιμες ώρες τής νεώτερης 'ιστορίας τους 
δέν έλησμόνησαν ποτέ τούς μεγαλόπνευστους στίχους σου:
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«"Οσοι τό χάλχεον χέρι 
βαρύ τοϋ φόβου αισθάνονται, 
ζυγόν δουλείας άς έχωσι · 
θέλει αρετήν χα ί τόλμην 
ή Ελευθερία».

(ΛΥΡΙΚΑ’ΩδήΤετάρτη: «ΕιςΣάμον»)

Ποτέ δέν αίσθάνθηκαν βαρύ τό «χάλκεον χέρι» τοϋ φόβου καί οί νεώ- 
τεροι Έ λληνες. Ποτέ δέν ανέχθηκαν ζυγόν δουλείας. Πάντοτε υπερα
σπίστηκαν μέ τόλμην καί μέ αρετήν τήν Ελευθερίαν!

Πρόσφατο είναι τό έπος τοϋ 1940 -1941  καί χλωρές άκόμα οί δάφ
νες του. Οΰτε θά πάψουν ποτέ στό μάκρος τών αιώνων νά προασπίζουν 
μέ αύταπάρνησι, οί Έλληνες τήν Ελευθερία τους. Γιατί ξέρουν δτι, 
πράγματι, μόνον μέ Αρετή καί μέ τόλμη, μόνον μέ τήν ’Ελευθερία θά δι- 
αιωνίζεται αθάνατη, ένδοξη, εύτυχισμένη ή 'Ελλάδα μας!



ΠΟΙΗΤΙΚΟΝ ΧΡΕΟΣ

ΦΟΒΟΥΜΑΙ ΟΤΙ ο  ΤΙΤΛΟΣ τής σημερινής μου ομιλίας θά σάς έμβάλη, 
ίσως, σέ κάποιαν άνησυχία. Καί θά ήταν ή άνησυχία σας δικαιολογημέ
νη άν έπρόκειτο νά έπιχειρήσω διεξοδικήν άνάπτυξι τής δεοντολογίας 
τοϋ ποιητικού λειτουργήματος. Ό  κίνδυνος νά μακρυγορήση κανείς δταν 
ξανοιχτή σέ παρόμοιο θέμα είναι σχεδόν αναπόφευκτος. Καί πολύ δύ
σκολο θά είναι νά μείνη εύχάριστος μέχρι τέλους ομιλητής, δσες πνευ
ματικές δυνάμεις χάριτος κι άν δυνηθή νά έπιστρατεύση. Γιατί θά 
έμπλακή, θέλει δέ θέλει, σέ θεωρίες φιλοσοφικές, σέ φυσιολογίες αισθη
τικές, σέ κριτικές παραδοξολογίες, πού δέν έχουν τελειωμό.

Είχα τήν τιμή νά μιλήσω λίγο παλαιότερα άλλες δύο φορές άπό τό 
Βήμα τοΰτο έπάνω σέ θέματα σχετικά. Τήν πρώτη φορά (τό 1955) γιά 
τή «Λυρική Ποίησι». Τή δεύτερη (τό 1965) γιά τόν «Ποιητικό Λόγο». 
Άλλαξαν αισθητά μορφή τά θέματά μου έκεΐνα άπό τότε. Καί δυστυχώς 
άλλαξαν μάλλον στό χειρότερο. Άλλά δέν πρόκειται οΰτε νά τ ’ άναμυρη- 
κάσω, οΰτε νά τά έπιμηκύνω γιά νά τά συγχρονίσω. Ανώφελο, άλλω
στε, θά ήταν, γιατί δέν έχει πάρει άκόμα ή έξέλιξί τους τελειωτικό 
σχήμα, πού θά έπέτρεπε νεώτερή της άξιολόγησι. Γιά τους λόγους 
αυτούς θά περιοριστώ στήν έπιλογή ώρισμένων αιωνίων, κατά τή γνώ 
μη μου, θεμελιωδών καί άναλλοιώτων αξιών, πού διέπουν τό ποιητικό 
δαιμόνιο καί τό καθιστούν ουσιώδες στοιχείο τής ανθρώπινης ζωής. Γ ια
τί αύτές άκριβώς οί αιώνιες άξίες τής γενέσεως, τής υφής καί τής έπι- 
δράσεως τού ποιητικού λόγου είναι έκεΐνες, πού, δπως δέν έπρεπε, 
άχρηστεύονται στήν έποχή μας, ή, έπιεικέστερα, άμφισβητοΰνται καί 
παραμερίζονται, ώστε καί τό χρέος τοΰ ποιητή πρός τήν τέχνη του καί 
πρός τήν αποστολή του νά συγχέεται.

Στό έρώτημα: «Τί είναι ποίησι;», πού έξακολουθεϊ νά τίθεται συχνά 
καί δέ θά πάψη ποτέ ν’ άπασχολή τούς στοχαστικούς, νομίζω δτι θά 
μποροϋσε νά δοθούν σάν είδος άπαντήσεως τά έρωτήματα: «Τί είναι ψυ
χή;», «Τί είναι μεταφυσική άνάγκη;». Είς τί άκριβώς συνίστανται αύτές 
οί πνευματικές δυνάμεις, πού είναι άσώματες, άϋλες κι δμως κυβερνούν 
πρόσωπα καί πράγματα; μοιρώνουν άτομα καί σύνολα; προσδιορίζουν
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στιγμές φευγαλέες καί καταστάσεις αιωνόβιες; Ποιός άραγε είναι ό 
χώρος καί ό πόρος τοϋ άχανοΰς έσωτερικοΰ κόσμου, πού δίνει εκ βαθέων 
τήν ωραιότερη χροιά καί τήν υψηλότερη σημασία καί τή γλυκύτερη γεϋσι 
σ’ δλα τοϋ επιστητού έξωτερικοϋ κόσμου τά φαινόμενα; Πώς πλαστουρ- 
γεΐται ό αόρατος έκεΐνος χρυσός κρίκος, ό άσφυρήλατος, ό αχειροποίη
τος, πού συνδέει, μόνον αύτός, τόν Άνθρωπο μέ τό περιβάλλον, μέ τόν 
ορίζοντα, μέ τό σύμπαν, μέ τό Θεό — καί πρώτα-πρώτα μέ τόν άλλον, 
τόν πλησίον του, Άνθρωπο; Πόσες βαθύρριζες άπορίες! Πόσα εύάνθιστα 
έρωτηματικά!

Άν είναι ή ζωή τόσον ωραία γιά δλα έμάς τά έμψυχα δντα, κατά μέ- 
γα  μέρος τοϋτο οφείλεται στό γεγονός δτι είναι κατάσπαρτη, δπως τό 
άνοιξιάτικο λιβάδι άπό τά πολύχρωμα αγριολούλουδα, είναι κατάσπαρ
τη καί αύτή δλη άπό ένα πλήθος έρωτηματικά καί θαυμαστικά. Έ ρωτη
ματικά χωρίς άπάντησι. Θαυμαστικά χωρίς έξήγησι. Αλλοίμονο στήν 
Ανθρωπότητα άν έλθη ποτέ ώρα πού θά λάβουν σαφή, έξαντλητικήν 
άπάντησι δλα τά έρωτηματικά της! Αλλοίμονο της άν κάποτε δέν θά 
βρίσκη πιά πρόσφορο έδαφος νά φυτέψη αύθόρμητα ή Ανθρωπότητα τά 
κυπαρισσάκια τών θαυμαστικών της! Ό λ α  μαζί τά άλλα σημεία τής στί- 
ξεως, δέν έχουν στό γλαφυρό κείμενο τής άνθρώπινης ζωής τήν άξία πού 
έχουν τά έρωτηματικά καί τά θαυμαστικά! Γιά νά πλαισιώνω τήν εικόνα 
μου, θέλω νά διευκρινίσω δτι, γενικώτερα, δέν βλέπω τήν παράγραφο 
τής ζωής τοϋ καθενός μας ν’ άρχίζη μέ μιά παϋλα καί νά τελειώνη μέ 
μιά τελεία. Βλέπω σά λίκνο τής ζωής — τό ροδοπέταλο τής καμπύλης 
τοϋ έρωτηματικοϋ. Βλέπω σάν τέρμα της — τήν ευθυτενή τού θαυμαστι
κού κατακόρυφο...

Έκεΐ άνάμεσα στό «τί είναι ψυχή;» καί στό «τί είναι μεταφυσική άνά
γκη;», έκεΐ άνάμεσα πού πέφτει καί γονιμοποιεΐται ό σπόρος τής θρη
σκευτικής λατρείας, έκεΐ βλασταίνει καί τής ποιήσεως τό έρωτηματικό.

«Δέν μπορεί ν’ άνθέξη πολλήν πραγματικότητα ό άνθρωπος», πιστο
ποιεί ό Έ λ ιοτ. Ερω τώ : Ποιός θά τοϋ μετριάση, ποιός θά τοϋ άποσείση 
τό άβάσταχτο αύτό βάρος τοϋ πραγματικού; Τό ίδιο, μέ άλλα λόγια, 
πράγμα βεβαιώνει καί ό Πώλ Βαλερύ: «Στόν άνθρωπο λείπει, έχει γρά
ψει, αύτό πού δέν υπάρχει». Καί ρωτά; «Ποιός θά τοϋ τό προσφέρη;» 
Απαντώ: «Ή Ποίηση!». «Ή πηγή πού ξανανιώνει δέν είναι μύθος!», 
μάς λέγει ό Σίλλερ. «’Ονομάζεται ποίησι!». Αύτή είναι ή μάγισσα, προ
σθέτω, πού παίρνει τήν άνυπαρξία καί τήν κάνει υπαρξι. Παίρνει τήν 
ΰπαρξι καί τήν κάνει άνυπαρξία. Παίρνει τό Μηδέν καί τό κάνει Πάν. 
Παίρνει τό Πάν καί τό κάνει Μηδέν. Άλλά τό παραδοξότερο είναι δτι τά
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συμπλέκει μεταξύ τους κατά τρόπο πού βλέπεις τάχα τό πάν διά μέσου 
τοΰ μηδενός καί τό μηδέν διά μέσου τοϋ παντός. Κατά τρόπο πού θαυ
μάζεις τό πάν ώς μηδέν καί τό μηδέν ώς πάν. Άμφότερα δέ σάν αξεδιά
λυτο όνειρο μέ τόσην όμως έπάρκεια μαγείας ώστε νά προσδοκάς σάν 
βέβαιη τήν έπαλήθευσί του.

«Συνταιριάζει τ ’ άταίριαστα», γράφει όΈ λλη ν  ποιητής. «Παντρεύει 
μέ τρόπο αυθάδη οργανισμούς πού απέχουν ό ένας άπό τόν άλλο καί πού 
κανείς δέν θά ονειρευόταν νά τούς κάμη ζευγάρι», γράφει ό Γάλλος ποι- 
ητής.

Ή  πρωτοδημιούργηση γέφυρα, πού ΰψωσεν αύτόματα τό τόξο της 
γιά νά ένώση τάχα τόν φυσικό μέ τό μεταφυσικό κόσμο, ήταν ή ποίησι. 
Γέφυρα στερεωμένη —δηλαδή αστερέωτη— κι άπό τίς δυό μεριές στό 
χάος, χτισμένη μόνο μέ τίς ανταύγειες, θαρρείς, άφανοϋς ούράνιου τό
ξου. Γέφυρα άσχεδίαστη, άμαστόρευτη, άπαράληπτη, άφρούρητη. Γέ
φυρα άγουσα άπό τή γή τοΰ ονείρου στόν ούρανό τής μαγείας. Ποίησι 
ήταν ή παρθενική άνασκίρτησι τής ενδόμυχης μεταφυσικής άνάγκης τοΰ 
ανθρώπου. Ό  πρώτος ανεξήγητος κραδασμός τοΰ συναισθηματικού του. 
Ή  πρώτη άναζήτησι τοΰ Θεοΰ. Ή  πρώτη του άνάτασι πρός τό Απόλυτο. 
Τό πρώτο του Βήμα πρός τήν έρευνα, τή γνωριμία καί τήν προσέγγισι 
τοΰ παράλογου.

Στήν ποιητική συγκίνησι, στήν ποιητική έκφρασι οφείλομε άπό γενέ- 
σεως κόσμου έως σήμερα τήν τάσι πρός τό Απόλυτο καί τήν άπόδρασι 
πρός αύτό.

Ή  θρησκευτική πίστι ξεσήκωσε τά δυσδιάκριτα χνάρια τής ποιητικής 
φυγής πρός τό άγνωστο, γιά νά χαράξη περίπου επάνω σ’ αύτά τή δική 
της γέφυρα. Πού είναι γέφυρα στερεωμένη στήν κατάνυξι καί στό δέος. 
Γέφυρα βαθυθέμελη, περιφρούρητη, θεσμοθετημένη. Γέφυρα μετάγουσα 
άπό τή γή τοΰ πόνου στόν ούρανό τής κρίσεως.

Άπειρες άκούγονται οί φανερές φωνές τοΰ φυσικοΰ «Είναι». Μοναδι
κή ή ποίησι μυστική φωνή τοΰ μεταφυσικού «Επέκεινα». Συνθέτει δλες 
τίς άλλες φυσικές φωνές σέ μία. Καί πάλιν αύτή ή μία δική της φωνή δέν 
μοιάζει νά είναι, θαρρείς, έκ τοΰ κόσμου τούτου!

«Ή ποίηση, είπεν ό Τολστόϊ, είναι τό μεγαλύτερο μετά τήν όμιλία 
δώρο τοΰ Θεοΰ στόν άνθρωπο». «Είναι ή μητρική γλώσσα τής άνθρωπό- 
τητος», είπεν ό Χάμαν. «Τί είναι ποίησι; Νά κάνης ένα μαργαριτάρι 
άπό ένα δάκρυ!» έγραψεν ό Μυσσέ. «Μοΰ δίνεις τόν πηλό καί, νά, τόν 
κάνω χρυσάφι», τραγουδούσε ό Μπωντλαίρ. «Ή ποίησι είναι ή σωτηρία 
τοΰ άνθρώπινου γένους!» άναφωνεΐ ό ’Ισλανδός, Βραβείο Νόμπελ, Λάξ-
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νες. Κι ό Ζάν Κοκτώ: «Ή ποίησι δέν θά ήταν τίποτε άν δέν ήταν τό 
πάν!».

Μεγάλης ολκής ποιητές, κριτικοί καί φιλόσοφοι, αύτοί πού άκούσα- 
τε καί πολλοί άλλοι άκόμα, άρχαΐοι, παλαιοί καί νεώτεροι, προσπάθη
σαν νά συλλάβουν καί νά προσδιορίσουν τήν υφή, τήν έννοια, τή μαγική 
έπενέργεια τής ποιήσεως. Μά έκείνη ξέφυγε, ξεφεύγει, θά ξεφεύγη άπό 
όλους... Είναι ή ασύλληπτη χρυσαλλίδα τοϋ υπεραισθητού καί τοϋ υπερ- 
νοητοϋ! Ή  αραχνοΰφαντη απόχη πού θά τήν συλλάβη δέν έχει άκόμα 
έφευρεθή!

Ά ς άφήσουμε τήν ποίησι στά όψη της γιά νά πλησιάσουμε τόν ποιη-
τή;

«Ό ποιητής άναδημιουργεΐ τό Σύμπαν», έγραφεν ό Άντρέ Μωρουά. 
«Ό ποιητής είναι ό άνθρωπος στήν ολότητά του», έγραφεν ό Σοπενάου- 
ερ. Καί πρόσθετε: «Εκείνο πού προσφέρει ό ποιητής είναι ή άνθρωπότης 
ολόκληρη έως τά μύχια βάθη της».

Αΐ, ποιητή! Νά είσαι ό μύστης, ό λειτουργός, ό Ιεροφάντης ένός τό
σον ύψηλοϋ Μυστηρίου δέν είναι καθόλου μικρό προνόμιο. Ό σο  πιό βα
ρύτιμη όμως είναι ή σφραγίδα δωρεάς πού έλαβες άνωθεν, τόσο πιό βα- 
ρύμοχθο είναι τό ποιητικό σου χρέος έδώ κάτω στή ζωή. Μπορεί νά 
είσαι —καί πρέπει νά είσαι— τό πιό έλεύθερο πλάσμα τοϋ ανθρώπινου 
γένους. Άλλά δέν είσαι χωρίς χρέος! Μπορεί νά είσαι ό πιό αυτόνομος 
κυρίαρχος. Άλλά δέν είσαι χωρίς εύθύνη!

Υψώσου, ποιητή, κατακόρυφα έως τήν υπέρτατη κατανόησι τοϋ χρέ
ους σου. Απλώσου έως τήν εύρύτατη συναίσθησι τής εύθύνης σου.

«Άχ, ποιητή! έσύ πιό αδύνατε κ’ έσύ πιό δυνατέ μές στούς άνθρώ- 
πους! » είχεν αναφωνήσει ή Σέλμα Λάγκερλεφ. Προσπάθησε, ποιητή, 
μέ τίμια πίστι, μέ γνήσιο ένθουσιασμό, προσπάθησε νά άναδημιουργής 
μέ τήν αδυναμία σου, πού είναι ή πονεμένη σου ευαισθησία, μέ τή δύναμί 
σου, πού είναι ή ένθεή σου έμπνευσι. Προσπάθησε καί μέ τίς δυό αύτές 
ιδιότητες άνταμωμένες, έναρμονισμένες, προσπάθησε νά άναδημιουργής 
τόν υπεραισθητό παράδεισο τής ζωής. Τής παρούσης ζωής. Δίνε στούς 
πονεμένους παρηγοριά. Δείχνε στούς κοντόφθαλμους ομορφιά! Ζωντά
νευε τά ιδανικά! Εξευγένιζε τούς πόθους! Άναφτέρωνε τή χαρά τής 
ζωής! Πίστεψε ότι υπηρετείς έτσι τήν καθαρή Αλήθεια, τήν μόνη αύτα- 
πόδειχτη Αλήθεια! πού είναι ή ’Ομορφιά!

Καμμιά εΰνοια τών Θεών πρός τούς άνθρώπους δέν είναι πολυτιμό
τερη άπό τό δώρο τών υψηλών Ιδεών καί τών εύγενών αισθημάτων. Καί 
στήν υπερούσια περιοχή τοΰ δώρου τούτου, καμμιά άλλη, άνθρώπινη δε
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ξιότητα δεν αποκορυφώνει τήν άξία του όσο ή έκφρασι τοϋ αισθήματος 
μέ αρμονία, μέ γοητεία. Ό σο  τό ζωντάνεμα τής ’Ιδέας μέ τρόπο τέτοιον 
ώστε καί τοϋ φυσικού κόσμου νά γίνη ενέργεια καί τοϋ μεταφυσικού νά 
παραμείνη πνοή.

Αύτά τά εξαίρετα δώρα σοϋ προσφέρονται, ποιητή!
Σοϋ προσφέρονται προνομιακά. Ό χ ι  στό νοϋ, άλλά στήν ψυχή. Ό χ ι  

μέ τή μαθητεία, άλλά μέ τήν εμπνευσι.
Προκύπτει, νομίζω, άφ’ έαυτοϋ σάν θεμελιώδες ποιητικό χρέος 

τούτο: Νά σέβεται ό ποιητής ώς τό sacrosanto τής πνευματικής του λει
τουργίας, τήν εμπνευσι! Νά πιστεύη ότι υπάρχει σάν ποιητής μόνον όταν 
ύπάρχη έκείνη. Ό τ ι  δέν υπάρχει καν όταν δέν ύπάρχη κι αύτή. Ή  επί
κτητη παιδεία θά τοϋ προσθέση πολλά. Ή  βιωμένη πείρα περισσότερα. 
Ή  ωριμότητά του θά τόν μεστώση. Ή  λογική γνώση θά τοϋ όργανώση 
τή διαισθητική γνώση. Άλλ’ άν όλοι αύτοί οί επιπρόσθετοι εμπλουτισμοί 
τοΰ φθείρουν τήν παρθενικότητα τής έμπνεύσεως, τοϋ περιορίσουν τήν 
έλεύθερη κυριαρχία της, ζημιά κι όχι ώφέλεια θά τοϋ προσπορίσουν. Α ς 
προσπαθήση νά μήν συγκατοικήσουν στό ίδιο διαμέρισμα ή παιδεία μέ 
τήν εμπνευσι! Έ ν άρχή ήν ή έμπνευσις καί ή έμπνευσις ήν πρός τόν ποιη
τήν καί ποιητής είναι ή έμπνευσις! Δέν λατρεύεται ό Απόλλων μέ τή Λο
γική. Λατρεύεται μέ τόν Οίστρο! Δέν άνεβαίνεται ό Παρνασσός μέ τέ- 
θριππον άρμα. Άνεβαίνεται μόνον μέ τόν Πήγασσο. Δανείζει, κατά τόν 
Παλαμά, ή Άθηνά στόν Απόλλωνα χρυσό χαλινάρι γιά νά μήν παρα- 
στρατίζη έπικίνδυνα ό Πήγασσος άπό τούς άχανεΐς ορίζοντες τοϋ υπερ- 
λογικοϋ καί τοϋ εξωλογικού στίς κακοτράχαλες γκρεμίλες τοϋ παράλο
γου. Ραδιενέργεια έκπέμπεται άπό τά άνεξερεύνητα βάθη τοϋ υποσυνεί
δητου, άπό τά δυσθεώρητα υψη τοϋ ύπερσυνείδητου. Ό  άτομικός άντι- 
δραστήρας, —γιά νά συγχρονισθοϋμε περισσότερο— πού δίνει φώς καί 
κίνησι, εναρξι καί άποτέλεσμα στήν ποιητική δημιουργία είναι άμηχανο- 
ποίητος. Τόν θέτει σέ λειτουργία ή υπέρτατη Άρχή, ή Αύταρχή τής 
Ζωής. Ποιά είναι; Μπορεί νά είναι τό Πνεΰμα. Μπορεί καί μιά σταγόνα 
υδρογόνου. Μπορεί νά είναι τής "Υλης τά ένζυμα, άλλά μπορεί καί τά 
άζυμα τής Άντι-ΰλης! Μόνον ή Γένεσις ξέρει τό μυστικό. Άλλά τό μυστι
κό τής Γενέσεως ποιός τό ξέρει;...

Είναι τόσον αύτονόητο, κι όμως τώρα τελευταία τόσον άπολησμονη- 
μένο, ώστε νά χρειάζεται ύπόμνησι κραυγαλέα, ότι ό εφέστιος Θεός τοϋ 
ποιητικού βασιλείου είναι ή εμπνευσι. Χωρίς τήν έπιφοίτησί της άς μή 
βάλη ποτέ τά δάχτυλά του ό ποιητής στίς χορδές τής λύρας του!... Ή  
ώρα τής μυσταγωγίας δέν θά έχη σημάνει! Ή  εμπνευσι κι όχι ή σκέψι θά
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σοϋ προσκομίσουν, ποιητή, τά Τίμια Δώρα. Καί τά τίμια δώρα δέν είναι 
θέματα, είναι μηνύματα. «Έγκύμονας τήν ψυχήν» κι δχι «έγκύμονας 
τόν νοϋν» ήθελε τούς ποιητές ό Πλάτων. «Θείαν μανίαν» κι δχι ψυχρή 
σκέψι, ένθουσιασμό καί δχι λογική, τούς καταλόγιζε. Σέ σημείο πού ν’ 
αυτοσχεδιάζουν κι δχι νά συνθέτουν. «Μαντιπολεί δ’ άκέλευστος άμι
σθος άοιδά», έλεγε κι ό Αισχύλος. «Μαντεύεο, Μούσα, προφατεύσω δ’ 
έγώ», παρακαλοΰσε ό Πίνδαρος. «Ποιός γνωρίζει τόν αληθινό συγγρα
φέα τών έργων ενός ποιητή; Κανείς! Οΰτε αύτός ό ίδιος!» είχεν είπή ό 
Ζάν Κοκτώ στό λόγο τής υποδοχής του στή Γαλλική Ακαδημία.

Καί πραγματικά, πόσες φορές ό αληθινός ποιητής, αδιάφορο άν με
γάλος, μέτριος ή μικρός, γνήσιος καί τίμιος δμως, πόσες φορές γράφει 
ολόκληρα ποιήματα πού δέν πρόλαβε κάν νά τούς σκεφθή οΰτε αρχή, 
οΰτε τέλος; Οΰτε μιά κάποια σπονδυλική στήλη, πού, δπως έγραφεν ό 
Ραμπιντρανάθ Ταγκόρ, πρέπει νά έχη μέσα του κάθε ποίημα γιά νά δια
σφαλίζεται ή ενότητά του. Τόν θωπεύει μόνον τόν ποιητή άνάλαφρα ή 
Ιδέα  στό μέτωπο καί κάποιος αόρατος Αλλος τοΰ υπαγορεύει ψιθυριστά 
στίχους - τόσους στίχους, τόσους ωραίους στίχους! Έ ν α  ολόκληρο, 
άρτιο ποίημα!... Καί μήν άπατώμεθα! Αύτά τά πηγαία, τά αύθόρμητα, 
τά «καθ’ ΰπαγόρευσιν» τής έμπνεύσεως ποιήματα είναι τά ζωντανότερα, 
τά υγιέστερα, τά μακροβιώτερα. Δέν υπάρχει πιό ευφρόσυνη, πιό Ικανο
ποιητική στιγμή γιά τό δημιουργό άπό έκείνη, πού μιά θαυμαστή παρθε- 
ναγονία γεννά, σάν αναπάντεχα, σάν άπίστευτα καί γ ι’ αύτόν τόν ίδιο 
άκόμα, ένα ακέραιο, αρτιμελές πλάσμα φαντασίας, πού τό άποθέτει σάν 
έκθετο στά χέρια του καί τοϋ λέει: Είναι δικό σου! Έπιμελήσου το!

Ενθυμούμαι κάποιους ωραίους άφορισμούς τοϋ Μπωντλαίρ. Απο
σπώ μερικές έπιγραμματικές φράσεις του: «Admirables heures», 
«veritablesfetesducerveau». Μεταφράζω: «Θαυμάσιες ώρες!». «Αλη
θινές γιορτές τοϋ πνεύματος!». «Ατμόσφαιρα μεγάλων ημερών». 
«Καταστάσεις τής ψυχής σχεδόν υπερφυσικές». «Εξαίρετες αισθήσεις», 
«καταστάσεις υγείας ποιητικές, τόσο σπάνιες καί τόσο πολύτιμες, πού 
θά μπορούσε αληθινά νά θεωρηθούν σάν έξωτερικές χάριτες πρός τόν 
άνθρωπο καί σάν εύαγγελισμοί».

Τόσο παραδεισιακή είναι ή ώρα, ή στιγμή, ή Stimmung τής έμπνεύ
σεως. Τόσο μεθυστική. Άκόμα καί τά πιό λυπητερά, τά πιό σπαραχτικά 
ποιήματα τά γράφει κανείς μέ χαρά. Ώραΐα τό έξομολογείται ό Ζερμαίν 
Μπωμόν: «Γράφω τά τραγούδια μου έν χαρά. Γιατί τό νά έκφράσης τή 
θλίψι σου, δπως θά ήθελες νά τήν έκφράσης, είναι μιά χαρά».

Καί πιό αξιοθαύμαστο ίσως είναι δτι τίς περισσότερες φορές ή
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έμπνευσι, δπως εισβάλλει κυριαρχικά, έπιταχτικά στή βούλησι καί στή 
συνείδησι, δέν έγκαθιστά σ’ αύτές μόνο τήν ιδέα τοϋ ποιήματος άλλά καί 
τή μορφή τής έκφράσεώς του. Ιδέα  καί μορφή άναβλύζουν μαζί άπό τήν 
ίδια μυστηριακή πηγή. Καί είναι άφατη ή άγαλλίασι πού δοκιμάζει ό 
ποιητής, δταν τήν πρώτη στροφή, πολλές φορές μέ περίπλοκα πλεγμένη 
μέτρα, τήν ακολουθούν μέ άκώλυτη εΰροια, πανομοιότυπες στή μορφή, 
οί έπόμενες στροφές.

Πολλές φορές, στίς εύτυχέστερες δημιουργικές στιγμές τό ποίημα 
βγαίνει άρτιο τόσο, πού δέν επιδέχεται καμμιά διόρθωσι. Πηγαίνοντας 
νά τό βελτιώσης συμβαίνει καί νά τό βλάψης. Τίς περισσότερες δμως 
φορές, δπως κάθε έργο άνθρώπινο, θέλει κι αύτό επιμελές ξανακοίταγ- 
μα, θέλει προσεχτική περιποίησι, θέλει εντελέχεια. Έ δώ  υπεισέρχεται ό 
Νοϋς, ή υπέρτατη Άρχή, πού έχει τό βασιλικό κύρος νά διατάξη έλεγχο. 
Έ δώ  προσέρχεται σάν βασίλισσά του ή άγρυπνη συγκίνησι, πού έχει τήν 
έξουσιοδότησι νά έπανεξετάση τούς αύθόρμητους κραδασμούς της.

Μά καί σ’ αύτήν τήν περίπτωσι, τό «χτένισμα» τοϋ ποιήματος, δπως 
τό λέμε στή λογοτεχνική μας Αργκό, πρέπει νά γίνεται δχι όποιανδήπο- 
τε άνόρεχτην ώρα, άλλά πάλι σ’ εύδιάθετην ώρα έμπνεύσεως. Έμπνευσι 
έπικαλεΐται καί γιά τήν τεχνική του ό εύσυνείδητος τεχνίτης. Πάθος τήν 
κάνει. Θυσία τήν κάνει. Τότε μόνον ολοκληρώνεται, τότε μόνον δικαιώ
νεται στό μεγάλο κριτήριο τής Τέχνης.

Στό σημείο αύτό άς μού έπιτραπή ν’ άνοίξω μιά μικρή παρένθεσι, 
πού θέλω νά έλπίζω δτι δέν θά σάς είναι δυσάρεστη. Ό σον κι άν 
παρήλθεν άνεπιστρεπτεί ό καιρός τών ραψωδών, έχω πάντοτε τή γνώμη 
δτι χρέος τού κάθε ποιητή είναι νά έρχεται, δσο μπορεί, σέ συχνότερη 
προσωπική έπαφή μέ τούς άλλους. Άπό τήν έπικοινωνία αύτή μόνον 
ώφέλεια θ’ αποκομίσουν κι αύτός κ’ έκείνοι. Παλαιότερα καί «ό Παρ
νασσός» καί ή «Ένωσις Συντακτών» ώργάνωναν λογοτεχνικές βραδυές, 
δπου άπήγγειλαν ποιήματά τους οί ίδιοι οί ποιητές. Πολλές φορές οί συ
γκεντρώσεις αύτές ήσαν καί μέ εισιτήριο. Τά ακροατήρια ήσαν πάντοτε 
πολυπληθή. Δέν άμφιβάλλω δτι πολυπληθή θά είναι καί τώρα άν έπα- 
ναληφθοϋν οί ωραίες πρωτοβουλίες.

Συνεπής πρός δσα υποστηρίζω θά σάς απαγγείλω δύο ποιήματά 
μου, ενα άπό τά παλαιότερα καί δύο άπό τά πρόσφατα. Θέλω νά σάς βε
βαιώσω δτι καί τά δύο είναι άπό έκεΐνα πού είχαν άναβλύσει αύθόρμητα, 
αύτάγγελτα, τόσο πού έμοιαζε ωσάν νά τά υιοθέτησα εκ τών υστέρων κι 
δχι ωσάν έγώ νά τά πρωτογέννησα:
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Άπό τή συλλογή «Ειρμός»: «Τό Καράβι τής Ελπίδας»

"Ολα μας τά καράβια πίσω γυρίσανε.
Σπασμένα τά κατάρτια, σκισμένα τά πανιά.
Ήρθαν άπό τη Σμύρνη κι άπό τά Μουντανιά.

Φέραν τών εκκλησιών μας τά δισκοπότηρα.
Παιδιά, γυναίκες, γέρους — γένος Γραικών πολύ.
Τίς ρίζες τής Φυλής μας άπ’ την ’Ανατολή.

Μ ά ένα καράβι μαύρο πίσω δέ γύρισε.
Ποιούς κάβους αρμενίζει, ποιά πέλαγα περνά 
καί πουθενά δέ βγαίνει, δέ φτάνει πουθενά;

Χρόνια τό καρτερούμε καί χρόνια πέρασαν.
Δέν τό ’είδε μήτε ναύτης, μήτε θαλασσαετός, 
μ ή τ’ ερημίτης φάρος, μ ή τ’ άστρο τής νυχτός!

Τάχα νά ’χ η  βουλιάξει! Τάχα νά στοίχειωσε;
Δ έ  θά ξανάρθη τάχα στήν πατρική του άχτή;
Ώ ϊμέ! κ ’ έχει φορτώσει τό πιό ακριβό φορτί...

"Ολα τά χάσαμε, όλα! Κ αί μόνο φόρτωσε 
τό πιό στερνό καράβι τήν ώρα τού χαμού, 
φόρτωσε τήν ελπίδα τού ξαναγυρισμού!

"Ελα, χρυσό καράβι, έλα ξεφόρτωσε!
Δός μας τό θησαυρό σου — κι άνοιξε τά πανιά 
όλόϊσα γιά  τή Σμύρνη καί γιά τά Μουντανιά!

Τήν τελευταία μου συλλογή «Τίμια Δώρα» χαρακτήρισαν ήδη οί 
κριτικοί σάν νοσταλγική. Δέν ξέρω κανένα λυρικό ποιητή πού νά μήν 
είναι νοσταλγός. Θά θυμηθώ πάλι τόν Μπωντλαίρ: «Κάθε λυρικός ποι
ητής, γράφει, άπό τήν ίδια τή φύσι του, ένεργεϊ μοιραία μιάν επιστροφή 
πρός τή χαμένη Έδέμ». Καί χαμένη Έδέμ έννοεΐ τά παιδικά μας χρό
νια. Άλλος ό λόγος άν, δπως γράφει ό Ζοζέφ Κάσελ, «δταν ξαναβρίσκη 
κανείς εναν χαμένο παράδεισο, παύει νά είναι χαμένος, άλλά δέν είναι 
πιά παράδεισος».
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Άπό τά «Τίμια Δώρα» θά σάς πώ τό πράγματι νοσταλγικό «Θαλασ
σινό Μπαλκόνι»:

Ά ,  χρόνια πού είχα νά βρεθώ σ’ ενα μπαλκόνι 
πού τό δροσίζει άπάρθενος θαλασσινός μαΐστρος, 
την όφη σου τοϋ φεγγαριού τό φώς νά έξαϋλώνη 
καί την φυχή μου άνάφτερος νά συνεπαίρνη ό οίστρος!

Ν ά  σοϋ κρατώ άναμπιστευτά τά εύαίσθητά σου χέρια, νά σέ 
κοιτάζω άθάμπωτος στά εκστατικά σου μάτια  
καί νά μιλάμε αμίλητα μονάχα γιά  τ ’ αστέρια 
φηλά στού ’Απείρου καθιστοίτά πρώτα σκαλοπάτια...

Ά ,  χρόνια πού είχα νά βρεθώ στ’ ωραίο αύτό μπαλκόνι 
νυχτοφρουρός ξαρμάτωτος τών κοιμισμένων κάστρων, 
σεργιανιστης τών ουρανών, χαμένος μές στή σκόνη 
πού ύφώνεται άπ’ τό πέρασμα κι άπ’ τη φθορά τών άστρων.

Ν ά βλέπω αυτή μας ή μικρή νά γίνεται ευκαιρία, 
άπό φτερούγισμα φυγής κα ί λύτρωση λησμόνιας, 
θρύλος νά γίνεται άφωνος, αλάλητη ιστορία 
ενός ανέκφραστου έρωτα καί μιάς θυσίας αιώνιας...

Ά ,  χρόνια πού είχα νά βρεθώ έξω άπ’ τόν κόσμο ετούτο 
συνεπαρμένος όνειρο, άποσταγμένος πνέμα, 
τής τρυφερότης μου άσωτα νά σπαταλώ τόν πλούτο καί νά 
’ναι ή σάρκα μου άνεμος, φώς εκ φωτός τό αίμα!

"Ενα τρίτο, μόνο άκόμα, θά σάς άπαγγείλω ποίημά μου άπό τή συλ
λογή «Τίμια Δώρα» κι αύτό:

Τά Τσαρούχια μου

Τα τσαρουχάκια βρέστε μου πού φόραγα μικρός, 
νά τά φορέσω βιαστικά νά τρέξω στά σοκάκια 
καί, λησμονώντας τ ί  μοΰ λέει ό χρόνος ό πικρός, 
νά παίξω άμέριμνο παιδί μ έ  τ ’ άλλα τά παιδάκια.
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Π ώς μίχρηναν! Π ώς στένεφαν! Ξεφεύγω άπ’ τά παιδιά 
χα ί νοσταλγώ τίς λεβεντιές τών εύσταλών μου χρόνων.
Τ ’ άλλα τσαρούχια φέρτε μου! Έχεΐνα ήταν φαρδιά.
Τέσσερα χρόνια τά ’λειωνα Λοχίας τών Εύζώνων...

Τά βάζω-ξαναγίνομαι άνάφτερος τσολιάς.
Κ αί πέτομαι, Πατρίδα μου, στά σύνορά σου πάλι, 
ένας χ ’ έγώ  άπ’ τούς ζωντανούς μιας εποχής παλιάς 
πού άσώτευε τό σφρίγος της νά λάμφης πιό μεγάλη.

Γενιά μου μεγαλόπραχτη, τό πάθος τό ιερό 
πάππου-προσπάππου σταλαχτό βαθιά ή φυχή σου οπού ’χει 
αχ, νά τό στάλαζες χ ’ έσύ πολύ τό λαχταρώ  
στίς νέες γενιές πού δέ φορούν, μιχρά παιδιά, τσαρούχι!

Ανάλογη μέ τόν ποιητή διάθεσι, έκεΐνος σάν πομπός, αύτός σάν δε
χτής, πρέπει νά έχη κάθε φορά κι όποιος άκούση τό ποίημα κι όποιος τό 
διαβάση. Τή διάθεσι αύτή θά μεταδώση, βέβαια, —πρέπει νά 
μεταδώση— ό ποιητής. Κύριο ωφέλιμο έργο του είναι αύτό άκριβώς: 
Νά δημιουργή κάθε φορά ψυχικές καταστάσεις. Άν δέ τό έπιτύχη δέ 
μπορεί νά προκαλέση τή μέθεξι τοϋ άκροατή, τοϋ αναγνώστη. Καί χω 
ρίς τήν ψυχική μέθεξι τών τρίτων τό συγκλονιστικό βραχυκύκλωμα, πού 
ολοκληρώνει τήν αξία τής ποιητικής προσφοράς, δέν συντελεΐται. Μέθε
ξι δέν σημαίνει οΰτε μύησι σέ θεωρίες, οΰτε προσηλυτισμό σέ ιδεολογίες. 
Σημαίνει απλά καί μόνο δημιουργία ψυχικής καταστάσεως. Ά π’ αύτήν 
θά βγή γιά τόν καθένα τό πιό ταιριαστό του όφελος.

Δέ συμφωνώ μέ τόν ποιητικό άσκητισμό τών ερμητικών, οΰτε μέ τό 
ύπερνέφελο κούρνιασμα τών συρρεαλιστών. Δέ συμφωνώ γενικά μέ τό 
νέο ακαδημαϊσμό τής άναρχίας, πού φιλοδόξησε νά διαδεχθή τόν παλαιό 
ακαδημαϊσμό τής πειθαρχίας. Δέ συμφωνώ μέ τή σημερινή απρόσωπη 
ποίησι, πού προσφέρει κατά τό πλεΐστον στήν, άλλωστε γενικώτερα κα
ταναλωτική μας κοινωνία, προσφέρει άφθονα τυποποιημένα ίδιοκατα- 
σκευάσματα-ύποκατάστατα καί όχι αληθινά προϊόντα τοϋ ποιητικού λό
γου. 'Υποκατάστατα, πού βγαίνουν όλα άπό τήν ίδια φάμπρικα καί μέ 
τήν ϊδια έτικέττα. Καταπλημμυροΰν τήν πνευματική άγορά χωρίς, φυσι
κά, καμμιά πραγματική, αύθόρμητη ζήτησι. Άπό άμβροσία ψυχής κι όχι 
άπό καταπότια χημικά έχει πάντοτε άνάγκη ό πάσχων, ό πονεμένος 
άνθρωπος κάθε εποχής - καί πιό πολύ τής δικής μας.
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Συμφωνώ μέ τό κήρυγμα τοΰ Αμερικανού ποιητή Ροβέρτου Φρόστ. 
Έ γραφε: «Ποτέ δέ χώρισα τό κοινό σέ εύρύ καί σέ στενό. Τό θέμα είναι 
πολύ άπλούστερο: νΗ μπορείς νά έπικοινωνήσης μέ τούς Ανθρώπους ή 
όχι. Ή  ποίησι δέν είναι μέσον άπομονώσεως. Είναι μέσον επικοινω
νίας». Συμφωνώ μέ τόν’Ισλανδό Λάξνες, πού γράφει: «Μόνον όταν κα- 
τορθώσης νά γράψης τό τραγούδι σου στήν καρδιά τοϋ Λαού, τότε μόνον 
είναι καλό. Άλλο μέτρο δέν υπάρχει».

Αυτό τό μέτρο έννοοϋσε ασφαλώς ό Λογγΐνος όταν στό «Περί 
"Υψους» σύγγραμμά του άποφαίνεται: «Ό λως δέ καλά νόμιζε ύψη καί 
αληθινά τά διά παντός άρέσκοντα καί πάσι». Γιά πάντοτε καί γιά πά- 
ντες. Σέ τέτοιο επίτευγμα πρέπει νά τείνη κάθε αγνή ποιητική συνείδησι. 
Δέν είναι εύκολο. Ελάχιστοι θά φτάσουν στό ΰψος εκείνο. Οί πλεΐστοι 
θά πέσουν στό δρόμο. Άλλά τούλάχιστο θά έχουν πέσει στό άνοιχτό πε
δίο έναρξης μάχης, όχι στό βάραθρο μιάς άδοξης ανταρσίας.

Καμμιά εύνοϊκή κριτική δέ μέ Ικανοποίησε προσωπικά έμένα τόσο, 
όσο έκεϊνο πού έγραψε πρό χρόνων σοβαρή έφημερίδα τών Αθηνών: ότι 
«Στής Εκκλησίας τά Σκαλοπάτια» είναι ένα παληό λαϊκό τραγούδι. 
Καί περηφάνεια μόνο μιά φορά ένιωσα γιά τό μικρό μου ποιητικό έργο: 
Ό τα ν  έμαθα ότι πολλά «Τραγούδια μου τών Βουνών» τ ’ αποστηθίσανε 
οί Ρουμελιώτες τσελιγκάδες τών Άγράφων, τά συνταίριασαν σέ δημώ
δεις σκοπούς καί τά τραγουδάνε σάν τραγούδια τής τάβλας καί τοΰ χο
ρού όταν τούς πνίγουν τά μαράζια τους κι όταν τούς φτερώνουν τά μερά
κια τους.

Θά ήθελα περαιτέρω, μέ δυό μόνο λόγια, νά παρατηρήσω ότι άκόμα 
κι ό πιό βαθυστόχαστος κριτικός τοΰ ποιητικού λόγου, άν δέν είναι μέ τή 
σειρά του έμπνευσμένος κι αύτός, δέν θά μπορέση ούτε νά είσδύση στό 
βάθος, ούτε νά έξαρθή στό ύψος πού άπαιτεΐται. «Άνευ τοΰ δώρου τοΰ 
θαυμάζειν ή κριτική είναι άγονος λογοκρισία», είπε ό Ζιραρντέν. «Ή 
ποίησι κατανοεΐται καί κρίνεται μόνο μέ τόν ίδιο τρόπο πού γεννιέται», 
έγραψεν ό Μπενεντέττο Κρότσε. «Τό διαμάντι τής ποιήσεως, εΐπεν ό 
Σικελιανός, μόνο μέ διαμαντόσκονη δουλεύεται». «Διαβάζετε όσο μπο
ρείτε λιγότερες αισθητικές κριτικές μελέτες», συμβούλευε τό νέο ποιητή 
ό Ράϊνε Μαρία Ρίλκε. Ή  άπουσία κριτικής κατά τούς Βυζαντινούς καί 
μεσαιωνικούς χρόνους αξίζει, νομίζω, μίαν... κριτικήν. Άλλά τό θέμα 
τής κριτικής άπαιτεϊ πλατύτερη διαπραγμάτευσι. Πολύ περισσότερο σή
μερα πού ή κριτική έχει έπαυξημένην ευθύνη, γιατί δέν είναι άθώα τοΰ 
έγκλήματος πού τήν ποίησι τήν κατάντησε παραποίησι! Καί ή παραποί- 
ησι έχει, φυσικά, περισσότερη άνάγκη άπό ερμηνεία, άπό έπεξήγησι —
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δπως καί άπό άνάσχεσι! Δοθέντος δτι τά νέα ρεύματα καί τά νέα κύματα 
έχουν διαλύσει, έχουν άποσυνθέσει τήν πνευματικήν ενότητα, ή ορθόδο
ξη κριτική πρέπει νά τείνη στήν άνασύνθεσί της μέ δλα τά βιώσιμα νέα 
στοιχεία τοϋ σύγχρονου επιστημονικού πολιτισμού άλλά καί μέ δλα τά 
ζωντανά στοιχεία τοΰ παραδομένου αισθητικού πολιτισμού — στοιχεία 
πού γιά νά είναι άκόμα ζωντανά έπειτα άπό τόσο τραγικές κοσμοθύελ
λες, σημαίνει δτι είναι άθάνατα, είναι αιώνια. Άρα είναι άναγκαΐα στόν 
’Άνθρωπο γιά τήν ψυχική του έπιβίωσι.

"Άν τόσο έπέμεινα στήν προσπάθεια νά έξάρω τήν πρωταρχικήν άξία 
τής έμπνεύσεως, τό έκαμα —δπως έλπίζω νά εννοήσατε— γιατί συνέχει 
κ’ εμένα, τόν άντιαγχικό, ένα άγχος... Τό άγχος δτι τά τελευταία χρό
νια σ’ δλον τόν κόσμο πολλοί ποιητές, έστω καί μόνον αύτολεγόμενοι, 
πάντως προβαλλόμενοι ή μάλλον συμπροβάλλοντες εαυτούς καί άλλή- 
λους, έχουν σχεδόν άγνοήσει τήν έμπνευσι. Τήν άντικαθιστοΰν μέ τόν 
ευρυμαθή νοΰν, μέ τήν ψυχρή σκέψι, μέ τόν ορθολογικό προβληματισμό, 
μέ τόν πολιτικό δογματισμό καί δέν ξέρω μέ τί άλλο. Αντικαθιστούν — 
δηλαδή προσπαθούν ματαίως ν’ άντικαταστήσουν— τήν πιό άναντικατά- 
στατη χάρι! Πώς νά ήταν νά ζοΰσε ό Νίτσε νά μάς ξαναπή δτι ή έμπνευ
σι είναι: «άποκάλυψι, γοητεία, μεταρσίωσι, εύδαιμονία, φωτοπλημμύ
ρα, έλευθερία»!

«Ελευθερία!» Τήν έλευθερία σου άπαρνιέσαι, ποιητή, δταν άπαρνιέ- 
σαι τήν έμπνευσί σου. Τήν έλευθερία, τή δική σου έλευθερία, πού είναι τό 
άνθος τοϋ άνθους τής έλευθερίας, πού είναι ή θυσία τής θυσίας τοϋ πνεύ
ματος καί ή άνάστασι τής άναστάσεως τών ψυχών. Έ ναν άήττητο φρου
ρό, ένα άπόρθητο κάστρο έχει ή θεόδοτη έλευθερία σου, ποιητή: Τήν 
έμπνευσι! Ή  παρθενική της δύναμι δέν θά έπιτρέψη ποτέ νά σέ ύποδου- 
λώση κανένα τυραννικό δόγμα, καμμιά δεσποτική αυθεντία. Μόνον ή 
έμπνευσι μπορεί νά περιφρουρήση άκέραια τήν αυτονομία σου. Καί μό
νον άν είσαι αυτόνομος είσαι άξιος ποιητής! Ό τα ν  είσαι αύθύπαρχτος, 
αυτόνομος σοϋ συγχωροΰνται τά πάντα. Ό τα ν  είσαι δουλοπάροικος, μι
μητής καταγγέλεσαι.

Ή  πρωταρχική σημασία τής έμπνεύσεως άποδείχνεται πραχτικώτε- 
ρα άπό τό γεγονός δτι μπορεί νά βλέπης κάθε μέρα ένα ωραίο τριαντά
φυλλο, ένα ωραίο δέντρο, ένα ωραίο σύννεφο, άκόμα κ’ ένα περιγιάλι, κ’ 
ένα βουνό, καί μιά ξερή πέτρα, νά τά βλέπης κάθε μέρα, καί νά τ ’ άντι- 
παρέρχεσαι χωρίς νά σέ σταματούν, νά σοΰ γνεύουν, νά σοϋ μιλούν. Καί 
μιά ώρισμένη στιγμή, αύτά τά ίδια κοινά καί καθημερινά σου άντικρύ- 
σματα, τά βλέπεις μέ άλλο μάτι, τά πλησιάζεις μέ συγκίνησι. Σέ σταμα-
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τοΰν. Σοϋ μιλούν. Καί τούς άπαντάς. Συγκοινωνείς μαζί τους. Σ ’ 
έμπνέουν! Γράφεις απροσδόκητα ενα ποίημα γεμάτο χυμούς γιά μιά κα- 
τάξερη πέτρα! Γ ιατί δέν τό ’γραφές καί χτές;

Θά πρόσθετα δτι τήν άξία τής έμπνεύσεως αποδείχνει διάπλατα ή 
δημοτική ποίησι. Ή  λαϊκή ποίησι δλων τών έθνών καί πολύ περισσότερο 
τοϋ δικοϋ μας έθνους, πού έχει άναγνωρισθή ώς ή άνώτερη άπό δλες. 
«Όποιος έχει γνώσι τής δημοτικής ποιήσεως τών διαφόρων λαών χωρίς 
αμφιβολία θά συμφωνήση μαζί μου στήν πεποίθησι δτι ή υπεροχή στό 
είδος τοϋτο τής ποιήσεως ανήκει στήν Ελλάδα», έγραφεν ό Ιταλός καθη
γητής Πάολο Παβολίνι, πού είχε περισσότερο άπό κάθε άλλον γνώσι 
τής αυτοφυούς ποιητικής άνθήσεως πολλών λαών.

Άλλά μήπως παλαιότερα δέν είχε πλέξει τό έγκώμιο τής δημοτικής 
μας ποιήσεως αύτός ό ίδιος ό μεγάλος Γ καίτε στά «Kunstund Altertum »; 
Μήπως δέν είχε κάμει τό ίδιο στά «Portraits Contemporains» ό μεγαλύ
τερος κριτικός τοϋ περασμένου αιώνα, ό Σαίντ-Μπέβ;

Ποιά άλλη δύναμι, παρά ή έμπνευσι, χάρισε τόση δεξιότητα στούς 
αγράμματους ανθρώπους τοϋ λαοϋ μας, ώστε, συνεχίζοντας τήν τρισχι- 
λιόχρονη παράδοσι τοϋ Ελληνικού Λόγου, νά έκφράσουν μέ ποιητικά 
αριστουργήματα τόν έθνικό τους χαρακτήρα, τά έθνικά τους ιδανικά, τίς 
ανθρώπινες χαρές καί λύπες τους, τίς παλληκαριές τους καί τά πάθη 
τους; Τόν έρωτά τους υπέρ δλα γιά τήν ’Ελευθερία!

'Υπάρχουν μεγάλα, σταθερά, αιώνια θέματα πού συγκινοϋν δλες τίς 
άνθρώπινες ψυχές. Ό π ω ς  ό Θεός, ή Πατρίδα, ή Μητέρα, ό Έ ρ ω ς. Άπό 
κανενός ποιητή τό έργο δέν λείπει ή άναφορά στά θέματα αύτά. Άλλά 
καί ό καλύτερος ποιητής άν άπασχοληθή θεματογραφικά, σχολαστικά 
μέ αύτά καί μόνον, μπορεί νά γράψη χιλιάδες στίχους, άλλά δέν θά έχη 
γράψει ποίησι. Καί τά πιό μεγάλα θέματα δέν άρκοΰν αύτά καθεαυτά νά 
μετουσιωθοϋν σέ λυρικό λόγο. Πρέπει νά σ’ έχουν εμπλουτίσει μέ βιώ
ματα ένεργά. Πρέπει νά έχουν σπαρθή κατάβαθα στήν ψυχή σου. Πρέπει 
νά έχουν γίνει ούσία δική σου. Νά έγχυθοΰν στό αίμα σου. Νά έμφυση- 
θοϋν στήν ψυχή σου. Τότε θά έλθη μόνη της, άπό έσωτερική φουσκοδε
ντριά, ή ώρα πού θά βλαστήση, άν έχη φτάσει ή άνοιξί του, θά βλαστήση 
τό καλό φύτρο!

Ή  ποιητική κύησι έχει δικούς της άκατάγραφους κανόνες, έχει δική 
της απροσδιόριστη διάρκεια. Καί μίαν μόνον έχει Θεάν Είλήθυιαν: τήν 
έμπνευσι!

Δέν ξέρω γιατί δχι μόνον οί άπαράδεχτοι, άλλά καί πολλοί αξιόλο
γοι στοχαστές έχουν τή μανία νά τιτλοφορούν Λυρική Ποίησι τά γλαφυ
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ρά κατά τά άλλα πεζογραφήματά τους, πού έχουν ούσιαστικό περιεχό
μενο, πού έχουν καί πνοή καί χάρε, άλλά πού δέν είναι λυρικά ποιήματα 
— Ό σο κι άν τούς ψαλλιδίζουν τίς γραμμές, δσο κι άν τοποθετούν σέ 
άνισα σκαλοπάτια τίς φράσεις. Ό σο κι άν πετυχαίνουν μερικές φορές 
κάποια ρυθμική αρμονία μέ τή στροφοποίησι αύτή τοΰ κειμένου τους!... 
Τόσο δύσκολο είναι νά βρουν έναν άλλο τίτλο πού νά διακρίνη τούς στο
χασμούς των καί τούς άφορισμούς των άπό τόν άλλο πεζό λόγο, άλλά 
καί νά σέβεται τή διάκρισι, πού τούς χωρίζει έκ γενετής άπό τήν άληθινή 
Λυρική ποίηση; Πολλήν σύγχυσι έχουν έπιφέρει στό εύρύ κοινό. Ποίησι 
καί τούτο, ποίησι καί τ ’ άλλο — ποιά είναι ή ποίησι; Ποιητής κ’ έδώ, 
ποιητής κ’ έκεΐ — πού είναι ό ποιητής; Άλλά έκτός αύτών τών παρεισά- 
κτων άλλογενών, δέν έχουν έπιφέρει μικρότερη σύγχυσι καί πολλοί 
ένδογενεΐς τού Παρνασσού δημότες, πού έχουν άδιαφιλονίκητα τό μεγά
λο χάρισμα, άλλά προτιμούν τήν έγκεφαλική ποίησι άπό τήν έμπνευσμέ- 

νη' "Υστερα άπό τούς δύο παγκοσμίους πολέμους καί τίς διαψεύσεις τών 
ιδεολογικών κινήτρων τους. "Υστερα άπό τήν έπιβίωσι, υπέρ τούς ποτα
μούς τών αιμάτων, τής άδικίας καί τής πενίας. "Υστερα άπό τήν ορμητι
κή εισβολή καί έπιβολή τής τεχνικής έπιστήμης σ’ δλους τούς τομείς τής 
ζωής καί τή ραγδαία μηχανοποίησί της — πολλές άξίες τού πνευματικού 
καί ψυχικού βίου νοθεύτηκαν. Μεταξύ αύτών νοθεύτηκε καί ή συνταγή 
τής ποιητικής παραγωγής. Τροποποιήθηκαν οί χημικοί της τύποι. Άνα- 
τράπηκεν ή ποσολογία τών στοιχείων της. Αύξήθηκεν υπέρμετρα ή δόσι 
τού έγκεφαλισμού. Λιγόστεψε δυσανάλογα ή ποσότητα τού αισθηματι
κού διεγερτικού. Τείνει νά λείψη άπό τή συνταγή τό αίθέριον έλαιον, τό 
άγιον μύρον τής έμπνεύσεως!

Έ χουν οί περισσότεροι σύγχρονοι ποιητές άποκοπή άπό τό εύρύτερο 
κοινό. Πολύ φυσικό είναι, άφοΰ δέν γράφουν γι αύτό. «Οί σημερινοί ποι
ητές γράφουν μόνο γιά τούς κριτικούς» είχεν είπή έδώ καί λίγα χρόνια 
κάποιος Αμερικανός στοχαστής. Κι ό κορυφαίος ίταλός ποιητής Εύγέ- 
νιος Μοντάλε έγραφε πέρυσι δτι αύτά πού γράφουν οί περισσότεροι σύγ
χρονοι ποιητές μόνον πτυχιοΰχοι τής φιλολογίας μπορούν νά κατανοή
σουν — καί μάλιστα δχι τών τελευταίων άνωμάλων πανεπιστημιακών 
έτών πτυχιούχοι, προσθέτει ό ίδιος.

Δέν άπομακρύνθηκε τό κοινό άπό τήν ποίησι. Οί ποιητές άπομα- 
κρύνθηκαν άπό αύτό. Έπαψαν ν’ άπευθύνωνται μέ τό αίσθημά τους στό 
αίσθημά του. Έ παψαν ν’ άνταποκρίνωνται μέ τόν πόνο τους στόν πόνο 
του. Άντίς νά τό γοητεύουν, τό άπογοητεύουν. Άντίς νά χύνουν βάλσαμο
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στήν πληγή, τοϋ χύνουν άγχος! Θρηνούν συνεχώς έπί ποταμών 
Βαβυλώνος! Καί μακάρι νά είχε τούλάχιστον ό θρήνος τους τήν ποίησι, 
πού διαπνέει τά παλαιά μοιρολόγια!... Άπαρνιοϋνται τή χαρά τής ζωής. 
Άλλά μήπως μπορούν νά εξευγενίσουν τή θλίψι της; Ά ς θρηνούν! Άλλά 
τούλάχιστον άς συγκινοΰσαν! Μά έλα πού δέν συγκινούν!

Άριστερίζοντες άνθρωπιστές ή μάλλον πανανθρωπιστές παρουσιάζο
νται τάχα οί περισσότεροι σύγχρονοι ποιητές τού έλεύθερου Κόσμου. 
Άλλά μέ καμμιά τους έκδήλωσι δέν μάς πείθουν δτι άγαποΰν πραγματι
κά τό Λαό, δτι συνεργούν στή σωτηρία τής ψυχής του. Τόν Άνθρωπο 
επικαλούνται συχνά. Άλλά ό Άνθρωπος γίνεται στά ποιητικά τους χέρια 
άνδρείκελο. Γίνεται ρομπότ. Γίνεται μάζα τοϋ ενός ή τού άλλου ολοκλη
ρωτισμού. Γίνεται μονομιάς πανάνθρωπος. Δηλαδή τέρας άμορφο 
άγνώστου αίματος, άγνώστου ψυχικής καταβολής, άγνωστου ιδιοσυ
γκρασίας... Γιά νά γίνης πανάνθρωπος, πρέπει νά είσαι πρώτα άνθρω
πος. Καί γιά νά γίνης Άνθρωπος πρέπει νά είσαι πρώτα γνήσιο τέκνο 
τής πατρίδας πού σέ γέννησε. Τότε μόνον έχεις ρίζες σ’ αύτήν τήν όμορ
φη γή. Τότε μόνον μπορεί νά βγάλης δυνατά φτερά γιά νά ύψωθής στούς 
ούρανούς, πού ονειρεύεσαι νά φτάσης. Έ κ τών άνω αρχίζουν μόνον οί 
Θεοί. Οί άνθρωποι άρχίζουν δλοι έκ τών κάτω...

Πρέπει νά δώσω, δσο κι άν είναι πλεονάζουσα, μιάν έξήγησι. Απο
φεύγω ν’ άναφερθώ στήν κατευθυνόμενη ποίησι τών χωρών τού άνατολι- 
κοΰ Συνασπισμού. Καί μιλώ γενικά γιά τήν ποίησι, γιά τά σύγχρονα ποι
ητικά ήθη τού Δυτικού Κόσμου. Αισθάνομαι τήν ύποχρέωσι νά δηλώσω 
δτι ή ίδική μας σύγχρονη ποιητική παραγωγή, δσο μπορώ νά κρίνω καί 
νά συγκρίνω, είναι άπό τίς πλουσιώτερες δχι μόνον σέ ποσότητα, άλλά 
καί σέ ποιότητα. Έ χομ ε πολλούς ποιητές, πού τό άνάστημά τους δέν 
υστερεί καθόλου άπό τά άναστήματα τού μέσου δρου τών καλύτερων ποι
ητών πάσης ξένης χώρας. Τό άν μερικοί άπό αύτούς κουρτίζουν τίς λύρες 
τους σύμφωνα μέ τά έπικρατήσαντα σ’ δλον τόν κόσμο δήθεν ιδιόμελα, 
αύτό είναι άλλος λόγος. Έ φ ’ δσον είναι ποιητές προικισμένοι δντως μέ 
τάλαντο καί διατηρούν τήν αύτονομία τους, έχουν δλο τό δικαίωμα νά 
πρωτοτυπήσουν. Νά έπιχειρήσουν διαφορετικήν άνάλυσι τής ούσίας. Νά 
δοκιμάσουν άλλες μορφές έκφράσεως. Νά πλανηθούν σέ νέους ορίζο
ντες... Τά παρεπόμενα κακά είναι δύο: Πρώτον δτι έπηρεάζουν καί πα
ρασύρουν σέ δρόμους, πού δέν τά βγάζουν πέρα, νεώτερους, άδιαμόρφω- 
τους ποιητές μέ λιγώτερο ταλέντο · οί τελευταίοι αύτοί χάνονται στό δρό
μο... Καί δεύτερον δτι άπομακρύνονται ωσάν έθελημένα άπό τό λαό. Κ ι’ 
δταν ή ποίησι δέν φτάνει στό λαό, χάνει τό λόγο τής ύπάρξεώς της...
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Ό  λαός αγαπά τήν ποίησι. Τήν λαχταρά. Τήν άναζητά. Άλλά σπά
νια τήν βρίσκει. Οί κλίκες τόν παρασύρουν. Οί προπαγάνδες τόν θολώ
νουν. Αναγκάζεται, γιά νά μή θεωρηθή καθυστερημένος, νά είπή ότι κα
ταλαβαίνει τ ’ ακατάληπτα. Ό τ ι  θαμάζει τά μή άξιοθαύμαστα.

Καί τό πολύ κοινό τρέπεται άναγκαστικά πρός τή λαϊκή ποίησι, μέ 
ακατάσχετο διαρκώς έξογκούμενο, ρεύμα. Έκεΐ μόνο βρίσκει πόσιμο νε
ρό!

Λέγοντας σήμερα λαϊκή ποίησι, εννοούμε, φυσικά, τό τραγούδι, τό 
μελοποιημένο τραγούδι. Ποτέ άλλοτε δέν είχε τόσην άνθησι, τόσην 
εύρεΐα παγκόσμια κατανάλωσι.

Ποιά είναι ή βαθύτερη έξήγησι τού φαινομένου; Ξαναγυρίζουμε, τά
χα, στήν έποχή τών ραψωδών, στήν έποχή τών βάρδων; Έ γώ  θά έλεγα 
μακάρι! Πόσες φορές ή έπιστροφή έξελίσσεται σέ άπαρχή!...

Στόν τόπο μας δέν είναι λιγώτερο ορμητικό τό ρεύμα πρός τή λαϊκή 
ποίησι καί μουσική. Κυριαρχεί άπ’ άκρη σ’ άκρη. Τήν ψυχική μας άπό- 
λαυσι έχουν άναλάβει, κατά μεγάλο μέρος, τά μπουζούκια κ’ οί διπλο
πενιές. Δέν τούς λείπει πολλές φορές ούτε ή χάρι, ούτε τό πάθος. Τολ
μώ νά σκεφθώ ότι βαθιά, μέσα στό έθνικό μας υποσυνείδητο, καί τό ση
μερινό λαϊκό τραγούδι, σάν ψυχική μας άνάγκη, έχει κάποιαν άπόκρυφη 
έπικοινωνία μέ τίς παλαιότερες πηγές τών δημοτικών μας τραγουδιών. 
Ό π ω ς  εκείνα είχαν μέ τήν Κρητική ποίησι καί τόν κύκλο τών Άκριτικών 
τραγουδιών. Ό π ω ς  τά Άκριτικά είχαν μυστική άπόρροια άπό τά 'Ομηρι
κά έπη...

Φυσικό ήταν ν’ άρχίση μέ τήν πολλή του τή χρήσι νά φθείρεται, νά 
φτηναίνη καί ό νέο-βαρδισμός αύτός. Νά ξεπέφτη πιό κάτω κι άπό τό 
όχι υψηλό του, βέβαια, έπίπεδο. Αλλεπάλληλα έπέρχονται τά «νέα κύ
ματα» σβύνοντας τά παλαιότερα, άκόμα καί τά πιό έπιτυχημένα. Κάθε 
χρόνο στά διάφορα φεστιβάλ, τό κοινό άπαιτεΐ νέες «έπιτυχίες», νέους 
τόνους, νέες «ντίβες». Ό  άψικορεσμός έγινεν άνίατος. Ή  κεκτημένη γε
νική ταχύτητα τής έποχής δέν έπιτρέπει σταματήματα. Καί, μή στα
ματώντας πουθενά, μοιραία θά κατρακυλήσουμε σέ κατήφορο.

Δέν έχω αρμοδιότητα νά κρίνω τή μουσική άξία τής άφθονης προ
σφοράς τών «νέων κυμάτων». Δέν διστάζω όμως νά διατυπώσω τή γνώ
μη ότι άν δέν έχουν τά προϊόντα τους μακράν έπιβίωσι, οφείλεται τούτο 
καί στό γεγονός ότι τά περισσότερα τραγούδια δέν έκφράζουν μέ τή μου
σική τους πραγματικά ποιήματα, άλλά στίχους άτεχνους καί άπνοους.

Πού είναι οί εποχές πού έπιζούσαν, έδώ σ’ εμάς, επί γενεές «Ή Φαρ
μακωμένη» τού Σολωμοΰ, «Ή Βοσκοπούλα» τού Ζαλοκώστα, «Ή Φρο-
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σύνη» τοϋ Βαλαωρίτη, «Ή Ανθισμένη Μυγδαλιά» τοΰ Δροσίνη καί άλλα 
πολλά άσματα, πού έπιζοΰν άκόμα καί σήμερα όχι μόνο στήν ολοένα 
άραιούμενη φάλαγγα τών νοσταλγών, άλλά καί στίς ψυχές καλλιεργη
μένων καί πραγματικά εύαισθήτων νέων άνθρώπων...

Δέν μοΰ επιτρέπει ό χρόνος νά έπεκταθώ περισσότερο στό θέμα. 
Κάθε έποχή έχει, βέβαια, τό πνεΰμά της, τά ήθη της, τά γοΰστά της. 
Άλλά γιά όλα αύτά υπάρχουν —πρέπει νά υπάρχουν— παράγοντες πού 
μπορεί —πού πρέπει— νά τά ελέγχουν, νά τά έπηρεάζουν, νά τά 
νουν, νά τά εξυψώνουν. Δέν είναι δυνατό καί δέν πρόκειται νά ξαναγυρί- 
σουμε στήν έποχή τοΰ παλαιοΰ ρομαντισμού. (Μολονότι ό ρομαντισμός 
ή ό νεο-ρομαντισμός ή ό μελλοντο-ρομαντισμός δέν πρόκειται νά ξερι- 
ζωθή ποτέ άπό τίς καρδιές τών άνθρώπων!) Δέ μποροΰμε ν’ άρνηθοΰμε 
όμως ότι υπήρχε τότε, —στήν ακμή τοΰ ρομαντισμού έκείνου— περισσό
τερη ευγένεια —τούλάχιστον εύγένεια— σ’ όλες τίς εκδηλώσεις της 
ζωής. Καί ότι είχαν οί έποχές έκεΐνες τούς ποιητές τους, πού πραγματι
κά τίς άντιπροσώπευαν καί τίς έκφράζανε. Ό π ω ς , στόν τόπο μας, ένα 
Σοΰτσο, έναν Παπαρρηγόπουλο, έναν Παράσχο. Πολλοί νέοι άρέσκο- 
νται νά διακωμωδούν τόν Άχιλλέα Παράσχο. Γίνε καί σύ, νέε μου, ό 
Παράσχος τής έποχής σου κ’ έπειτα κοροΐδευε τόν Ά χιλλέα!...

Ό σο  κι άν μοΰ λείπη ό χρόνος δέν μπορώ ν’ άφήσω ασχολίαστο ένα 
άλλο φαινόμενο τής σύγχρονης έλληνικής μας έποχής: Τόν ύπερπληθω- 
ριμό ποιητών καί ποιητριών, τήν υπερπαραγωγή λυρικών ποιημάτων. 
Μπορεί νά χρησιμέψη καί σάν άπόδειξι τής ποιητικής άνάγκης καί σάν 
τεκμήριο τής αγάπης πρός τήν ποίησι. Άλλά είναι καί έπιβεβαίωσι τής 
ποιητικής καχεξίας. Ξέρετε πόσα ποιητικά βιβλία δημοσιεύονται στήν 
Ε λλάδα μας κάθε χρόνο; Θά σάς τό πώ άπό έπίσημη πληροφόρησι τής 
Εθνικής Βιβλιοθήκης. Έ χουν κατατεθή, σύμφωνα μέ τό Νόμο, σ’ 
αύτήν οί κάτωθι ποιητικές συλλογές στά κάτωθι έτη:

Έ το ς 1 9 6 0  βιβλία 1 2 4
1961  » 1 6 2
1 9 6 2  » 183
1 9 6 3  » 170

» 1 9 6 4  » 2 2 0  (1 7 0  ανήκουν σέ άνδρες 5 0  σέ γυναίκες)
» 1 9 6 5  » 2 1 1 ( 1 3 9  » 7 2  » )
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Έ τος 1 9 6 6  βιβλία 2 12( 1 6 3  ανήκουν σέ άνδρες 4 9  σέ γυναίκες)
1 9 6 7  » 1 1 9  ( 8 6  » 3 3  » )
1 9 6 8  » 141 (1 0 5  » 3 6  » )
1 9 6 9  » 1 8 0  (1 2 8  » 5 2  » )

Έ π ί πλέον έκδίδονται πολυάριθμα φιλολογικά περιοδικά κ’ έδώ στήν 
Αθήνα καί στίς έπαρχίες. Μοΰ στέλνουν μερικά. Ακαταμέτρητος είναι ό 
άριθμός τών ποιημάτων ή δήθεν ποιημάτων πού δημοσιεύονται σ’ αύτά. 
Λυρικό παραλήρημα! Δυσκολεύεσαι νά ξεχωρίσης μέσα σ’ αύτό μιά με
λωδική άτομική φωνή πραγματικά υποσχόμενη κάτι...

Ποϋ νά οφείλεται τό σύμπτωμα; Στό δτι λείπουν οί Δάσκαλοι πού 
θά έμπνέανε μεγαλύτερο σεβασμό καί αύτοέλεγχο; Στό δτι λείπει ή κρι
τική αύθεντία πού θά έπέβαλε πειθαρχία καί τάξι; Στό δτι ή νέα τέχνη, 
μέ τίς έλευθερίες της στούς ρυθμούς καί στά μέτρα, γενικώτερα στήν 
εκφρασι καί στή μορφή, παρασύρει σέ εΰκολους πειραματισμούς; Ό τα ν  
τό «νέο κύμα», τό «νέο ρεύμα» δέν έκφράζη πραγματικά τούς καημούς 
τοϋ πλήθους, δταν δέν ίκανοποιή τή λυτρωτική άνάγκη τοϋ μέσου 
ανθρώπου, δταν δέν προσφέρη ανώτερη θεώρησι τής ζωής οΰτε γοητευ
τικό της δραμα, φυσικό είναι ό κάθε ψυχικά διψασμένος, ό κάθε διψα- 
σμένος άπό τόν εαυτό του, νά παρακινηθή νά δώση ό ίδιος διέξοδο, νά 
έπιχειρήση νά γράψη κι αύτός αύτή τήν εύκολη ποίησι πού τοϋ προσφέ- 
ρεται. Άφαίρεσι, άποσάρκωσι, άπονεύρωσι, άποψίλωσι, λέξεις μέ τό 
σταγονόμετρο, φράσεις κοντοψαλλιδισμένες, κομπολόι δίχως χάντρες 
— έτοιμο τό ποίημα! Καί δλα τά εύκολοετοίμαστα αύτά ποιήματα, 
βγαλμένα σ’ δλες τίς γλώσσες τοΰ κόσμου άπό τό ίδιο καλοϋπι! Χαΐρε, 
άγνοημένη έθνική αύτοσυνείδησι! Χαΐρε, εξαφανισμένη προσωπικότης 
τοϋ ποιητή! Χαΐρε πνιγμένη άτομική φωνή! Χαΐρε κρεουργημένη δημι
ουργική αύτονομία!...

Έ δώ  καί πολλά χρόνια διαυγή πνεύματα είχαν προβλέψει τήν κατο- 
λίσθησι στόν κακό δρόμο! Ένθυμοϋμαι τή γνώμη τοϋ Φλωμπέρ καί τοΰ 
Όσκάρ Ούάϊλντ, πού φοβόντουσαν δτι θά κατάστρεφε τή δημιουργική 
Τέχνη ή άνοδος στήν πολιτική έξουσία τών λαϊκών τάξεων. Ένθυμοϋμαι 
τό Μανιφέστο τοϋ Φρανσίς Ζάμ άπό τό 1929 , δημοσιευμένο στό βιβλίο 
του «Θείος Πόνος»: «Τό βάραθρο πού μέ χωρίζει άπό τή νέα τέχνη, 
έγραφε, δημιουργήθηκε άπό άνθρώπους πού επιζητούν, ίσως, τήν ειλι
κρίνεια, άλλά πού σίγουρα έχουν χάσει τό λογικό τους». «Ή έπιστήμη 
ερήμωσε τόν κόσμο άπό τούς Θεούς! κατέληγεν ό Τζιοβάννι Πάσκολι,
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γράφοντας γιά τήν ποιητική έξέλιξη στόν περασμένο αιώνα... Γράφο
ντας ότι «Ή ποίησι τοΰ αιώνα μας είναι ή τελευταία απόρροια τής πρω
τόγονης άντιλήψεως τής έσωτερικής κ’ έξωτερικής ζωής, άντιλήψεως. 
πού στηρίζεται στή φαντασία καί στή φαινομενικότητα. Άρχισε τώρα ή 
δεύτερη άντίληψι πού βασίζεται στήν πραγματικότητα καί στήν έπιστή
μη. Ή  ποίησι είναι τώρα εκείνο πού άπό έπιστήμη φκιάνει συνείδησι». 
Άλλά «φκιάνει»; Έφκιασε;

«Ή ποίησι πάει νά καταντήση σήμερα παγωμένη Αργκό», έγραφεν ό 
Τζιοβάννι Παπίνι. «Ή μουσική ξαναγυρίζει στό θόρυβο, ή ποίησι απο
κρούει όλες τίς συνθήκες τίς καταχτημένες καί μεταβιβασμένες, διστάζει 
καί χάνεται μέσα στό άμορφο, ζητάει σωτηρία στήν αγριότητα» παραπο
νιέται ό Άντρέ Ζίντ. Κι ό Μπενεντέττο Κρότσε έκρουε τόν κώδωνα τοϋ 
κινδύνου: «Κάτω άπό τήν κακή ή άνύπαρχτη ποίησι τών καιρών μας, 
έγραφε, υπάρχει κάτι πού δέν μπορεί νά μήν ξυπνήση άνησυχίες καί 
αίσθημα ευθύνης στά σοβαρά μυαλά καί στίς σοβαρές ψυχές. Καί ή φρό- 
νησι απαιτεί νά μήν άδιαφοροήσουμε...».

Δέν άδιαφοροϋμε. Άλλά μέ ποιόν τρόπο νά ένδιαφερθοϋμε; Μέ ποιόν 
τρόπο ν’ άντιδράσουμε; Ή  θεραπεία τής ποιήσεως μιά μόνο θεραπευτική 
μέθοδο έπιδέχεται: Τήν αύτοθεραπεία της!

Ευτυχώς —αθάνατος είναι ό Ηράκλειτος!— «τά πάντα ρεΐ!» Ά ς 
έλπίσουμε ότι κάποτε θά ξεκαθαρίση ό μονόχνωτος κυκεώνας! Κάποτε 
θά κατασταλάξη ή θολή κατεβασιά. Οί νέοι άνεμοι άρχισαν ήδη νά κο
πάζουν, τά νέα κύματα νά άναχαιτίζωνται, τά νέα ρεύματα νά έκβάλουν 
κάπου... Οί νεωτερισμοί δέν ζοϋν πολύ, ακμάζουν λιγώτερο. «Εκείνο 
πού γηράζει πιό γρήγορα στόν κόσμο», λέει ό Βαλερύ, «είναι ό νεωτερι
σμός». «Τά άρχαϊα παρήλθεν, ιδού γέγονε καινά τά πάντα!» είπεν ό 
Απόστολος Παύλος. Άλλ’ άπό τότε εως τώρα πόσα «καινά» έγιναν 
αρχαία, πόσα «κενά» διαδέχτηκαν καί διαδέχονται άλλα «καινά». Άπό 
τά «καινά» τοΰ παρόντος τί άλλο θέλουν νά προμαντέψουν οί άνησυχίες 
μας παρά τά «καινά» τοΰ μέλλοντος;

Αύγινός κατεβατός άπό ψηλές κορφές άρχισε νά πνέη. Άνεμος έπι- 
στροφής προμηνύεται. Ρεΰμα αναδρομικό. Τά λοξά μονοπάτια τών 
«άναζητήσεων» έφτασαν στό αδιέξοδο. Ή  εύρεΐα λεωφόρος υπάρχει πά
ντοτε. Γρήγορα θ’ άποδοθή πάλι στήν κυκλοφορία. Δέν γεννήθηκε άκό
μα ή γενιά τών Τπερανθρώπων πού θ’ άνατρέψη τούς φυσικούς νόμους! 
Οί πολιτείες θ’ άναδιοργανωθοΰν. Οί κοινωνίες θά πειθαρχηθοΰν. Τά 
άτομα θά ήρεμήσουν. Ή  Ελευθερία, ή αληθινή ελευθερία, ή ελευθερία 
τοΰ πνεύματος καί τής ψυχής, ή ελευθερία τών συνειδήσεων, ή έλευθερία
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τοϋ καθενός πού σέβεται τήν ελευθερία τοϋ άλλου, ή αύτοφρουρούμενη 
έλευθερία ενός έκαστου, θά κυριαρχήση. Σ ’ αύτήν θά στηριχθή ό νέος 
πολιτισμός, ό οίοσδήποτε πολιτισμός γιά νά έδραιώση τίς τεχνικές κα
τακτήσεις του! ’Αλλιώς θά καταρρεύση! Στίς πνευματικές άξιες θά έπι- 
διώξη νά βιδωθή ή Μηχανή γιά νά έξασφαλίση έπαλήθευσι, κύρωσι, κα- 
ταξίωσι. Αλλιώς, άργά ή γρήγορα, θά ξεχαρβαλωθή! Μπορεί νά κατα- 
συνθλίψη, ίσως, ή Μηχανή πολλές άλλες άξίες τής άνθρώπινης ζωής. 
Άλλά τίς δυό θεμελιώδεις άξίες τής Ελευθερίας καί τής Αγάπης δέν θά 
μπορέση νά τίς συντρίψη! Γιατί χωρίς αύτές δέν στέκεται ό Άνθρωπος 
όρθιος στά πόδια του, δέν σηκώνει τό μέτωπό του ψηλά πρός τό Φώς! 
Θά σκοντάψη. Θά ξαναπέση κατάχαμα νά περπατάη πάλι μέ τά τέσσε
ρα. Άλλά τότε δέν θά είναι πιά Άνθρωπος . Ό σοι πιστεύουν στόν 
Άνθρωπο δέν μπορεί παρά νά πιστεύουν καί στήν ανθρωπιά του. Άλλ’ 
ανθρωπιά χωρίς πνεϋμα, χωρίς ψυχή, χωρίς έλευθερία, χωρίς άγάπη 
δέν είναι δυνατόν νά ύπάρξη. Ή  Ζωή ξέρει πολλές αλήθειες, άλλ’ αγνοεί 
άκόμα τήν άλήθεια πού γράφεται μέ κεφαλαίο «Α». Ό μ ω ς  προχωρεί... 
Προχωρεί χειροπιασμένη χέρι μέ χέρι μέ τή Λευτεριά καί μέ τήν Άγά
πη. Προχωρεί! Καί θά προχωρήση...

Μέσα στήν εύαγγελιζόμενη άπό τήν αύτοδυναμία τής Ζωής ορθόδο
ξη παλινόρθωσι τής Δυναστείας τοϋ Λόγου, ή Ποίησι θά ξανάβρη τήν 
αληθινή της ούσία, τήν άληθινή της μορφή, τήν αίώνιά της ομορφιά, τόν 
υψηλό της λόγο ύπάρξεως. Θά ξαναγίνη τό βίωμα τών βιωμάτων μας, 
τό όνειρο τών ονείρων μας, ή Μοίρα τής Μοίρας μας!

Ή  Ποίησι! Έ να  άπό τά μεγαλύτερα προνόμια τής Φυλής μας ήταν 
ή ποιητική της ιδιοσυγκρασία, ή ποιητική της προβολή στήν Ιστορία. 
Χαρούμενοι ήταν οί αυτόχθονες θεοί της. Λυρικές οί δόξες της. Τραγι
κές οί συμφορές της. Τό ποιητικό στοιχείο δέν έλειψεν άπό καμμιά χρο
νική στιγμή τής ιστορικής της πορείας. Ή  Ελληνική διάρκεια είναι προ
παντός ποιητική διάρκεια. Έσβηναν τά μεγάλα φώτα. Δέν έσβηνε ποτέ 
τό λαδοκάντηλο. Τά βαριά σύννεφα τής σκλαβιάς έξαφάνιζαν προσωρινά 
τόν άπλετο "Ηλιο τής μόρφωσης. Δέν έσβηναν ποτέ τήν άνθρακιά τής 
καρδιάς. Δέν έσβηναν ποτέ τό ένδότατο άσύλητο φώς τής Ελληνικής 
ψυχής. Ημέρες σκοτεινές, νύχτες θαμπόφωτες. «Φεγγαράκι μου λα
μπρό, φέγγε μου νά περπατώ...».

Κανείς Λαός δέν έμεγαλούργησε, κανείς δέν έπιβίωσεν άν δέν είχε 
ζωντανή, έντονη, εΰλαλη ποιητική φλέβα. Ποϋ είναι οί Άσσύριοι; Ποϋ 
είναι οί Βαβυλώνιοι; Ποϋ είναι οί Σκϋθες; Ποϋ είναι οί Καρχηδόνιοι; Ή  
ιστορική τους ζωή έσβησε. Ή  Ελληνική όμως ζωή δέν έσβησε. Κι ουτε
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θά σβήση! Γιατί ή ποίησι κυλά μέσα στό αίμα της Φυλής. Καί τό 
εμπλουτίζει. Καί τό άναζωογονεϊ.

Κανένα άλλο Έ θνος έπί τής γής δέν οφείλει τόσα πολλά στήν ποίη- 
σι, όσα τό Ελληνικό Έ θνος. Άν ρίξουμε άπό αύτή τή σκοπιά ένα άστρα- 
πιαΐο κυκλοτερές βλέμμα στήν ιστορία του θά πειστούμε πάραυτα γιά τή 
μεγάλη μας αύτήν οφειλή πρός τήν ποίησι.

Στά ομηρικά έπη οφείλεται ή πρώτη ιστορική μας ενότητα.
Στους μεγάλους κλασσικούς ποιητές τής αρχαιότητας οφείλεται ή 

άποκορύφωσι τοϋ Ελληνικού Μεγαλείου.
Στόν κύκλο τώνΆκριτικών Τραγουδιών οφείλεται ή πανελλήνια συ- 

νειδητοποίησι τοϋ χιλιόχρονου Βυζαντινού ιστορικού άθλου. Ό  κύκλος 
εκείνος περιέφραξεν, αόρατος άλλά απροσμάχητος, περιέφραξε τήν ψυ
χή τοΰ Χριστιανικού Ελληνισμού, άνετώτερα άπό τό τείχος τής θρη
σκείας...

Στά κλέφτικα, τέλος, δημοτικά μας τραγούδια οφείλεται ή έπιβίωσι 
τού πνεύματος τής Ελευθερίας, ή διατήρησι τοϋ ήρωϊκοϋ φρονήματος 
τού Γένους, οφείλεται ή αδιάσειστη προσδοκία τής άναστάσεως τοϋ 
"Εθνους. «Πάλι μέ χρόνους μέ καιρούς, πάλι δικά μας θά ’ναι!».

Άν άλλοι εσπέριοι γράφουν: «Ξέρουμε ότι ή ποίησι είναι άπαραίτη- 
τη, άλλά δέν ξέρουμε σέ τί ακριβώς» — εμείς οί "Ελληνες τό ξέρουμε 
ακριβέστατα: Είναι άπαραίτητη γιά νά έπιζοΰν οί βιώσιμες Φυλές. 
Είναι άπαραίτητη γιά νά διαιωνίζωνται οί ζωντανές Πατρίδες... "Ισως 
όμως έκείνο πού δέν τό ξέρουμε όλοι είναι ότι όχι μόνο μέσα στήν Ε λ λ ά 
δα άλλά καί έξω άπό αύτήν τό Δημοτικό Τραγούδι βοήθησε, δικαίωσεν, 
έσωσε τόν 'Ιερόν Αγώνα. Άν μέσα στή Χώρα μας άνάφλεγε τό Ελληνικό 
φρόνημα, έξω στίς άλλες χώρες τής Εύρώπης άνάφλεξε τό φιλελληνικό 
φρόνημα. Τά Ελληνικά Δημοτικά Τραγούδια, δημοσιεύθηκαν στό 
1824 , σέ γαλλική μετάφρασι άπό τόν Κλώντ Φλωριέλ στό Παρίσι, με
ταφράστηκαν σύγκαιρα άπό τόν Βίλελμ Μύλλερ καί πολλούς άλλους 
στά Γερμανικά, τόν Σάρλ Μπρίνσλεϋ Σέρινταν στά Αγγλικά, άπό τόν 
Ν. Γνέδιτς στά Ρωσικά. Αργότερα, άπό τόν Τομαζέο σ τά ’Ιταλικά. Α
γαπήθηκαν, θαυμάστηκαν, έπισύρανε τήν προσοχή καί τή συμπάθεια 
όλου τοϋ καλλιεργημένου κοινού. Άποκάλυψαν τήν άείζωη ελληνική ψυ
χή έως τά βάθη της! Ό  Γ καίτε είχεν ήδη μεταφράσει δείγματά τους άπό 
χειρόγραφες συλλογές καί είχε διαδηλώσει τόν άνεπιφύλαχτο θαυμασμό 
του. Ό  Σοϋμπερτ καί ό Σοΰμαν είχαν μελοποιήσει μεταφράσεις τους. Ό  
Σοΰμαν μελοποίησε τό ωραίο δημοτικό μας τραγούδι: «Κόρη μου όταν 
σέ φίλησα νύχτα ήταν, ποιός μάς είδε;» Ό  Γκαίτε έθαύμαζε πολύ τό
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άλλο δημοτικό τοϋ χορού: «Γιά μιά βολά είν’ τά λεβεντιά...». Δέν ήταν 
μόνο τά καρυοφίλλια τών Κλεφτών ήταν καί τά τραγούδια τους, πού 
γλυκολάλησαν στήν παγκόσμια συνείδησι τήν άθανασία τοϋ Ελληνικού 
Γένους καί τή δίκαιη άξίωσί του νά ζήση έλεύθερο.

Καί υψώνεται, αγαπητοί μου, άγλαόμορφο, έπιβλητικό, μεγα
λειώδες, υψώνεται ένώπιόν μας απαιτητικό τό Φάσμα τοϋ Αγνώστου 
Έ λληνα Ποιητή. Θά είναι ασυγχώρητη παράλειψι άν σέ κάθε ελληνική 
όμιλία γιά τήν ποίησι δέν άναφέρεται ό μέγιστος αύτός τών έλλήνων 
ποιητών τών νεωτέρων μας χρόνων: Ό  Άγνωστος Ποιητής τής Δημώ
δους μας Ποιήσεως, ό μόνος Νεοέλλην Ποιητής πού έχει τό ανάστημα 
νά κοιτάξη τόν Ό μηρο κατάματα, ισοϋψής του!

Ή  έπιβαλλόμενη καί σήμερα μνεία τοϋ Αγνώστου μας Ποιητή μοΰ 
υπενθυμίζει παλαιότερη μνεία καί παλαιότερη αναφορά πρός αύτόν. 
Μοϋ υπενθυμίζει χρέος άνεξόφλητον πρός αύτόν. Καί ακόμη αρχή προ
σπάθειας έξοφλήσεως τοϋ χρέους τούτου. Πάνε τριανταπέντε χρόνια, 
πού μέσα στόν απόηχο τοϋ έθνικοϋ έορτασμοϋ τών εκατό χρόνων άπό 
τήν έπανίδρυσι τοϋ άνεξαρτήτου έλληνικοϋ κράτους, ό αείμνηστος Ιω ά ν
νης Δαμβέργης, οργανική ψυχή τοΰ έορτασμοϋ εκείνου, (στόν όποιο είχα 
κ’ έγώ μιλήσει γιά τούς Μποτσαραίους), ήρθε στό δημοσιογραφικό μου 
γραφείο νά συζητήσουμε μιά έπιγενόμενη ωραία ιδέα: Τήν ιδέα τής άνε- 
γέρσεως τιμητικού Μνημείου στόν Άγνωστο Ποιητή. Συγκινημένος, 
πήρα τήν πρωτοβουλία τής πραγματοποιήσεώς της. Έ καμα  τό 1935 
μιάν όμιλία γιά τό Δημοτικό Τραγούδι καί τόν Άγνωστο Ποιητή του 
στήν αίθουσα τοϋ «Παρνασσού». Συγκροτήσαμε έπιτροπή άπό λογοτέ
χνες καί προτείναμε νά γίνη πανελλήνιος έρανος, στόν όποιο κάθε 
Έ λλην θά έδινε μόνον άπό μία δραχμή γιά τή χρηματοδότησι τοϋ σκο
πού. Ή  ιδέα τής μιας δραχμής ήταν τοϋ Δαμβέργη. Ή  πρότασι είχεν 
άπήχησι. 'Υποεπιτροπές σχηματίστηκαν στίς επαρχίες. Πολλοί προ- 
σφέρθηκαν νά συλλέξουν τίς δραχμές. Έπήλθε, δυστυχώς, ό πόλεμος 
καί ή προσπάθεια σταμάτησε.

Αναζητώντας ένα προσεδαφισμένο τέλος γιά τή σημερινή μου όμι
λία, είχα τήν εύτυχία νά θυμηθώ τήν παλαιά μας έκείνη ιδέα. Μέ τύψι 
γιά τήν έγκατάλειψί της έπί τριανταπέντε ολόκληρα χρόνια, αισθάνομαι 
παρηγοριά δτι μπορώ νά τήν έπαναφέρω στή ζωή άπό τό Βήμα τοϋτο. 
Βωμοί στόν Άγνωστο Θεό, στόν Άγνωστο Στρατιώτη πρωτοϋψώθηκαν 
στήν Αρχαία Ελλάδα. Ά ς ύψωθή στή Νέα Ελλάδα κι ό Βωμός στόν 
Άγνωστο Ποιητή. Ή  δραχμή καί τοϋ πλούσιου καί τοϋ φτωχού, ό οβο
λός τής χήρας, μπορεί νά ζητηθή άπό τούς δίσκους τών έκκλησιών, άπό
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τίς αίθουσες τών σχολείων, άπό τούς θαλάμους τών στρατώνων, άπό τό 
περίσσευμα τοϋ έργοδότη κι άπό τό υστέρημα τοϋ έργάτη. "Ενα Μνημείο 
στόν Άγνωστο Ποιητή, άνεγειρόμενο μέ τούς οβολούς τών άγνώστων 
θαυμαστών θά εχη τό βαθύτερο θεμέλιωμα καί τό υψηλότερο άέτωμα. 
Σάν μιά πνευματική δραχμή στό δίσκο τής Ιερής προσφοράς ρίπτω τήν 
ιδέα μου. Θά είμαι πολύ εύτυχής άν υίοθετηθή. Καί πολύ ευτυχέστερος 
άν καρποφορήση. Ή  σύμπτωσι δτι γιορτάζονται τό προσεχές έτος τά 
εκατόν πενήντα χρόνια άπό τήν Κήρυξι τοϋ 'Ιεροϋ Αγώνα τοϋ "Εθνους 
καθιστά πιό επιτακτική τήν έξόφλησι τοϋ όφειλόμενου χρέους πρός τόν 
Άγνωστο Ποιητή!

Άπό άλλο χρέος άρχισα καί σέ άλλο καταλήγω. Μέ άλλα λόγια, 
έξέρχομαι... κατάχρεως άπό τή σημερινή μου ομιλία. Κατάχρεως 
οπωσδήποτε καί πρός δλους υμάς πού είχατε τήν εύγενή καλωσύνη νά 
μέ άκούσετε μέ τόσον εύγενή υπομονή στήν έπίμοχθη προσπάθεια μου νά 
εξοφλήσω, δσο μοϋ άναλογεϊ, ένα χρέος άπό τή φύσι του άνεξόφλητο στό 
διηνεκές — τό ποιητικό χρέος!



ΕΙΣΟΔΟΣ ΣΤΗΝ ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΠΕΤΡΟΥ ΧΑΡΗ 
[ΠΡΑΚΤΙΚΑ ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ 1971] 

ΠΡΟΣΦΩΝΗΣΙΣ ΪΠ Ο  ΤΟΥ ΑΚΑΔΗΜA ·Ι ·ΚΟΥ κ. Γ. ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ ΝΟΒΑ

Η ΣΕΒΑΣΤΗ ΣΥΓΚΛΗΤΟΣ τής Ακαδημίας Αθηνών μοϋ έχει προσφέρει 
πολλές ευχάριστες ευκαιρίες νά καταλάβω τό κλεινόν τοϋτο Βήμα μέ 
τήν περικαλλή του αίθουσαν πλήθουσαν. Ή  ευκαιρία όμως πού μοϋ πα
ρέχει σήμερα μέ τήν εύπρόσδεκτη εντολή της νά σάς υποδεχθώ καί νά 
σάς προσφωνήσω έγώ, αγαπητέ συνάδελφε κ. Πέτρο Χάρη, είναι, χωρίς 
υπερβολή, άπό τίς πλέον εύχάριστες.

Χαιρετίζω μέ γηθόσυνη συγκίνησι τήν είσοδό σας στό Ανώτατο 
Πνευματικό "Ιδρυμα τής Χώρας. Καί τήν χαιρετίζω σάν έπίσημη κύρω- 
σι τής βεβαιωμένης άξίας τοϋ λογοτεχνικού σας έργου, σάν δίκαιη έπί- 
στεψι τής μακράς άγωνιστικής παρουσίας σας στόν Νεοελληνικό πνευ
ματικό στίβο, άλλά καί σάν πάνδημη άναγνώρισι τής προσωπικής σας 
άρετής.

Άναλογιζόμενος τήν έπί μακρές δεκαετηρίδες άδιατάραχτη διατήρη- 
σι τών έγκαρδίων φιλικών μας σχέσεων, διαπιστώνω μέ Ιδιαίτερη χαρά 
ότι τοϋτο δέν άποτελεΐ καθόλου μιάν ώραίαν έξαίρεσι, άποτελεΐ μιάν 
άνετη έπανεφαρμογή τοΰ χρυσοΰ κανόνος τής ζωής σας όλης! Κανόνος 
άδιαπτώτων εύγενών τρόπων, πού έκπηγάζουν άπό ειλικρίνειαν άνωτέ- 
ρου ήθους. Κανόνος σταθερών αισθημάτων άφοσιώσεως πρός τήν λογο
τεχνική μας οικογένεια, πρός τό κοινωνικό σύνολο, πρός τήν Μεγάλη 
μας Πατρίδα.

Είστε άπό τούς λογοτέχνες έκείνους τών νεωτέρων γενεών, πού δέν 
έπαψαν ποτέ νά σέβωνται τίς παλαιότερες γενεές. Άλλά μέ τή σκυτάλη 
πού παραλάβανε άπό τά χέρια τους συνεχίζουν τόν καλόν άγώνα καί τήν 
εύθύτατη άκολουθοϋν πορεία έπάνω στό έθνικό μας έδαφος, κάτω άπό 
τόν Ελληνικό μας Ούρανό.

Εξαιρετική μου τιμή νά είμαι άπόψε ό άνάδοχός σας. Έ χ ω , φεϋ!, 
άπό τό παρελθόν μου άρκετήν άσκησι καί έμπειρία στά καθήκοντα τοϋ... 
άναδόχου! Άλλά στό παρόν μυστήριον δέν πρόκειται ν’ άπαιτηθή έλαιον 
καί Άγιον Μύρον. Οΰτε τό Σύμβολον τής Πίστεως πρόκειται νά όμολο-
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γήσω έν όνόματί σας. Θ ’ άπαιτηθή μόνον οσμή ευωδίας πνευματικής 
καί άμοιβαία συνομολόγησις πίστεως στήν ιερή αποστολή τής Τέχνης, 
στή θεόδοτη άξία τής ’Ομορφιάς.

Υποχρεωμένος έν τούτοις είμαι ν’ άναδράμω εως τά τρυφερά χρόνια 
τοϋ... άναδεχτοϋ μου, εως τά φιλολογικά του σπάργανα γιά νά παρακο
λουθήσω όλη τήν έξέλιξι τής σταδιοδρομίας του, όλην τήν άλληλοδιαδο- 
χή τής πνευματικής του άκτινοβολίας.

Στρέφοντας τό βλέμμα μου πίσω, πρός τό θαμπό βάθος τών δεκαε
τηρίδων πού πέρασαν, διακρίνω τόν μαθητή ’Ιωάννη Μαρμαριάδη νά 
παίρνη τό πρώτο-πρώτο βάφτισμα τής... λογοτεχνικής μελάνης μέ τά 
δημοσιευμένα στή «Διάπλασι τών Παίδων» παρθενικά πεζά του πρωτό
λεια. Πόσοι άπό τούς πολλούς έδώ συναδέλφους —άλλά καί άπό τό 
άκροατήριό μας άσφαλώς— δέν αίσθάνθηκαν τήν πρώτη Ικανοποίησι τής 
δημοσιότητος, άνοίγοντας μέ όλότρεμα παιδικά χέρια τά φύλλα τοϋ 
κομψοΰ έκείνου περιοδικού, πού τό είχεν άναγάγει σέ κατηχητικό, σέ 
άποστολικό ύψος ό άλησμόνητος συνάδελφος Γρηγόριος Ξενόπουλος, ό 
πολυφίλητος στό μαθητικό μικρόκοσμο «Φαίδων»... Μέ τόν όποιον, άν 
δέν άπατώμαι, κύριε Χάρη, είχατε κάμει έκεΐ, στή «Διάπλασι τών Παί
δων», τήν άρχική σας γνωριμία, ήτις έπέπρωτο νά έξελιχθή βραδύτερα 
σέ τόσο καρποφόρο συνεργασία, πού σ’ αύτήν οφείλουμε τής «Νέας 
Εστίας» τό άπαράμιλλο έπίτευγμα.

Διακρίνω, λίγα χρόνια άργότερα, τόν φοιτητή Γιάννη Μαρμαριάδη 
νά συμπληρώνη τίς πανεπιστημιακές του σπουδές μέ τήν άνεσι καί μέ τή 
σιγουριά τών παλιών καλών καιρών... ’Ενθυμούμαι μάλιστα ένα χαρι
τωμένο έπεισόδιό του μέ τόν Καθηγητή του τής Δημοσιονομίας άείμνη- 
στον Άνδρέα Άνδρεάδη, πού υπήρξε άπό τά πρώτα διορισθέντα μέλη τής 
Ακαδημίας μας, άλλά καί συνεργάτης τής «Νέας Εστίας», άπό τό 
πρώτο τεϋχός της.

Γίνεται πτυχιοϋχος τής Νομικής Σχολής τοϋ Πανεπιστημίου 
Αθηνών τό 1924  ό κύριος Μαρμαριάδης. Άλλά σταματά στά προπύλαια 
τών Ναών τής Θέμιδος. Θέλγεται άπό τό ήδύλαλο κάλεσμα τών 
Μουσών. Καί μεταβαφτίζεται στήν Κασταλία πηγή Πέτρος Χάρης. Δη
μοσιεύει τά πρώτα διηγήματα του στό «Νουμά». Πολιτογραφεΐται στή 
μεγάλη Δημοκρατία τών Γ ραμμάτων. Καί διεκδικεΐ τούς τίτλους της.

Ή  άναρρίχησι στίς δύσβατες καί δυσπρόσιτες δειράδες τοϋ Παρνασ
σού δέν είναι ποτέ εύκολο έγχείρημα γιά έναν τίμιο, εύσυνείδητο καί σο
βαρόν έργάτη τοϋ πνεύματος καί τής τέχνης. Ό μ ω ς  άπό τά πρώτα 
Παρνασσιακά βήματα τοϋ νεαρού Λογογράφου διαφαίνεται ή ... όρειβα-
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τική του Ικανότητα. Ξέρει καί μπορεί ν’ άνεβαίνη. Αποφεύγει τά επικίν
δυνα άλματα. Αποφεύγει τό αστόχαστο λαχάνιασμα. Αποφεύγει τήν 
άποστειρωτική μίμησι. Μέ βήμα μελετημένο, σταθερό, σύμμετρο, ξέρο
ντας πού νά πατήση, βλέποντας πού πρέπει νά δρασκελίση, βιγλίζοντας 
όλοτρόγυρα — ανεβαίνει! νΗτανε βέβαιο πώς θά φτάση. Καί έφτασε!

Ή  πρώτη κορυφή πού κατάκτησε, τό 1924 , ήταν ένας μικρός δασω
μένος λόφος λίγο έξω άπό τήν Αθήνα. Ή ταν ό χώρος, δπου διαδραματί
στηκε ό σύντομος άλλά τόσο μεστός σέ άνθρώπινη άλήθεια μύθος τοΰ 
άριστοτεχνικοϋ του διηγήματος «Ή Τελευταία Νύχτα τής Γης». Ή  νύ
χτα τοϋ 1910  δταν ό διαβόητος Κομήτης έπρόκειτο νά καταστρέψη τόν 
πλανήτη μας! Ό  Χάρης χάραξε μέ αδρές πινελιές τήν καθολική άτμό- 
σφαιρα τοϋ ψυχολογικού πανικού καί τίς γενικές του εκδηλώσεις. Καί 
μέσα σ’ ένα άνετο διάγραμμα, πού δίνει άπέριττα τόν Ιλαροτραγικό χα 
ρακτήρα τής ιστορικής νύχτας, έτοποθέτησε, ψυχολογημένους στήν 
έντέλεια, τούς μικροαστούς τού μύθου του, πού ξεπορτίζοντας πρός τό 
λόφο γιά νά σωθούν άπό τή μεγάλη κατάρα τ ’ ουρανού, άφήνουν κλει
δωμένη στό σπίτι τήν νεαρή ύπηρέτριά τους γιά νά τό φυλάξη άπό τίς μι
κρές κατάρες τής γής... Έκείνη, πληγωμένη ψυχικά άπό τή στάσι τους, 
κράζει τό φίλο της άπό τό άντικρινό σπίτι νά ρθή νά βγοϋν έξω νά σω
θούν κι αυτοί, έστω κι άπό τήν πίσω πόρτα! Έ ρχετα ι ό φίλος της καί 
άποφασίζουν τελικά νά μή βγοϋν άλλά νά μείνουν στό σπίτι. Τήν κρίσι
μη έκείνη ώρα τοϋ εφιαλτικού κινδύνου, ένστιχτα, ό φόβος άναζητεΐ στόν 
παροξυσμό του κάποια διέξοδο. Καί τήν βρίσκει τυφλά, ζωϊκά, βουβά 
στόν παροξυσμό τοΰ Έ ρω τα! Ό  θάνατος πλησιάζει... Τ ί φυσικώτερο 
άπό τό ν’ άντιδράση ή ζωή μέ τό ισχυρότερο της δπλο; Στά νεανικά κορ
μιά τών δύο απλοϊκών νέων, τής Άργυρώς καί τοϋ Τάσου, ή φωνή τού 
αϊματος, ή κραυγή τού σπέρματος, ή προσταγή τού Είδους δέν χρειά
στηκε ν’ άναπτύξουν καμμιάν ιδιαίτερη πειθώ. Άλλον κεραυνόν περίμε- 
ναν, άλλος τούς χτύπησε!

Τό έπίτευγμα τής τέχνης τοϋ Χάρη είναι άκριβώς τούτο: Ό τ ι  μάς 
έδωσε τό συγκλονιστικό γεγονός αύτούσιο, χωρίς ψυχολογικές άναλύ- 
σεις, χωρίς φιλοσοφικές εξηγήσεις. Λιτά, λακωνικά, άπέριττα μάς άφη- 
γήθηκε χωρίς έπιτήδευσι έκεΐνο πού ήθελε καί μάς μετάδωσεν άμεσα τό 
ρίγος καί τή μαγεία, πού μόνον ή άληθινή τέχνη μπορεί νά μεταδώση. 
Πόσα θά μπορούσεν άκόμα νά είχε πή! Τό άπόφυγεν άριστοτεχνικά. 
Καί προτίμησε, μέ πολλή μαεστρία, νά μάς τά ’ποΰν, τά πολλά καί τά 
μεγάλα, οί προεκτάσεις, πού άφησε νά ξεφεύγουν άπό δλες τίς σελίδες 
του σάν περιστέρια, έξασκημένα γιά νά μεταφέρουν άλάνθαστα, δπου
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έχουν ένταλθή, τά μηνύματα τοϋ συγγραφέα. Τά μηνύματα τής 
Άργυρώς, πού κλαίει απαρηγόρητα, καί τοΰ Τάσου, πού βλέπει τόν ήλιο 
νά βγαίνη άπό τή Δύσι, οταν βεβαιώθηκαν ότι ή νύχτα τής θυσίας τους 
δέν ήταν ή τελευταία νύχτα τής Γης...

Παρακαλώ νά μοϋ συγχωρηθή ή σχετική μακρηγορία γύρω άπό τό 
Διήγημα τοϋτο. Δέν μέ παράσυρεν ή καθιέρωσί του στήν κοινή γνώμη, 
άφοϋ έχει σημειώσει τρεις εκδόσεις έως τώρα. Μέ υποχρεώνει νά υπο
γραμμίσω ζωηρότερα τήν άξία του τό γεγονός ότι ευθύς άπό τήν πρώτη 
έκδοσί του ή επίσημη κριτική τό έτοποθέτησε σάν ορόσημο στήν έξέλιξι 
τής πεζογραφίας μας, σάν άφετηρία τής άναγεννήσεως τοϋ έλληνικοϋ 
διηγήματος. Εύθαρσής καινοτόμος τής έποχής του, ό Πέτρος Χάρης 
είχε τήν εύτυχία νά άναγνωρισθή ώς ένας άπό τούς οικοδόμους σημαντι
κού νέου σταθμού στήν ιστορία τής σύγχρονης Γραμματολογίας μας. 
Ό π ω ς  μνημονεύεται ό Κωνσταντίνος Θεοτόκης σάν πρωτοπόρος στή 
μετάβασι άπό τό ήθογραφικό στό ψυχολογικό μυθιστόρημα, έτσι μνημο
νεύεται κι ό Πέτρος Χάρης σάν ένας άπό τούς πρωτοπόρους στή μετάβα- 
σί μας πρός τήν πιό συγχρονισμένη μορφή τοΰ διηγήματος, μορφή πού 
κατορθώνει νά καταγράφη μέ νέα αισθητήρια τούς λεπτότερους μυστι
κούς σεισμούς τών έσωτερικών ψυχικών χώρων τοϋ άνθρώπου.

Έσυνεχίσατε, άγαπητέ συνάδελφε, τή λογοτεχνική σας δημιουργία 
μέ άπαραμείωτα, καί έν πολλοϊς έπαυξημένα, τά χαρίσματα τής πρώτης 
σας έμφανίσεως: Τόν ποιητικό παλμό, τόν εύθετο λυρισμό, τόν διαυγή 
στοχασμό, τό λεπτό γλωσσικό αίσθημα, τό έπιμελημένο άπαχο υφος, τή 
μειλίχια πειστικήν ικανότητα, τό γνήσιο έλληνικό χνώτο, τήν Έλλαδο- 
πήγαστη λαγαρή ανθρωπιά... Μάς έδώσατε άπό τό 1924  έως σήμερα 
έξι συλλογές διηγημάτων: «Ή Τελευταία Νύχτα τής Γής», «Μακρυνός 
Κόσμος», «Φώτα στό Πέλαγος», «Δρόμος Έκατό Μέτρων», «Όταν οί 
Ά γιοι κατεβαίνουν στή Γή», «Ή Μεγάλη Νύχτα». Ό λ ες  ισοϋψείς σέ 
λογοτεχνικήν άξία καί πράγματι άρκετές νά στηρίξουν τή γνώμη τοϋ 
αγαπητού Συναδέλφου Πρόεδρου κ. Παναγιώτη Κανελλοπούλου, πού 
έχει γράψει γιά σάς: «Είναι ό καθ’ αύτό διηγηματογράφος τής γενιάς 
του. Ή  συμβολή του στήν ήθική αποκρυστάλλωση τοϋ νεοελληνικού διη
γήματος έχει πολύ σωστά έξαρθή άπό τόν ιστορικό τής λογοτεχνίας μας 
Άριστο Καμπάνη». Πολλά άπό τά διηγήματά σας έχουν μεταφρασθή 
στά γερμανικά, γαλλικά, ιταλικά, φλαμανδικά, ρουμανικά, ισπανικά, 
τουρκικά καί άραβικά, διδάσκονται σέ ξένα πανεπιστήμια καί μεταδί
δουν σέ τόσες ξένες χώρες πιστήν άνταύγεια τοϋ νεοελληνικού ωραίου 
λόγου.



180 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

Άλλά ή πνευματική σας εκροή δέν έχει ένα μόνο κανάλι. Είναι πολυ- 
κάναλη. Ευθύς άπ’ τήν άρχή είχατε άποκαλύψει οξύ κριτικό πνεΰμα. 
Άπό αύτό, μέ τό μέστωμα τής πείρας καί μέ τά θησαυρίσματα τής παι
δείας σας, άναβλύσανε κριτικά μελετήματα άξιόλογα, δπως οί τρεις τό
μοι «"Ελληνες Πεζογράφοι» καί ή «Μικρή Πινακοθήκη» πού τόσο πολύ 
συντελέσανε στή βαθύτερη καλλιέργεια τοϋ αναγνωστικού κοινού. Καί 
δικαίως σάς καθιέρωσαν ώς έναν άπό τούς κριτικούς μας μέ τήν εύρύτε- 
ρη δυνατή δεκτικότητα. Ή  αγάπη, πού περισσεύει στόν ψυχικό σας κό
σμο, συμπληρώνει τήν συνταγή τών κριτικών σας έλιξιρίων, πού στάθη
καν καί άναβιωτικά τής μνήμης άναπαυθέντων ομοτέχνων καί τονωτικά 
τής φιλοτιμίας νεωτέρων συγγραφέων, πάντοτε δέ δροσερή πηγή έπι- 
μορφώσεως διψασμένων συνειδήσεων.

Παράλληλα στέκονται τά χυμώδη σέ τέσσερις τόμους Δοκίμιά σας 
μέ τούς τίτλους «Κρίσιμη Ώ ρα», «"Οταν ή Ζωή γίνεται Όνειρο», 
«'Υπάρχουν Θεοί» καί «Μεταπολεμικός Κόσμος». Ή  στοχαστική σας 
δυναμικότητα πλαστουργεί κι έδώ ωραίες σελίδες. Τοποθετείτε στερεά 
τόν «Λυρικόν Άνθρωπο» σάν βάσι ζωής καί τέχνης, δογματίζοντας δτι 
μόνον ή διάθεσί του πραγματοποιεί τήν άτομικήν δρασι, πού είναι τό μο
ναδικόν δργανο μεταφοράς τών γεγονότων στόν έσωτερικό μας κόσμο. 
Ψηλαφώντας 'Ιπποκρατικά τή σκοτεινή έποχή μας κάνετε ορθή διάγνω- 
σι τής αρρώστιας της. Εκείνο πού λείπει άπό τό αίμα της, άπό τήν κράσι 
της, άπό τήν έμπνοή της «είναι» —γράφετε— «ό χαρούμενος άγώνας, ή 
πάλη πού γίνεται μέ αισιοδοξία μέ πίστη».

Άνάμεσα στούς άπλανεΐς αυτούς άστέρες τοΰ δημιουργικού σας ούρα- 
νοΰ, οφείλω νά σημειώσω καί τό πλήθος τών μικροτέρων πλανητών, 
τών άστεροειδών, τών νεφελοειδών, τών διαττόντων άστέρων, οί όποιοι 
συγκροτούνται, κόσμος ολόκληρος, άπό τά «Λογοτεχνικά σας Χρονι
κά», τίς διαλέξεις σας, τίς έπιφυλλίδες σας, τίς μεταφράσεις σας καί τά 
άπειράριθμα μελετήματα, άρθρα καί χρονογραφήματα, πού είναι διά
σπαρτα στή «Νέα Εστία» καί στίς μεγάλες ημερήσιες έφημερίδες τών 
Αθηνών «Πολιτεία», «Καθημερινή», «Έλευθερία». Ά ς μήν παραλείψω 
νά έπισημάνω στόν πνευματικό σας Γαλαξία κι έναν... κομήτη. Ε π ι
τρέψτε μου νά χαρακτηρίσω έτσι, σάν παροδική σας άπασχόλησι, τούς 
«Παιδικούς Διαλόγους» σας, μακρινόν άντίλαλο τής προπαιδείας σας 
στή «Διάπλασι τών Παίδων», καί τήν Ανθολογία «Διάλογοι καί Ποιή
ματα», πού είχατε προσφέρει στά μικρά Ελληνόπουλα μαζί μέ τόν δια
κεκριμένο λογογράφο κ. I. Μ. Παναγιωτόπουλο.

Φοβούμαι δτι βαίνω πρός υπέρβασιν τοΰ χρονικού μου ορίου, άλλά



ΕΙΣΟ ΔΟ Σ ΣΤΗΝ ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΠΕΤΡΟΥ ΧΑΡΗ 181

υπαίτιος είσθε σείς, Κύριε Συνάδελφε, μέ τήν πολύπλευρη δημιουργικό
τητα σας. Καί, φυσικά, θά ήταν αδύνατο σ’ εμέ νά μή μνημονεύσω άλλο 
έξΐσου σημαντικό κεφάλαιο τής προσφοράς σας. Πρόκειται γιά τήν ταξι
διωτική σας λογογραφία. Στόν τομέα αύτόν, ή λογοτεχνία μας παρου
σιάζει έδώ καί πολλά χρόνια έξαιρετική, μπορώ νά είπώ, άνθησι, μέ κο
ρυφαίους της τούς κοσμοπλάνους Νίκο Καζαντζάκη καί Κώστα Ούρά- 
νη, πού μάς άφησαν αλησμόνητες ταξιδιωτικές σελίδες άφθαστης ομορ
φιάς.

Τά ταξιδιωτικά τοϋ Πέτρου Χάρη δέν είναι πάρεργο. Είναι έργο. 
Ό π ω ς  δλα του τά έργα, φιλοτέχνησε καί τούτο «μέ λογισμό καί μέ όνει
ρο». Μέ διαυγές περισκόπιο καί μέ άκριβή εσωτερικό κατοπτρισμό. Δυ
νατός καί στήν άνάλυσι καί στή σύνθεσι, επεξεργάστηκε τό υλικό του μέ 
δεξιότητα πού έπέτρεψεν ώστε εντυπώσεις, συγκινήσεις, παρατηρήσεις, 
πληροφορίες, Ιστορικές πραγματικότητες, μνημειακές αντανακλάσεις, 
στατιστικά στοιχεία νά χρησιμοποιηθούν μέ τίς κατάλληλες ποσολογίες, 
μέ τίς πρόσφορες μεταστοιχειώσεις καί ν’ άποδώσουν δχι ξερό περιγρα
φικό ημερολόγιο άλλά ουσιαστικό λογοτέχνημα. Τό μυστικό του ήταν, 
δπως ό ίδιος έχει έξομολογηθή, δτι αναζήτησε σέ κάθε τόπο τόν Άνθρω
πο, τόν κόσμο τής ψυχής του, τό άρωμα τής άνάσας του. Ή  ζωντανή 
έπαφή μέ τήν ξένη ψυχή, ή άλληλοδιείσδυσι πού γονιμοποιεΐ τή γνωρι
μία, δέν είναι τόσο εύκολη. Ό  Πέτρος Χάρης, δπου κι άν ταξίδεψε, στήν 
Κίνα, στή Νέα'Υόρκη, στήν’Ιταλία, στήν Ισπανία, στά Βαλκάνια, επέ
τυχε νά συνομιλήση «κατ’ ιδίαν» μέ τήν ψυχή κάθε λαού. Καί τίς συνο
μιλίες του αύτές κατώρθωσε νά μάς τίς μεταφράση μέ άφηγηματική δύ- 
ναμι επαγωγό, πειστική, θέλγουσα. Τά ταξιδιωτικά του δέν είναι 
άλμπουμ άπό ωραίες καλοπαρμένες φωτογραφίες, είναι προσωπική 
έκθεσι καλλιτεχνικών ζωγραφικών πινάκων.

Άλλά δέν ξεμπλέκει κανείς εύκολα δταν καταπιαστή μέ τίς πνευμα
τικές σας άθλοφόρες επιδόσεις, κύριε συνάδελφε. Εύτυχώς δτι τώρα δέν 
θά χρειαστούν πολλά λόγια γιά νά έξαρθή, σάν δεύτερη πτυχή τού τρι- 
πτύχου σας, ή άλλη σπουδαία προσφορά σας στόν Νεοελληνικό πολιτι
σμό — προσφορά πού θά τήν ζηλεύαμε δλοι, άλλά δέν ξέρω ποιός άλλος 
θά μπορούσε νά τήν όλοκληρώση. Πρόκειται γιά τόν εκδοτικό άθλο τής 
«Νέας Εστίας». Είναι τόσο γνωστός καί μέσα κι έξω άπό τήν Ελλάδα 
ώστε άρκεΐ νά τόν μνημονεύση κανείς γιά νά άκτινοβολήση αύτόματα ή 
άξία του. Άπό τά 4 5  χρόνια τής ζωής της, τά 3 9  οφείλονται στή δική 
σας αιμοδοσία. Άπό τό 1933 , πού διαδεχθήκατε τό μεγάλο μας Γρηγό- 
ριο Ξενόπουλο, σείς είσθε ό διευθυντής, ό άρθρογράφος, ό κριτικός, ό



182 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

άρχισυντάκτης, ό άλληλογράφος, ό διορθωτής. Ό λ η  ή τεραστίας έκτά- 
σεως καί ζαλιστικής ποικιλίας δημοσιευμένη υλη, έχει περάσει άπό τά 
χέρια σας. Άπό τούς 8 9  τόμους τής μνημειακής αύτής κυψέλης, οί 77  
είναι... νόμιμα έκδοτικά σας τέκνα. Ό π ω ς  είναι καί τά 8 0  ειδικά τεύχη, 
τ ’ αφιερωμένα σέ μεγάλους “Ελληνες καί ξένους λογοτέχνες, καλλιτέ
χνες, επιστήμονες. Σάς ανήκει άκόμη καί ό μόχθος τής καταρτίσεως, 
μαζί μέ τόν Καθηγητή κ. Γ. Ζώρα, τοϋ ευρετηρίου τής πολυδαίδαλης 
αύτής λαβυρινθιακής παρακαταθήκης.

Καί μόνον ό άθλος τής «Νέας Εστίας» θά έξαρκοϋσε νά καταστήση 
άξιοσέβαστη τήν παρουσία σας στά Νεοελληνικά Γράμματα καί νά σάς 
προσκόμιση τίτλον εθνικής υπηρεσίας.

Ή  έκδοσι ενός πνευματικού περιοδικού μέ αξιώσεις είναι, καί σέ 
ομαλές περιστάσεις, κήρυξι πολέμου, είναι σάλπισμα μάχης συνεχούς, 
έπίμονης, άνένδοτης. Άνθέξατε νικηφόρα στή διάρκεια τής μάχης αύτής 
έπί δεκαετηρίδες, καταπολεμώντας πολλές αντιξοότητες καί άντιδρά- 
σεις, έμφυτες στόν άνθρώπινο, γενικά, άλλά καί ιδιαίτερα στόν ελληνι
κόν χαρακτήρα. Άνθέξατε καί σέ ιστορικές στιγμές κρίσιμες, οπως ή 
εχθρική κατοχή. Χρειαζότανε τότε γενναιότης. Καί δέν υστερήσατε! 
Χρειαζότανε αύταπάρνησι. Καί δέν σάς έλειψε! Χρειαζότανε έπιδεξιό- 
της. Καί τήν έπιδείξατε! Γνωρίζω λεπτομέρειες τών προσωπικών κινδύ
νων, πού διατρέξατε κατά τήν έχθρική κατοχή, άλλ’ ό χρόνος δέν μοΰ 
επιτρέπει νά έπεκταθώ.

Ή  Ελληνική Πολιτεία, μέ άπόφασι τοϋ Άνωτάτου Εκπαιδευτικού 
Συμβουλίου, έχει έξάρει τήν έθνική παιδευτική συμβολή τής «Νέας 
Εστίας». Ή  δέ Ακαδημία Αθηνών μέ άπόφασι τής Όλομελείας της τής 
24ης Μαρτίου 1946  άπένειμε βραβεΐον στό περιοδικό σας διά «τήν 
άξιόλογον αύτοΰ συμβολήν είς τήν ολην πνευματικήν κίνησιν τής Ε λ λ ά 
δος κατά τά τελευταία εΐκοσιν έτη καί διότι δέν έπαυσεν έκδιδόμενον καί 
κατά τά έτη τής έχθρικής κατοχής προκαλέσαν διά τής πατριωτικής του 
στάσεως καί δίωξιν τού Διευθυντοϋ αύτοϋ υπό τού εχθρού».

Έ χ ω  σαφή συναίσθησιν τού πόσον υστέρησα στήν προσπάθειά μου νά 
έκπονήσω μιάν οσο γίνεται πιό πιστήν εικόνα τής πνευματικής σας φυ
σιογνωμίας. Εύκολύνομαι ομως πολύ στήν τελευταία μου τώρα προ
σπάθεια νά πλαισιώσω τήν άτελή μου αύτήν εικόνα, κλείνοντας τό τρί- 
πτυχο τής προσωπικότητός σας. Βρίσκω τά πλαίσια έτοιμα. Τά έχετε 
φιλοτεχνήσει σείς ό ίδιος μέ τήν εύρεϊα σας δημόσια δράσι. Δέν περιορί
σατε τή ζωή σας στόν ορίζοντα τοΰ στοχασμού καί τοΰ καλάμου. Τήν 
έπεκτείνατε σέ κοινωφελείς καί εθνωφελείς συνεκστρατεΐες.
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Διατελέσατε άπό τό 1930  εως τό 1964  Γραμματεύς καί Γενικός 
Γραμματεύς έπειτα, τής Ανώτατης Σχολής Καλών Τεχνών, όπου προ- 
σφέρατε πολύτιμες υπηρεσίες. Διατελέσατε Πρόεδρος τής Εθνικής 
Εταιρείας Λογοτεχνών, Πρόεδρος τής Ένώσεως Θεατρικών καί Μου
σικών Κριτικών, ’Αντιπρόεδρος τοϋ Διοικητικού Συμβουλίου τοϋ Ε θνι
κού Θεάτρου, μέλος καί Πρόεδρος τής Καλλιτεχνικής του Επιτροπής, 
μέλος τοΰ Διοικητικού Συμβουλίου τοϋ 'Ιδρύματος Κρατικών 'Υποτρο
φιών, μέλος τών Κριτικών Επιτροπών άπονομής τών Κρατικών λογο
τεχνικών καί θεατρικών βραβείων. Τέλος δέ, αντιπροσωπεύσατε τό 
Κράτος μας καί τά ς’Οργανώσεις μας σέ Διεθνή Συνέδρια.

Άσωτεύσατε, κύριε συνάδελφε, τίς πλούσιες πνευματικές καί ψυχικές 
δυνάμεις, πού σάς είχε προικίσει ή φύσις, τίς άσωτεύσατε πρόθυμα γιά 
τήν Τέχνη, γιά τούς ομοτέχνους σας, γιά τούς ομοεθνείς σας, γιά τόν 
Ανθρωπο, γιά τά άθάνατα ιδεώδη τής ’Ελευθερίας, τής Αγάπης, τής 
’Ομορφιάς. Καί δέν τίς άσωτεύσατε μάταια. Ή  σταδιοδρομία σας ρέει 
σάν έργο ώφέλιμο, σάν έργο βιώσιμο. Τό κύρος, πού έχετε άποκτήσει, 
τό άξιοποιεΐτε κάθε μέρα. Ή  όλη σας πνευματική στάσι, πού χαρακτηρί
ζεται άπό σεμνήν άξιοπρέπεια κι άπό ειλικρινή μετριοφροσύνη, άποτελεΐ 
παράδειγμα. Αρματωμένος γερά μέ τά άνοξείδωτα παραδοσιακά μας ιε
ρά όπλα, ευαίσθητος στά κελεύσματα τών νέων έποχών, ξάστερος στή 
γενική θεώρησι τών ραγδαίως έξελισσομένων προβλημάτων τοϋ ανθρώ
πινου γένους, άποδειχθήκατε άλκίμαχος στόν εύγενή σας προσωπικόν 
άγώνα χωρίς άνοίκειες ιαχές, χωρίς κλαγγές άταίριαστες. Τόν άρχίσα- 
τε, τόν άποκορυφώσατε καί τόν συνεχίζετε τόν άγώνά σας μέ σιωπηλή 
αύτοπεποίθησι, μέ άξιοθαύμαστη έπιμονή, μέ υψηλή πάντοτε συνείδησι 
τοϋ πνευματικού σας χρέους. Ένικήσατε! Είσθε, μάλιστα, πολυνίκης! 
Καί τών νικών σας τά διάσπαρτα φύλλα δάφνης συμπλέκουν τόν Ακαδη
μαϊκόν στέφανον, πού τόσον έπάξια σάς περικοσμεΐ σήμερα. Εύχομαι νά 
παραμείνη άμάραντος!

Καί διαισθανόμενος τή δίκαιη άνυπομονησία πού έχει τό εκλεκτό 
μας άκροατήριο γιά νά σάς άκούση, παραχωρώ τό Βήμα, βέβαιος ότι θά 
τό τιμήσετε.
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ΕΠΙ ΤΗ ΣΥΜΠΛΗΡΩΣΕΙ ΤΡΙΑΚΟΝΤΑ ΕΤΩΝ 
ΑΠΟ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ ΤΟΥ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ

Κ ϊΡ Ι Ε  ΠΡΟΕΔΡΕ, κύριοι Α καδημαϊκοί, κυρίες καί κύριοι,
Εορτάζουμε απόψε όχι τά τριάντα χρόνια πού πέρασαν άπό τότε πού 

έληξε ή επίγεια ζωή τοϋ Κωστή Παλαμά, άλλά τά τριάντα χρόνια πού 
πέρασαν άπό τότε πού τό πεπρωμένον είχε προδιαγράφει ν’ άρχίση ή 
Αίωνία του Ζωή. Ό χ ι  τό θάνατό του, τήν άθανασία του καλούμεθα νά 
μνημονεύσουμε καί νά τιμήσουμε.

Δίκαια κι αναπόφευκτα έχουν γραφή κ’ έχουν είπωθή γιά τόν Π α
λαμά τόσα πολλά, όσα ίσως γιά όλους τούς άλλους νεοέλληνες ποιητές 
μαζί. Έ γώ  ό ίδιος, πού δέν είμαι οΰτε κριτικός οΰτε σχολιαστής, έχω 
στό συρτάρι μου έξι, νομίζω, διαφορετικές ομιλίες μου γιά τόν Παλαμά. 
Βάσιμα μπορεί νά προβλεφθή ότι ή κριτική φιλολογία γύρω στόν Πα
λαμά θά συνεχισθή καί στό μέλλον, όχι μόνον άπό τή δική μας γενιά, 
πού τόν έζησε, άλλά καί άπό τίς μεταγενέστερες, πού, στρέφοντας τό 
βλέμμα πρός τά πίσω, θά τόν άντικρύζουν σάν τήν υψηλότερη πάντα κο
ρυφή της νεοελληνικής λογοτεχνικής δημιουργίας.

Λέγεται ότι ό ποιητής γεννάται, δέν γίνεται... Ό  Παλαμάς δέν ήταν 
άπλώς ποιητής γεννημένος. Ή ταν πορφυρογέννητος. Γεννήθηκε σάν 
κατ’ εύθεϊαν άπόγονος μεγάλου ποιητικού γένους, πού όλοι οί κλάδοι 
του βασίλεψαν σέ υψηλούς θρόνους. Ή ταν άπό τούς ποιητές πού ό 
Απόλλων δέν χάρισε μόνον μιά Λύρα. Χάρισε κ’ ένα Σκήπτρο. Ή  σφρα
γίδα τής δωρεάς του ήταν Αύτοκρατορικό Χρυσόβουλλο. Άν έγραψεν ό 
ίδιος (μιλώντας καί γιά τόν Ησίοδο):

«’Ε μ έ δέ μ έ  βυζάξανε στόν Έλιχώνα οι Μούσες, 
έμέ μ έ  πιχρανάθρεφαν οί φτώχιες χα ί οί χαημοί»

οί δικές του φτώχιες ήταν Μάγισσες κ’ οί δικοί του καημοί ήταν Μ άγοι, 
πού σύναζαν άμύθητα πλούτη γιά τήν ποιητική του πορεία.

Ή  προσφορά τοΰ Παλαμά πρός τό Έθνος, πρός τήν Ανθρωπότητα,



ΤΡΙΑΚΟΝΤΑ ΕΤΗ ΑΠΟ Τ Ο Ϊ  ΘΑΝΑΤΟΥ ΤΟΥ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ 185

πρός τό Πνεύμα, πρός τήν υψηλότερη καί ωραιότερη έκδήλωσι τοΰ 
Πνεύματος, πού λέγεται Ποίησι, υπήρξε άνεκτίμητα πολύτιμη. Δέν 
πλημμύρισε μόνο τήν εποχή του μέ άνεξάτμιστο άρωμα πνευματικής 
ευωδίας, πλημμύρισε όλες τίς Νεοελληνικές εποχές —θά τολμήσω νά 
είπώ— καί τίς παρελθοϋσες καί τίς μέλλουσες. Εκείνο πού αισθανόταν 
σάν χρέος όλων τών Ελλήνων πρός τήν έθνική μας παράδοσι καί πρός 
τήν έθνική μας εύθύνη, πρός τήν έθνική μας συνέχεια, αύτός τό 
στό δικό του μερίδιο μέ αφειδή σπατάλη. Τό ιερό αύτό χρέος τό έχει 
προσδιορίσει ό ίδιος μέ αύστηρή άκρίβεια:

«Γνώμες, καρδιές, δσοι “Έλληνες, 
δ,τι είστε, μή  ξεχνάτε: 
δέν είστε άπό τά χέρια σας 
μονάχα, δχι!Χ ρω στάτε  
καί σέ δσους ήρθαν, πέρασαν, 
θά ’ρθουνε, θά περάσουν.
Κριτές, θά μάς δικάσουν 
οί άγέννητοι, οί νεκροί».

Ή  γλώσσα μου πήγε νά πή: «Τό έργο τοϋ Παλαμά» - μά τήν κόβω! 
Ποιό έργο; «Έργο» μπορεί νά έχουν οί άλλοι, μεγάλο ή μικρό. Ό  Π α
λαμάς δέν έχει «έργο». Έ χ ε ι .. .  πώς όμως μπορεί νά εόρη κανείς άξιο 
προσδιορισμό νά τ ’ όνομάση; "Ισως, μπορώ νά είπώ, δέν έχει «έργο» - 
έχει «κόσμο»! Ό  Κόσμος τοϋ Παλαμά! Ή  έκφρασι αύτή δίνει τίς άναλο- 
γίες του. Τ ί στενή έννοια θά είχε σάν ορολογία: «Ή έργογραφία τοϋ 
Παλαμά»! Ή  κοσμογραφία τοϋ Παλαμά άνταποκρίνεται. Καί, φυσικά, 
ό Κόσμος του είναι ένα ολόκληρο Σύμπαν μέ τούς δικούς του άπειρους 
Γαλαξίες, τούς κοντινούς καί τούς μακρυνούς, τούς θεατούς καί τούς 
αθέατους, τούς ορατούς μέ γυμνό οφθαλμό καί τούς άόρατους άκόμα καί 
μέ τό μεγαλύτερο τηλεσκόπιο! Τούς Γαλαξίες, πού πολλές φορές μα
ντεύονται μόνον, υπονοούνται, τηλεκδηλώνονται μέ δυσεξήγητα στίγμα
τα. Καί όμως δέν άφήνουν αμφιβολία ότι υπάρχουν, ότι δροϋν, ότι έπι- 
δροϋν... «Ό ποιητής χτίζει τό παλάτι του, έχει γράψει ό Παλαμάς, έπά- 
νω στά σύνορα τοϋ αισθητού καί τού νοητού κόσμου».

Ό  έλάχιστος χρόνος πού έχω στή διάθεσί μου άπόψε δέν μοϋ έπιτρέ- 
πει νά προσπαθήσω νά είσδύσω βαθύτερα στό Παλαμικό Άδυτο καί νά 
έπιχειρήσω νά σάς μυήσω στά μυστικά τής μαγείας του. Περιορισμένος 
είμαι, άπό άνάγκη, σέ γενικότητες.
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Δέν αγνοείτε, βέβαια, δτι ό μεγάλος Ποιητής, πού τόσον δλοι εκθει
άζουμε, κρίθηκε καί κατακρίθηκε καί αμφισβητήθηκε άπό δυνατούς, μά
λιστα, καλάμους. Έφτασε νά τόν άρνηθοϋν, σχεδόν, ολωσδιόλου! Ανα
πολώ δμως μέ ίκανοποίησι δτι κρίθηκε καί κατακρίθηκε σάν Ποιητής 
Μεγάλος. Διότι γιά ένα μή μεγάλον ποιητή δέν θά μπορούσε νά γεμί
σουν σελίδες τόσο μεγάλες — εννοώ σέ πλήθος καί σέ μέγεθος. Άλλά οί 
μέν αμφισβητήσεις παρήλθαν, ό δέ Ποιητής μένει. Οί άρνητές του, πολ
λοί καλόπιστοι κ’ ένας κακόπιστος, λησμονήθηκαν. Ή  ποίησι τοϋ Π α
λαμά δέν θά λησμονηθή ποτέ!

Έ χουμε πρόσφατη, επίκαιρη, ζέουσα άπόδειξι: Έ χ ω  τήν τιμή νά 
είμαι άπό τής ίδρυσεώς του μέλος τοϋ Διοικητικού Συμβουλίου τοΰ 
«Ιδρύματος Κωστή Παλαμά», πού μέ τόσον ιερό ζήλο καί ακάματη 
φροντίδα προεδρεύεται άπό τόν κ. Γ. Κ. Κατσίμπαλη, τόν ήρωϊκό αύτό 
θησαυροφύλακα τής Παλαμικής Κληρονομιάς. Έ χουμε μέχρι τοϋδε 
έκδόσει δεκαέξι τόμους σέ πέντε χιλιάδες αντίτυπα τόν καθένα. Έξα- 
ντλήθηκεν ή πρώτη έκδοσι. Έκάναμε δεύτερη έκδοσι. Εξαντλήθηκε κι 
αύτή! Καί κάνουμε τώρα τρίτη έκδοσι! Άπό πέντε χιλιάδες αντίτυπα πά
ντοτε γιά κάθε τόμο. Οί τόμοι αποτελούνται καθένας τους άπό 500 - 
6 0 0  σελίδες. Καί τιμάται ό καθένας 100 δρχ. Ό λ ο ι ξέρουμε πόσο πε
ριορισμένη είναι ή κυκλοφορία τών ποιητικών βιβλίων στόν καιρό μας. 
Βλέπω τήν κατάπληξί σας. Καί είναι δικαιολογημένη. Σέ βραχύ, σχετι
κά, χρονικό διάστημα άπορροφώνται άπό τό σύγχρονο ελληνικό κοινό 
1 5 .0 0 0  χ 16 =  2 4 0 .0 0 0  βιβλία τού Παλαμά. Άν ληφθή 6π’ δψιν δτι 
τά βιβλία αύτά μπαίνουν σέ οικογένειες, μπορούμε νά υπολογίσουμε σ’ 
ένα περίπου εκατομμύριο αναγνώστες. Οί αριθμοί είναι εύγλωττότεροι 
άπό κάθε άλλη έπιμνημόσυνη τιμή! Δέν έπιζοϋν, δυστυχώς, οί κύριοι 
άρνητές του γιά νά χαροϋν κ’ έκεΐνοι τή διάψευσι τής γνώμης τους άπό 
τίς νέες γενιές τού Ελληνικού Λαού.

Εκείνο πού δέ μπόρεσε ν’ άρνηθή κανείς είναι δτι ήταν ένας ποιητής 
γνήσιος, αύθεντικός, πλούσιος, ολοκληρωμένος, έμπλεως άπό εμπνευσι 
κι άπό εύαισθησία, άπό μόρφωσι κι άπό αρετή κι άπό πίστι. Είχε μιά 
πνευματική, ψυχική καί ήθική πληρότητα, πού δύσκολα συμπυκνώνεται 
τόσο, δσο σ’ έκεϊνον. Έ κανε τή ζωή του ποίησι καί τήν ποίησί του ζωή. 
Δέν ξέρω άν ύπάρχη μεγαλύτερος ταυτισμός τού άνθρώπου καί τού ποι
ητή άπό τόν δικό του!

Ή ταν μαζί ιεραπόστολος, έθναπόστολος καί απόστολος τής Ανθρω
πιάς. Ή ταν, δπως τόν είχε χαρακτηρίσει ό αδελφός μου Θεμιστοκλής, 
«’Ελέω Θεού Ποιητής».
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Ψάχνουμε νά βρούμε σέ άλλους ποιητές ποιο είναι τό ψυχικό τους 
κέντρο, τό πυρηνικό τους άτομικό στοιχείο, τό κίνητρό τους, τό ίνδαλμά 
τους, ή συγκεκριμένη βιοθεωρία τους, ή βαθύτερη πηγή τοϋ οίστρου 
τους. Προκειμένου γιά τόν Παλαμά, είναι περιττό άλλά καί αδύνατο τέ
τοιο ψάξιμο. Είναι ενα πολύπλευρο άλλά συμπαγές Πάν. Είναι τά πά
ντα! Τά μέρη του άπορροφώνται μετουσιωτικά στό δλον του. Καί τό 
δλον του σέ άποτρέπει νά τό διασπάσης. Σοϋ επιβάλλει νά τόν θεωρής 
άτόφιο, άδιαίρετο, ολοκληρωμένο. Τόν άποκάλεσαν Πρωτέα. Είναι! 
Καί τί δέν είναι;

Θεολάτρης:

«Ύστερα άπό τήν άγάπη τοϋ Θεοϋ 
είναι ή άγάπη τής Πατρίδας».

Πατριδολάτρης:

— «Δέν ζή χωρίς πατρίδες 
ή ανθρώπινη φυχή».

— «Ό Ποιητής είναι ό μεγάλος πατριώτης».
— «Ελλάδα έσύ, πού δλα τά λέει τό άθάνατο όνομά σου 

πηγή, άπό σένα αναβρύζει κι ό ήρωας κι ό σοφός.
Άκόμα καί στό γέρμα σου, στό κατρακύλησμά σου 
τής Ιστορίας είσαι τό φώς!».

Γυναικολάτρης:

«Καί μήτε πού είσαι ιδέα.
Γυναΐκα είσαι τής γής  
διάβα στιγμής, μά  ωραία, 
περνάς, θαυματουργείς...».

Φυσιολάτρης:

«Ψυχή, τής έγνοιας καλογριά, τοϋ κόσμου άποδιωγμένη, 
τήν ώρα τήν εκστατική ποτέ δέ θά ξεχάσης 
πού τά μυστήρια τ ’ άχραντα πρώτη φορά κοινώνησες 
τής θείας μεγάλης πλάσης!»
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Άνθρωπολάτρης:

— «Στόν άνθρωπο Ιερός άς είναι ό άνθρωπος».
— «Στήν εργατιά, στήν χωριατιά, τό χιόνι, ή πείνα, ή γρι'ππη, οί
λύκοι ·

ποτάμια, πέλαγα, στεριές, ξολοθρεμός καί φρίκη.
Χειμώνας άγριος. Κ ’ ή φωτιά καλοκαιριά στήν κάμαρά μου.
Ντρέπομαι γιά  τή ζέστα μου καί γιά  τήν ανθρωπιά μου».

Είναι Ήρωολάτρης, άλλά καί Ταπεινολάτρης μαζί. Ειδωλολάτρης, 
άλλά άλλο τόσο καί Χριστιανός:

«Κ’ είναι σάν ’Απόλλωνες οί Σταυρωμένοι, 
τών Όρφέων κρατάν τίς λύρες οί Χριστοί».

Τ ’ άγαπάει δλα — άκόμα καί τήν αμαρτία. Τά τραγουδάει δλα. 
Άκόμα καί τόν «τριγμό τοϋ σαρακιού». Τ ’ ομολογεί:

«Γιά τίποτε δέν ντρέπομαι, τίποτε δέ σωπαίνω, τίποτε δέν καταφρονώ».

Τόν είπαν φιλόσοφο. ’Ορθά παρατήρησε φιλικός του κριτικός: «Ό 
Παλαμάς δέν ήταν φιλόσοφος, ήταν φιλοσοφικός ποιητής». Ή  φιλοσοφι
κή του ποίησι φτάνει ώς τό έσχατο δριό της. Άλλά σταματά έκεΐ, στόν 
έπικίνδυνο σταθμό, πέραν τοΰ οποίου θά έπαυε νά είναι ποίησι. Μολονό
τι είχε μυηθή σέ δλα τά φιλοσοφικά συστήματα, δέν είχε άσπασθή κανέ
να. Ό  ίδιος τό έχει έξομολογηθή στόν Πρόλογο τών «Παράκαιρων»: 
«Ή πιό άφιλοσόφητη φιλοσοφία, έπί τέλους, νά ή Ποίησι!».

Δέν ήταν μεταφυσικός. Τά μεταφυσικά του όνειρα περιορίζονταν στό 
νά ξαναζήση στόν Άλλο Κόσμο τίς ομορφιές τής έπίγειας ζωής του. Καί 
άπέναντι στή Ζωή, καί άπέναντι στό Θάνατο, καί άπέναντι στή Γυ
ναίκα, σωστά έχει σημειωθή, δτι κρατούσε στάσι άντιμεταφυσική, ωσάν 
Αρχαίος Έ λληνας — μά καί ωσάν "Ελληνας τοϋ νεώτερου Δημοτικού 
μας Τραγουδιού.

Ή  ποιητική του κράσι ήταν τόσο ισχυρή, ή ποιητική του φλέβα ήταν 
τόσο κυρίαρχη μέσα του, ώστε «ζύμωνε» καί «χώνευε» καί μετουσίωνε 
σέ ποίησι γνήσια καί άπεφθη δλη τή φιλοσοφική του συγκομιδή, δλον τόν 
έγκεφαλικό του πλούσιο άμητό. Το κρασί του είναι τόσο πολύ λυρικό νέ
κταρ, τόσο πολύ έπικό νέκταρ καί τίποτε άλλο, ώστε άσκοπη ματαιοπο-
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νία καταντά κάθε προσπάθεια νά ψαχουλέψη κανείς έδαφολογικά τό 
αμπέλι του καί ν’ άναλύση χημικά τά σταφύλια του. «Μαζί επικό καί 
λυρικό τό δράμα τής Ψ υχής μου», γράφει ό ίδιος στούς «Βωμούς» του.

Ό  «έρουντισμός» έχει ζημιώσει πολλούς ποιητές, είτε έπηρεάζοντάς 
τους επιζήμια μέ τό άδηφάγο διάβασμα ώρισμένων μεγάλων Δασκά
λων, είτε άποξεραίνοντας μέ τήν πολυγνωσία τή δημιουργική ικμάδα 
τής ποιητικής του φλέβας. «Ώ θολωμένες άπό βιβλία πού γράφονται τοϋ 
κάκου!», μάς εχει πή. Ό  Παλαμάς ξεπέρασε δλους αύτούς τούς κινδύ
νους καί έμεινε, δπως γράφει ό ίδιος:

«Ποιός είσαι; Ό  Φήμιος είμαι, ό ποιητής 
ερώτων, θεών, άνθρώπων. Τίποτε άλλο!».

πράγμα πού τό έξηγεΐ άλλου:

«Σοφίας χα ί Στίχου υμέναιε, στόν ίδιο απάνω δρόμο 
ρυθμό τή σχέφη έκαμες χα ί τό τραγούδι νόμο».

Ή  συζυγία ήταν τοϋ παλαιοϋ καιροϋ, ό Στίχος έδέσποζε κ’ ή Σοφία 
πειθαρχούσε!

«Έμπνοή καί Μελέτη» μάς διδάσκει πώς είναι τά δυό στοιχεία τοϋ 
Τραγουδιού. Ανυπότακτη χαρακτηρίζει τήν Έ μπνοή... Χρυσό χαλινάρι 
τοΰ Πηγάσου θέλει τή Μελέτη. Ό τα ν  ό ποιητής πάψη νά είναι αύθόρμη- 
τος, παύει σιγά-σιγά νά είναι ποιητής. Ή  εμπνευσι γίνεται γνώσι. Ή  
ιδέα γίνεται συλλογισμός. Τό Λάλον "Υδωρ γίνεται έμφιαλωμένο με
ταλλικό νερό. Ή  πηγαία αύθορμησία τοϋ Παλαμά δέν άλλοιώνεται που
θενά... Ό  έγκεφαλικός στοχασμός παραδίνεται άνευ δρων στήν εύαισθη- 
σία τής καρδιάς:

«Ή καρδιά μου, γράφει ό ίδιος, είναι γεμάτη άπό νοϋ.
Τά καρδιοχτύπια της είναι άπό ιδέα».

Καί πάλι:

«Εμένα τό κοντύλι μου μ έ  τήν καρδιά μου είναι ένα».

Τό Τραγούδι δέν τό φέρνει στή ζωή, στόν άνθρωπο ή μόρφωσι, όση 
κι άν είναι. Τό τραγούδι τό φέρνει πάντοτε (δανείζομαι δικούς του ωραί
ους στίχους):
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«...άπό τό χάος τών τρομερών Μητέρων
πρός τόν τεχν ίτην"Ανθρωπον ό δαίμονας ό Οίστρος».

Ό  Οίστρος! Αύτός είναι ό μοναδικός Πατέρας τοϋ τραγουδιού. Ή  Εύαι- 
σθησία είναι ή Μητέρα του. Ή  Μόρφωσι είναι ή Παραμάνα του. Ποιητι
κή δημιουργία χωρίς τό σπέρμα τοϋ Οίστρου δέν πραγματοποιείται. 
Έ ν α  τέτοιο παραγωγό δέν θά είναι ποτέ Τέχνη. Θά είναι έρασιτεχνία! 
Ό ποιος φαντάζεται δτι μπορεί ν’ άντικατασταθή ό Οίστρος μέ ο'ιουδή- 
ποτε είδους Ρομπότ, πλανάται οίκτρά. Τά κατασκευάσματά του θά είναι 
στιχουργήματα χωρίς ζωή καί κάλλος, χωρίς καλλιτεχνική μαγεία.

Ιεροσυλία θά ήταν, κατά τήν γνώμη μου, καί τό νά ψάξουμε μέ τών 
Γραμματικών τούς φακούς νά βρούμε άν ό Πολυλάς είναι νεοκλασσικός 
ή παρνασσικός, νατουραλιστής ή συμβολιστής, ή ντανταϊστής, ή ρεαλι
στής, ή σουρρεαλιστής, ή έρμητικός, ή ρητορικός. νΙσως πέφτω σέ λά
θος, άλλά πιστεύω δτι ό πραγματικός ποιητής, ό μεγάλος ποιητής, είναι 
άπ’ δλα! «Πραγματικά υπάρχουν ποιητές μονάχα», γράφει. Καί υπο
γραμμίζει τό «ποιητές».

Άπό τόν Πρόλογο τής Συλλογής του «Τά Μάτια τής Ε υχή ς μου» 
άποσπώ μιά παράγραφο. ( Έγραφεν άκόμα τότε — 1892 — στήν καθα
ρεύουσα) :

«Νοϋν, χαρδίαν χα ί αισθήσεις δλα τά θέτει είς ενέργειαν ό Ποιη
τής. Ά λλά  χα ί νοΰς χα ί χαρδία χα ί αισθήσεις τοΰ Ποιητοΰ τίποτε 
άλλο δέν χάμνουν παρά νά φάλλουν τραγούδια. Ό  Ποιητής άχριβώς 
δέν ζή μέσα είς ιδιαίτερον χόσμον · είναι πολίτης τοϋ Σύμπαντος, χά- 
θε κόσμου τήν φανεράν ή χρυμμένην αρμονίαν άντιλαμβάνεται · άπό 
δλα τά άνθη πορίζεται τό μέλι του. Ά λ λ ’ είτε εξεγείρει τόν έρωτα τής  
ζωής, είτε γεννά τόν πόθον τοϋ θανάτου, είτε τόν εμπνέει ό θεός τής 
ένεργείας, είτε τόν τραβά ή Σειρήν τής όνειροπολήσεως, είτε σφι- 
χταγχαλιάζει τόν άνθρωπον, είτε άπομονώνεται μ έ  τήν μελέτην τής 
φύσεως, είτε είναι θεοσεβής Σοφοχλής, είτε υλιστής Λουχρήτιος, είτε 
λατρεύει τόν Πλάτωνα, είτε πιστεύει είς τόν Δάρβιν, είτε πλάττει 
τούς στίχους του ώς άγάλματα, είτε τούς διασχορπίζει ώς μουσικούς 
τόνους, είτε διαμένει είς ύπεργηΐνους χώρας, είτε λιμενίζεται είς τά 
έγκόσμια, παρέχει τήν καλλιτεχνικήν εκείνην άπόλαυσιν πού πολύ 
διαφέρει άπό τάς φυσιχάς άπολαύσεις, χαί, καθώς εΐπεν ώραϊα 
κάποιος, «ομοιάζει θάνατον άχολουθούμενον άπό άνάστασιν». Μ έ  
τήν έντύπωσιν τού καλλιτεχνήματος φεύγομεν μακράν άπό τόν χό-
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σμον πού μάς περιχυχλώνει, ά π ο θ ν ή σ χ ο μ ε ν  χα ί άναζώμεν μ έ
σα είς τόν παράδεισον τής Τέχνης».

( 'Άπαντα, τόμ. Α', σ. 211)
Ό λω ν τών έφευρημένων Σχολών τά ειδικά ή έξειδικευμένα άπό τούς 

Γραμματικούς συστατικά θά τά βρούμε διάσπαρτα στό έργο του. Ό  αλη
θινός ποιητής δέν κατατέμνεται, ούτε υποδιαιρείται. Δέν αποστραγγίζε
ται, οΰτε αλλάζει κοίτες. Ρέει σάν μεγάλος ούρανοπήγαστος ποταμός. 
Κι άλλου απλώνεται γαλήνιος σέ χλοερούς λειμώνες, άλλου μισοκρύβε- 
ται σέ πυκνόφυλλες λόχμες, άλλου συμπτύσσεται σέ γραφικές χαράδρες, 
άλλου υπερπηδά σάν άφρισμένος γίγαντας καταρρακτώδεις γκρεμούς, 
γιά νά γαληνέψη πάλι καί νά κυλήση θωπευτικά πρός χρυσαφένιες 
άμμουδιές, δπου δέν εκβάλλει πουθενά, άλλά εξατμίζεται κι άπομένει 
ρόδινος άχνός, άπομένει ρυθμός, στίχος, μουσική, πνοή, ιδέα, άποθέω- 
σι...

Έ τσ ι αισθάνομαι, έτσι οραματίζομαι τήν ποιητική Μορφή τοϋ Π α
λαμά. "Ηρώα, Προφήτη, Κριτή, Πατριάρχη τοΰ νεοελληνικού Λυρικού 
Λόγου.

Τόν είχα παρομοιάσει άλλοτε μέ ψηλόστητη λαμπάδα πλασμένη 
άπό τό αγνότερο κερί τοϋ Παρνασσού. Τήν άναψε ό ίδιος ό Άπόλλωνας 
μέ μιάν άνοιξιάτικη έωθινή του άχτίδα. Ή  φλόγα της, άναρριπιζόμενη 
άπό τίς αύρες τών Φαιδριάδων, σπιθοβολοϋσε άκατάπαυστα ιδέες. Καί 
δπως ή λαμπάδα άνάλυωνε, τά κεροσταλάγματά της έπλαθαν άπό μόνα 
τους ρυθμούς, στίχους, ρίμες. Τό άνάλυωμα τής ζωής τοϋ Παλαμά με- 
τουσιώνετο αυτόματα σέ ποίησι. Κι έμοιαζαν σάν άχειροποίητα τά ποιή
ματά του. Σάν νά μήν πέρασαν άπό πέννα. Σά νά μήν γραφτήκανε σέ 
χαρτί. Σά νά μήν έλαβαν άνάγκη άπό άλφαβητικά στοιχεία, οΰτε κάν 
άπό συνθηματικά ιδεογράμματα. Απλώθηκαν στήν Ελληνική Γή σάν 
αύτοφυή μοσχολούλουδα, πού δέ θά μαραθούν ποτέ! Απλώθηκαν στόν 
έλληνικόν ορίζοντα σάν έκπαγλες άνταύγειες, πού ποτέ δέ θά σβήσουν!

Ό  Κωστής Παλαμάς έχει ένσταλάξει στούς μυχούς τής έθνικής συ- 
νειδήσεως ένα ευαγγελικό μήνυμα δραστικής ελληνικής ουσίας. Κάποτε 
τό είχα διερμηνέψει μέ τά λίγα τούτα λόγια:

«Γίνε συνειδητός Έ λληνας, γιά νά γίνης άληθινός Άνθρωπος. Μείνε 
άληθινός Άνθρωπος, γιά νά γίνης δημιουργικός Έ λληνας. ’Ορθώσου 
θαρρετά μπροστά στή Μοίρα. "Υψωνε τήν καρδιά πιό πάνω άπ’ τή σκέ
ψη. Μήν ξεχνάς ποτέ δτι πιό πάνω άπ’ δλες τίς θεωρίες στέκεται ή 
Ζωή. Μήν ξεχνάς ποτέ δτι πιό πάνω άπ’ τή Ζωή στέκεται ή ’Ομορφιά. 
Ή  ’Ομορφιά είναι ή μόνη άπόλυτη άλήθεια πού μάς άποκάλυψεν ό Θεός.
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Ό  Θεός είναι αθέατος, ό θρόνος του είναι θεατός. Καί θρόνος του είναι ή 
’Ομορφιά!».

Τό μεγαλοφάνταστο καί μεγαλόστομο μήνυμα τοϋ Παλαμά δέ θά 
πάψη ποτέ ν’ άντιλαλή βοερά, τονωτικά, συναρπαστικά στήν Ελληνική 
Ψ υχή. Κι δταν έρθη κάποιο άλλο πλήρωμα τοΰ Χρόνου άπό τόν άντί- 
λαλο αύτό θά έκπηγάση τό νέο τραγούδι τοϋ άείζωου έθνικοϋ μας Είναι. 
Ό π ω ς  τό εύχήθηκεν ό ίδιος ό Ποιητής, σέ μιά παρένθεσι τοΰ ποιήματος 
του «Ό Λυτρωτής», στούς «Βωμούς»:

«'Άμποτε νά τό πής έσύ καί νά τό ξεδιαλύσης,
καρτερεμένε άπόγονε καί στερνογεννημένε,
μέσ στό τραγουδοπάλατο πού ατράνταχτο θά χτίσης.
Άπάνου στήν προδρομική τή λύρα μου θά πλέξης 
καινούργιες λιγερόφωνες χορδές καί θά προσφέρης 
γιά μιά — τή γέννησε ή φωτιά — νέα πιό μεγάλη  Ελλάδα 
τής νίκης επικούς φαλμούς καί τής ειρήνης ύμνους».

Νεοελληνική Λύρα θά μείνη αύτή πού δόξασεν ό Παλαμάς. Άν χρει- 
αστή ν’ αλλάξουν οί χορδές της, μαθητές του θά ’ναι έκεϊνοι πού θά τό 
προσπαθήσουν. Ό  Δάσκαλος δέν θ’ άλλάξη!

Ετοιμάζοντας τήν αποψινή ομιλία μου, βρήκα στά χαρτιά μου μιά 
παλαιότερή μου άνέκδοτη, αδημοσίευτη ’Ωδή, άφιερωμένη στόν Π α
λαμά. Τής πρόσθεσα προχθές ενα προανάκρουσμα. Ά ς μοϋ έπιτραπή νά 
τελειώσω μέ αύτά τό Μνημόσυνό μου:

Προανάκρουσμα σέ μιά ’Ωδή

Ό  ύμνος μου δέν είναι άντάξιός σου 
μά  έσύ, πάντα σεμνός, θά τόν δεχτής.
Ά σβεστη φλόγα καίει στό θυμιατό σου, 
λιβάνι μόνο ρίχνει ό ποιητής.

Ά ν  δέν μοσκοβολάει δσο σοϋ πρέπει 
κι αύτό τό Μ εγαλείο σου μαρτυρεί.
Υπέρσοφα τά λυρικά σου έπη 
κάθε τους δοξολόγηση μικρή.

Μ ά τό φτωχό μου ρίχνω έγώ  λιβάνι
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στής Μ νήμης σου τή σύφλογη ανθρακιά. 
’Αχνό, ό καπνός του, άς πλέξη ένα στεφάνι 
στήν αειθαλή σου γύρω «Φοινικιά».

Αθήνα 1973

Ώδή στά Εκατό Χρόνια 
άπό τή Γέννησι τοϋ Κ Ω ΣΤΗ  ΠΑΛΑΜΑ

Στούς «Βωμούς» σου οί Πατέρες όλοι έκεΐ,
Ό  βουκόλος, ό γιδάρης τής φλογέρας 
καί τής Κρήτης ό Λυράρης — όλοι έκεΐ!
Σ τό  δικό μας Βωμό έσύ ό Πατέρας!

Τοϋ Όρφέα καί τοϋ 'Ομήρου έσύ αδερφός, 
τού Άσκραίου, τού Τυρταίου καί τοϋ Α ισχύλου... 
Μ έ νέο δικό σου καταυγάζεις φώς 
τού ιστορικού μας τούς αιώνες θρύλου!

Τής Σπάρτης, τής ’Αθήνας λυρωδός, 
τού Μεγαλέξανδρου σαρισσοφόρος...
’Ακρίτας, Καππαδόκης, Πισιδός...
'Αμαρτωλός λευΐτης σ τ’ Άγιονόρος...

Σ τ ’ Ά γραφα, στά Βαρδούσια ’Αρματολός, 
ή πένα σου γυμνό σπαθί τοϋ Διάκου 
καί τοϋ Καφάλη ό στίχος σου δαυλός...
Τό Μ εσολόγγι αποθεώνεται — άκου!

Τού Σολωμού τά ωραία συντρίμια έσύ 
στό Τέμενος τής Τέχνης τ ’ ασφαλίζεις...
Τή γλώσσα τοϋ λαού μ έ  περισσή 
άγάπη καί φροντίδα έπανανθίζεις!

Σ τή  Χώ ρα άν σβήσαν όλες οί φωτιές, 
στό νοϋ σου, στήν καρδιά σου, όχι έσένα!
Ό  Αόγος σου μ ’ άσώματες στρατιές
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τής Φυλής μας φρουρεί τά πεπρωμένα.

Ηφαίστειο ξεπετιέται άπ’ τή σποδό, 
όπως τό ’χες  προβλέφει εσύ προφήτης!
Τής Ν έας μας Ελλάδας Ύμνωδό 
ό Στρατηλάτης σ’ έχει, ό Κυβερνήτης!

Κ α ί γίνεσαι ό Γενάρχης τής Γενιάς!
Κ α ί γίνεσαι πολλών γενιών Γενάρχης!
"Οσο θ’ άνθή τοϋ *Έθνους ό δαφνιάς 
αθάνατο Στοιχειό του έκεΐ θά ύπάρχης!

’Αηδόνι εωθινό τής ’Αρετής, 
τής ’Ομορφιάς άδείπνητο Φεγγάρι, 
ό "Ηρωας κι ό Μεσσίας κι ό Κριτής, 
ό Ποιητής μ έ  τήν ισόθεη χά ρ ι!

"Ένδοξή μας Γενιά, κληρονομάς 
τρία μεγάλα ονόματα στό Χρόνο!
Κωνσταντίνος, Βενιζέλος, Παλαμάς,
Σπαθί, Τιμόνι, Λύρα σ’ ένα Θρόνο!

Σημ. έπιμελητή: Ή  ώδή αύτή παρουσιάζει μεγάλες διαφορές άπό τήν ομώνυμη ώδή 
τοΰ Άθάνα πού δημοσιεύθηκε στό τέλος της μελέτης του «’Αθανασίας Μνημόσυνο».
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Θ ε λ Ω ΠΡΩΤΑ νά εύχαριστήσω τόν Φιλολογικό Σύλλογο «Παρνασσό» 
στό πρόσωπο τοΰ Προέδρου του Καθηγητοΰ κ. I. Θεοδωρακοπούλου, 
αγαπητού συναδέλφου μου στήν Ακαδημία, καθώς καί τόν Πρόεδρο τοΰ 
Φιλολογικού Τμήματος Καθηγητή κ. Γ. Ζώρα, πού είχαν τήν εύγενή 
καλωσύνη νά μέ καλέσουν στό Βήμα τοΰτο, προκειμένου νά τιμηθή έξαί- 
ρετον τέκνον τής Αιολικής Γής, ό κ. Ή λίας Βενέζης, φίλτατός μου συ
νάδελφος στήν Λογοτεχνία καί στήν Ακαδημία, πνευματικός δημιουργός 
άπέφθου αξίας, πού κατέχει δίκαια στή Νεοελληνική Γραμματεία έξέ- 
χουσα θέσι.

Μέ ίδιάζουσα συγκίνησι παίρνω τό λόγο γιά νά σκιαγραφήσω τήν 
τόσο συμπαθή άπό κάθε άποψι φυσιογνωμία του. Καί μαντεύω ότι τήν 
ίδια συγκίνησι αισθάνεται τό άκροατήριο όλο.

Ή  παρουσία στήν αίθουσα αύτή τής άγαπητής Κας. Σταυρίτσας 
Βενέζη καί τής άγαπητής κόρης του Κας. Άννας Κοσμετάτου, μάς δί
νουν τήν αΐσθησι τής παρουσίας καί αύτοΰ τοΰ ίδιου τοΰ τιμωμένου, πού 
προσωρινά οικουρεί. Τόν επισκέφθηκα πρό ολίγων ημερών καί σάς με
ταφέρω τόν χαιρετισμόν του. Είμα βέβαιος ότι θά τόν δεχθήτε μέ άγά- 
πη. Γ ιατί άναμφισβήτητα ό Ή λίας Βενέζης είναι ένας άπό τούς προσφι
λέστατους στό ελληνικό κοινό συγγραφείς μας. Πρέπει δέ νά προσθέσω 
κ’ ένας άπό τούς πιό διαβαζόμενους καί άγαπημένους στό διεθνές κοινό, 
όπου είναι γνωστός άπό τίς μεταφράσεις τών έργων του σ’ όλες τίς 
Ευρωπαϊκές γλώσσες.

Πέραν άπό τά βιβλία του, ό Βενέζης μάς προσφέρει άδιαλείπτως έπί 
μακρά χρόνια καί άπό τόν καθημερινό Τύπο έκλεκτά δείγματα τής πνευ
ματικής του παραγωγής, πότε μέ φωτεινό χειρισμό συγχρόνων θεμάτων 
τοΰ πολυδαίδαλου καιροΰ μας, ποτέ μέ γοητευτικές άναδρομές στά πε
ρασμένα. Τά πλούσια βιώματά του, ταξινομημένα κι αύτά μέ τήν συνή
θη του εύταξία, καί τό καταστάλαγμα τής πολυπλεύρου πείρας του, ξε
λαγαρισμένο στόν άνοξείδωτόν του άμβυκα, τροφοδοτούν αφειδώς τό 
στοχασμό του καί τήν γραφίδα του. Έ τσ ι καί στίς έπιφυλλίδες του αυτές 
παρουσιάζει ολοζώντανες άνθρώπινες μορφές, πού εισδύει στόν έσωτερι-
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κό τους κόσμο μέ άνετη εύκολία, περιγράφει γεγονότα καί καταστάσεις 
τοϋ άνθρώπινου βίου μέ σπάνια χρωματιστική δεξιοτεχνία.

Οί πιό πρόσφατες, αφιερωμένες στά Πενήντα Χρόνια τής Μικρασια
τικής Καταστροφής, συνέχειές του, αποτελούν μέ τά δοκουμέντα τους, 
κείμενα συγκινητικά, συναρπαστικά. Περιέχουν τόσην ούσία ώστε θά 
πρέπει νά ένσωματωθοΰν αυτούσιες στήν ιστορική χρονογραφία τοϋ Ξερ- 
ριζωμοΰ.

Ό  άγαπητός μου έκλεκτός συνάδελφος, μολονότι μαρτυρικά πολύ
παθος άπό τά νεανικά του χρόνια, είδε τή ζωή μέ άγάπη. Στό καλωσυ- 
νάτο της κάλεσμα άπάντησε πρόσχαρα. Καί διατηρεί πάντοτε τήν χα 
ρούμενη διάθεσι, τήν έγκαρδιότητα στίς σχέσεις του, τήν άνοιχτόκαρδη 
διαχυτικότητα στίς συναναστροφές του. Μοιάζει σά νά είχε πιστέψει μέ 
σιγουριά εύθύς εξ άρχής δτι τό άστρο του ήταν καλότυχο. Ό τ ι  ή Μοίρα 
του τόν προόριζε γιά γόνιμη προσφορά στό Γένος του. Ό μηρος στά βάθη 
τής Μικρασίας —Νούμερο 3 1 3 2 8 — μπορεί νά ύπόφερνε τά πάνδεινα, 
άλλά στά βάθη τής ψυχής του έστεκε άσάλευτος σάν ένας άνθισμένος 
βράχος άπό τά Κιμιντένια δρη τής Αίολίας... Αν μέ άκουγεν ό ίδιος, 
είμαι βέβαιος δτι θά προσέκρουα στήν έγνωσμένη μετριοφροσύνη του — 
άλλά πρέπει νά συμπληρώσω σέ άδρές γραμμές τήν άνθρώπινη μορφή 
του προτοΰ σάς μιλήσω γιά τό έργο του.

Ό  Βενέζης είναι μιά άπό τίς εύγενέστερες φυσιογνωμίες τών συγχρό
νων μας Ελληνικών Γραμμάτων. Έ χ ε ι μεστήν προσωπικότητα. Συ
γκροτεί Ανθρωπον όλοκληρωμένον. Ή  ζωή του είναι οργανωμένη. Ή  
έργασία του μεθοδευμένη. Ή  προσφορά του καλοζυγισμένη. Στό διάστη
μα τών δεκαπέντε καί πλέον έτών πού συνεργαζόμεθα στήν Ακαδημία, 
έξετίμησα πολύ τήν εύθύτητα τοϋ χαρακτήρα του, τόν υπηρεσιακό του 
ζήλο, τήν άφοσίωσί του στό καθήκον, τό σεβασμό του στό δίκαιο καί τήν 
ήθική τάξι. Είναι προικισμένος μέ σπάνια διαύγεια θετικού μυαλού καί 
μέ σπάνια αίσθησι τοϋ πραγματικού. Είναι σθεναρός χωρίς ποτέ νά τοϋ 
λείπη τό τάκτ. Κατέκτησεν έπάξια τήν έδρα του στήν Ακαδημία χάρις 
στό άναμφισβήτητα εξαίρετο λογοτεχνικό του ταλέντο. Άλλά έπρόσφε- 
ρεν αισθητή συμβολή στήν δλην εσωτερική λειτουργία τής Ακαδημίας 
χάρις στήν γενική του έπιδεξιότητα. Όρθολογίζεται. Έ χ ε ι βαθειά σκέ- 
ψι. 'Υποστηρίζει πάντοτε τό σωστό. Έ χ ε ι πολλήν ευχέρεια νά έξευρίσκη 
λύσεις σέ δυσχερή ζητήματα. Έ χ ε ι άρχές πάγιες καί τίς τηρεί μέ θρη
σκευτικήν εύλάβεια. Ή  μεγάλη του άνθρωπιά καταφαίνεται άπό τήν κο
σμική της πλευρά στίς κοινωνικές του συναναστροφές, δπου προσέρχεται 
πάντοτε μέ φαιδρότητα έκρηκτική καί μέ άδελφικότητα άνυπόκριτη.
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Γίνεται αγαπητός σέ όλους μέ αμεσότητα πού προκαλεΐ έντύπωσι. 
Οί νέες γνωριμίες του ωριμάζουν τάχιστα καί παίρνουν τήν άξία παλιάς 
φιλίας. Συντύχαμε πολλές φορές στό Εξωτερικό στούς κύκλους τής 
Κοινότητος Εύρωπαίων Συγγραφέων. Ενθυμούμαι μέ πόσην εύχαρί- 
στησιν έβλεπα τόν Βενέζη νά συναδελφώνεται σχεδόν ακαριαία μέ τούς 
ξένους συναδέλφους, Ιταλούς, Γάλλους, Άγγλους, Γερμανούς, Σουη
δούς, Ρώσσους... Καί ν’ άποροφά τό πνεύμα τους. Καί νά τούς μεταδί
δει τό δικό του. Χαιρόμουν που έκπροσωπούσε τόσον αύθεντικά τήν 
οίκουμενικότητα τού "Ελληνα. Καί μαζί τήν ανωτερότητα τού γνησίου 
Ανθρώπου...

Νομίζω ότι ή ώρα μού έπιβάλλει νά διακόψω τήν προσπάθεια τής 
προσωπογραφίας του καί νά είσέλθω στήν κρίσι τού λογοτεχνικού του 
έργου. Τήν κρίσι! Έ γώ  δέν είμαι κριτικός γιά τούς άλλους άναγνώστες. 
Είμαι κριτικός —όσο μπορώ— γιά τόν έαυτό μου, σάν άναγνώστης. 
Βρέθηκα όμως άπό καθήκον στήν άνάγκη ν’ ασχοληθώ εκτενέστερα μέ 
τό έργο του καί νά προσδιορίσω τήν άξία του. Ε ίχα τήν τιμή νά είμαι 
Πρόεδρος καί Εισηγητής τής τριμελούς Κριτικής Επιτροπής Ακαδη
μαϊκών, πού έλαβε τότε τήν έντολή νά κρίνη τούς τίτλους του ώς υποψη
φίου Ακαδημαϊκού. Θά ήθελα οΰτε νά προσθέσω οΰτε ν’ άφαιρέσω τίπο
τε άπό τήν κριτική μου έκείνη έκθεσι. Θά προσπαθήσω νά μήν άπομα- 
κρυνθώ, χωρίς νά παραβιάσω τό υπηρεσιακό της άπόρρητο.

Έ λεγα , καθώς ένθυμούμαι, ότι ή λογοτεχνική φλέβα τού Ή λία 
Βενέζη άνάβλυσε στόν Νεοελληνικό Παρνασσό σάν αρμυρό νερό τού 
Αιγαίου, έτσι όπως άνάβλυζεν απρόοπτα θαλασσόνερο καταμεσής στήν 
κοίτη ενός μικρού ποταμού στά Κιμιντένια όρη τής Μικρασίας, φαινόμε
νο πού τόσο ζωηρά μάς περιγράφει ό ίδιος ό συγγραφέας στίς πρώτες σε
λίδες τής «Αιολικής Γής». Καί ήταν ένα άνάβλυσμα πηγαίο μέ πλού- 
σιαν περιεκτικότητα σέ γνήσια δημιουργικά στοιχεία. Μέ τό «Νούμερο 
31 328» , τήν «Γαλήνη», τήν «Αιολική Γή», τήν «Έξοδο», τόν «’Ωκεα
νό», τά Διηγήματά του καί τ ’ άλλα του βιβλία ό Βενέζης δημιούργησε 
νέαν άφετηρία στήν μεταπολεμική πεζογραφία μας. Ό  Μυριβήλης τήν 
άνανέωσε λίγα χρόνια πρίν, προσθέτοντας στή νατουραλιστική παράδοσι 
μιά νέα δριμύτερη γεύσι. Ό  Βενέζης έκαμε τομή στήν παράδοσι. Τής 
διάνοιξε καινούργια καμπή. Ό  Ξενόπουλος, γράφοντας γιά τήν «Γαλή
νη», τής βρίσκει τόσην πρωτοτυπία ώστε: «καταντά καθ’ αύτό νέον 
είδος».

Πού έγκειται ή πρωτοτυπία τού Βενέζη; «Ή παλιά Αιολική λύρα ξα- 
νατραγουδά», έχει γράψει γ ι αύτόν ό Μυριβήλης. Καί σ’ αύτό έγκειται ή
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πρωτοτυπία: Είναι ένας ποιητής πού άφηγεΐται. Είναι ένας άφηγητής 
πού τραγουδά. Είναι, αδιαχώριστα, μαζί καί τά δυό. Τό γράψιμό του 
ξεσπά σάν κραδασμός μιάς λυρικής ψυχής. Καί μοιάζει περισσότερο μέ 
προφορικό μίλημα παρά μέ γράψιμο. Διαβάζοντάς τον έχεις τό αίσθημα 
ότι τόν άκοϋς. Τό απέριττο, λιτό, κομματιαστό, ήμιδιαλογικό υφος του 
έχει τή γοητεία μιάς συγκινημένης γλυκύλαλης υποβολής. Καί στά πιό 
κοινά καί στά πιό ρεαλιστικά άφηγήματά του άνθεϊ αθέλητη καί αύθόρ- 
μητη ποίησι. Δέν ενθυμούμαι νά τό έχη παρατηρήσει κανείς άπό τούς 
πολλούς κριτικούς του, άλλά θά έλεγα ότι Βιβλικό είναι τό ΰφος τοϋ 
Βενέζη, Βιβλική ή χάρι τής άφηγήσεώς του. Ακόμη πιό βαθύτερα, 
Βιβλικές είναι ή αίσθησι τής ζωής, ή θεώρησι τοϋ Κόσμου, ή φιλοσοφία 
τής υπάρξεως. Τήν μυστική ούσία τοϋ Σύμπαντος ό Βενέζης τήν συλ
λαμβάνει — ό,τι μπορεί νά συλληφθή άπό αυτήν— μέ αύστηρή ματιά 
τολμηρού όραματιστή καί τήν άφομοιώνει μέ άπέραντη καλωσύνη καρ
διάς καί γνώσης. Έ χ ε ι κληρονομήσει κάτι άπό τά πρώτα σκιρτήματα 
τοϋ ένστίχτου καί τής συγκινήσεως τών πρωτόπλαστων άνθρώπων τής 
Δημιουργίας. Ό λ α  τά βλέπει άπλά, άλλά φωτισμένα μέ ισχυρό πνευμα
τικό προβολέα. Ό  ρεαλισμός του άναμερίζει μέ ηρεμία τά παρασκήνια 
τής ορατής πραγματικότητας καί δείχνει στά βάθη καί στά πλάτη τής 
σκηνής τοϋ Κόσμου, τό άόρατο μυστήριο τής Ζωής σέ μορφές παραμυ
θένιες, πού συγχωνεύουν καί έξομοιώνουν άνθρώπους, δέντρα, κύματα, 
σύννεφα, λουλούδια, ρίζες, άγρίμια, άστέρια, δάση, βουνά, ποτάμια. 
Πανθεϊστής; νΙσως... Άλλά χωρίς ν’ άρνεϊται τήν προσωπικήν υπαρξι 
τοϋ Θεοϋ. Πανενθεϊστής; Άλλά χωρίς ν’ άρνεϊται τόν συνταυτισμόν του 
μέ τόν κόσμο. ν Αν θελήσω νά δανειστώ εικόνα άπό τό ίδιο του τό έργο, 
θά τόν έχαρακτήριζα κοντραμπατζή τοϋ ονείρου καί τοΰ μυστηρίου. Σάν 
άλλος Άϊβαλιώτης Παγίδας, οπλισμένος γερά μέ ζωηρή φαντασία, μέ 
γενναία σκέψι, μέ αιχμηρή ευαισθησία όρμά παλληκαρίσια νά κουρσέψη 
τά μυστικά τής βιώσεως τών Ό ντω ν. Έ χ ε ι, γιά τούτο, μιάν έκπληκτι- 
κή έξοικείωσι μέ τά φυσικά στοιχεία καί μιά καθολικήν άφομοίωσι μέ τίς 
άνθρώπινες μάζες. Κάθε στιγμή άφουγκράζεται καί μεταδίδει τήν βαθύ
τερη άρμονία εμψύχων καί άψύχων όντων. Δέν μάς λέει σχεδόν ποτέ 
στό έργο: «Αύτό είναι όνειρο κι αύτό πραγματικότης». Μάς λέει σχεδόν 
πάντοτε: «Αύτό είναι μαζί καί ταυτόχρονα όνειρο καί πραγματικότης — 
είναι Ζωή». Καί νομίζω ότι αύτή είναι ή έπιδίωξι τής άληθινής, τής 
άνώτερης τέχνης.

Ό  κριτικός κ. I. Μ. Παναγιωτόπουλος γράφει: «Ό Βενέζης είναι ό 
ζωγράφος καί ό ποιητής τής απλής πράξης, τής άπλής ζωής, τοϋ άπλοϋ
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νοϋ». Καί υπογραμμίζει: «Ή μυστική έπικοινωυία καί άνταπόκρισι μέ 
τόν κόσμο όλάκαιρο είναι ένα άπό τά σημαντικά μυστικά τής γοητείας 
τοϋ Βενέζη». Άλλος κριτικός, ό κ. Αίμ. Χουρμούζιος, παρατηρεί: «Ό 
συγγραφεύς κατορθώνει νά δημιουργή ένα ομόχρωμο κλίμα γιά όλα τά 
πράγματα, έμψυχα καί άψυχα». Νομίζω ότι ή παρατήρησί του είναι 
ορθή. Ή  Φύσι άποτελεΐ γιά τόν Βενέζη μιάν οργανική προέκτασι τοϋ ψυ
χικού του βίου. Καί δέν καταγίνεται μέ περίτεχνες περιγραφές τών άντι- 
κειμενικών της μορφών. «Νηστευτή τοϋ περιττού», τήν ονόμασαν, 
«Μέλισσα τής ουσίας», θά μπορούσαν νά τόν είποϋν πρός συμπλήρωσι. 
Τό χρώμα καί τό άρωμα τών λουλουδιών τά άποδίδει μεταγγίζοντας 
αύτούσιο τό μέλι τών καλύκων τους. Τούς άνθρώπινους τύπους του, 
όπως άδιάκοπα κυμαίνεται μεταξύ ονείρου καί πραγματικότητος, τούς 
ζωντανεύει περισσότερο μέσα στό όνειρο, άλλά σ’ ένα όνειρο πού ό κάθε 
άναγνώστης πείθεται ότι αύτό είναι ή λαχταριστή πραγματικότης.

Ό  Βενέζης καταπιάστηκε μέ τά μεγάλα θέματα τής εποχής του 
ωσάν νά μήν άνήκε σ’ αύτήν αύτός ό ίδιος. Καί σ’ αύτό οφείλεται τό ση
μαντικό κατόρθωμα ότι έδάμασε τά θέματα αύτά, τά έπλασε δημιουργι
κά, τούς έδωσε καλλιτεχνικήν έκφρασι. Θέματά του είναι ό άκμάζων 
έλληνισμός τής Μικρασίας, ό τραγικός του ξερριζωμός, ή οδύνη τής 
εθνικής συμφοράς, ή άνθρώπινη ελπίδα τής άναγεννήσεως. Τά θέματα 
αύτά δέν τά Ιστόρησε, τά αύτοβιογράφησε. Άλλά μπόρεσε νά τά χειριστή 
όχι σάν πονεμένος Έ λληνας άλλά σάν πονεμένος Άνθρωπος. Σέ όλο του 
τό έργο συνδέει μέ τόν τόπο, μέ τή φύσι, μέ τό περιβάλλον όχι τόν 
Έ λληνα πατριώτη άλλά τόν έλεύθερον Άνθρωπο. Τόν Άνθρωπον όμως 
αύτόν τόν έχουν γαλουχήσει ελληνικοί χυμοί, ελληνικές αύρες, ελληνικά 
κύματα, έλληνικός ούρανός. Ελληνικός είναι ό πανθεϊσμός του καί άπό 
τήν ψυχή τοϋ λαοϋ άναθρώσκει, μέσα άπό θρύλους, μύθους, παραδόσεις 
αιώνων. Αντλεί θησαυρούς άπό τό άνεξάντλητο μεταλλείο τής Φυλής, 
άλλά δέν τούς πλάθει ψυχρά σάν μετάλλευμα λαογραφικοϋ υλικοϋ. 
Τούς άξιοποιεΐ θερμά σάν νόμιμος συμμέτοχος τής λαϊκής σοφίας. Γ ενι
κά παρουσιάζεται σάν δεμένος ψυχικά μέ τόν τόπο καί όχι μέ τόν χρόνο. 
Αύτός ό αύτοβιογράφος, αύτός ό άφηγητής πραγματικών γεγονότων, 
πού τά έζησεν ό ίδιος, κατορθώνει νά βγαίνη έξω άπό τό χρόνο καί νά 
συλλαμβάνη τό νόημα τοϋ καιροϋ του καί τά σύγχρονα προβλήματα μέ 
τίς κεραίες τής αιωνιότητας — αιωνιότητας άνθρώπινης καί έλληνικής. 
Μετρά τή ρέουσα 'Ιστορία μέ άστρικά έτη, μέ χρονόμετρο πού σημειώνει 
μόνον χιλιετηρίδες. Ή  ίστορικότης είναι τό βαθύ υπέδαφος τοϋ έργου 
του καί επηρεάζεται άπό αύτήν σάν άπό άόρατη ραδιενέργεια. Τό φυσικό
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μας περιβάλλον, πού τόσο τό λατρεύει, έντοπισμένο κυρίως στά βουνά 
τής Ανατολής καί στά κύματα τοϋ Αιγαίου, τό προσαρμόζει σάν απέριτ
τη γύρω στούς πίνακες τοΰ έργου του κορνίζα. Καί μέσα άπό τούς πίνα
κες αυτούς ό Ανθρωπος προβάλλεται στό Απειρο γεμάτος «πόνο τοϋ κό
σμου», γεμάτος βιβλική παρθενιά καί εύαγγελική καλωσύνη.

Συμπερασματικά ό Βενέζης μέ στερεότητα, μέ συνέπεια, μέ συνέ
χεια, μέ μαεστρία δημιούργησε κόσμο μορφών, κόσμο ιδεών, κόσμο λυ- 
τρώσεως. Ελληνικόν κόσμο δικό του, άλλά καί δικόν μας, καταδικόν 
μας».

Αύτά περίπου έγραφα τότε.
Θά ήταν παράλειψί μου σήμερα νά μήν προσθέσω στά όσα είχα περί

που ’πή τότε, στήν εισηγητική μου κρίσι, νά μήν προσθέσω τήν βαθιάν 
έντύπωσι πού μου έκαμεν τό τελευταίο βιβλίο τοϋ Βενέζη, τυπωμένο στά 
1972 , ή «Έφταλοϋ, Ιστορίες τοΰ Αιγαίου». Είναι σειρά είκοσι διηγη- 
μάτων-κεφαλαίων, όπως τά έπιγράφει γιά νά ύποδηλώση τήν εσωτερική 
τους ενότητα. Κάθε κεφάλαιο είναι ένας κόμπος πόνου, ένας στεναγμός 
ανθρωπιάς, μιά άνταύγεια ελληνικής ζωής έκεΐ πέρα στ’ άκρογιάλια τής 
Λέσβου. "Εχουν τήν πικρή μοίρα ν’ ατενίζουν καθημερινά, αδιάκοπα, 
αιώνια τής Μικράς Άσίας τ ’ άκρογιάλια, τών Χαμένων Πατρίδων τή 
φωτιά καί τή στάχτη, τό αίμα καί τό δάκρυ, τήν άναπόλησι, τή νοσταλ
γία κι αχ, ναί, τό τραγικώτερο, τήν έλπίδα τοϋ ξαναγυρισμοϋ, πού δέν 
τήν πνίγουν τά κύματα γιατί τούς τό άπαγορεύουν τ ’ άστρα!..

Άπό τά πιό γοητευτικά κείμενα τοϋ Βενέζη είναι τά είκοσι κεφάλαια 
τής «Έφταλοϋς». Ή  προσωπική μου συγκίνησι άπό αύτά άνάβλυσε τούς 
χαρισμένους στό Βενέζη στίχους μου, πού δημοσιεύτηκαν στή συλλογή 
μου «Αίνος καί Θρήνος»;

Σύντομο Χρονικό τοϋ Άϊβαλί

Κλεϊσαν τά λιμάνια, χλεϊσαν οί γιαλοί 
γύρω άπ’ τ ’ Άϊβαλί.
Κ αί στά Κιμιντένια παραχεΐθε δρη 
χλεϊσαν δλοι οί πόροι...

Πλανεμένη έλπίδα χι άστοχη βουλή 
μέσα στ’ Ά ϊβαλί...
Π ώς εσείς, Άρχόντοι, πώς εσύ, Δεσπότη, 
πώ ςπιστέφατε ότι. . . ; !
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"Αχ! αδύνατη είναι τώρα πιά η φυγή... 
άφευχτη ή σφαγή...
Κ α ί 'όσοι ζήσαν άγριας όμηρίας λεία ... 

— Καλή τύχη, Ή  λ  ία!



Η Λ ΙΑ Σ Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ

Μ ε  ΒΑΘΕΙΑ ΣΥΓΚΙΝΗΣΙ ανέρχομαι στό Βήμα τοΰτο, άναλογιζόμενος 
ότι θά άντικρύσω τήν αίθουσα, όπου τό Ακαδημαϊκό μου άδυτο, χωρίς 
τό βλέμμα μου νά συνάντηση, στή θέσι πού προτιμούσε νά κάθεται, τόν 
αλησμόνητο Συνάδελφο Ή λία Βενέζη, μέ τήν πάντοτε ζωντανή, χαμο
γελαστή καί άξιαγάπητη παρουσία του.

Τό κενό πού μάς άφησε χαίνει μεγάλο καί δυσαναπλήρωτο. Βαρειά 
όπήρξεν ή απώλεια καί τής Ακαδημίας καί τής λογοτεχνικής οικογένει
ας καί τής Πατρίδος όλης, μέ τήν πρόωρο άποδημία του στήν Αιωνιότη
τα. Ή  θέσι του στή σύγχρονη Ελληνική Γραμματεία ήταν προέχουσα. 
Κ ’ ή άπώλεια είναι ακόμη πιό αισθητή, γιατί δέν έλειψεν άπό άνάμεσά 
μας ενας πνευματικός δημιουργός αναμφισβήτητης άξίας, έλειψε κ’ ένας 
προσφιλής άνθρωπος γεμάτος ζωή, εγκαρδιότητα, συναδελφοσύνη, 
αξιοπρέπεια. Έλειψεν ένας χαρακτήρας μέ αυστηρά σφυρηλατημένο 
ήθος. Έλειψεν ένας Έ λληνας μέ φλογερό πατριωτισμό, μέ στίλβουσαν 
αρετή. Μιά ολοκληρωμένη υπαρξι μέ θερμήν έσωτερικήν έστία, μέ ίριδί- 
ζουσαν εξωτερικήν άκτινοβολία...

Ε ίχα τήν εύχάριστην εύκαιρία ν’ ασχοληθώ μέ τήν πνευματικήν φυ
σιογνωμία τοϋ Βενέζη, όταν απολάμβανε ακόμη τήν τόσον προσφιλή του 
χαρά τής ζωής. Μοϋ έλαχεν ή τιμή νά κάμω έγώ τήν είσήγησι γιά τήν 
έκλογή του στήν Ακαδημία τό 1957. Καί τώρα τελευταία, όταν ό Φ ι
λολογικός Σύλλογος «Παρνασσός» τίμησε σέ σειρά διαλέξεων τούς 
Μικρασιάτες Λογοτέχνες μέ τήν εύκαιρία τών πενήντα χρόνων άπό τήν 
Μικρασιατική Καταστροφή, σ’ εμένα έλαχε καί πάλιν ό κλήρος νά μιλή
σω γιά τόν Βενέζη. Κλήρος, στήν περίπτωσι αύτή, όχι τόσον εύχάρι- 
στος. Γιατί ό πρόσχαρος έκεϊνος Συνάδελφος πάλευε τραγικά μέ τήν 
απηνή μοίρα του καί ή ζωή του είχε πάρει πιά, άνεπανόρθωτα φεύ!, τή 
γεϋσι τοϋ θανάτου. Τό πικρό μας προαίσθημα δέν μπορεί παρά νά ήταν 
καί δικό του προαίσθημα, όσο κι άν τό συγκάλυπτε μέ τήν ήρωική ένατέ- 
νισι τής νόσου. Είχα μιά συγκινητική περί τούτου ένδειξι, όταν πληροφο- 
ρήθηκα ότι έκδήλωσε τότε τονισμένο ενδιαφέρον γιά τό πώς είχε διεξα-
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χθή ή γιορτή έκείνη τοΰ «Παρνασσού» — άν είχε συγκεντρωθή πολύ κοι
νό, άν παρακολούθησε προσεχτικά τήν όμιλία, άν υπήρξε μέθεξι, άν διά
βασαν καλά τά αποσπάσματα τών έργων του οί προσκληθέντες πρός 
τούτο ήθοποιοιί Σαπφώ Ζεμπέλη καί Κώστας Καστανάς. Άλοίμονο! Ή  
τελετή έκείνη ήταν ένας ανομολόγητος αποχαιρετισμός, ήταν ένα βουβό 
προανάκρουσμα άπό τό νεκρώσιμο έμβατήριο, πού έτοιμάζανε γ ι αύτόν 
οί άδελφικές του Αιολικές Μούσες...

Ό  ηρωισμός μέ τόν όποιον ό Ή λίας Βενέζης άντιμετώπιζεν έπί μα
κράν χρόνο τό έπερχόμενο μέ οδυνηρά μηνύματα τέλος, ήταν άδευτέρω- 
τος! Ή  ψυχική του δύναμι στάθηκε άκατάβλητη, σχεδόν υπεράνθρωπη. 
Φαντασθήτε ότι καθ’ όλη τήν διάρκεια τού μαρτυρίου του ποτέ δέν ξε
στόμισε φθόγγο πόνου ή λέξι παραπόνου στήν προσφιλή του σύζυγο, πού 
άγρυπνα τού παραστεκότανε νύχτα-μέρα, συμπνίγοντας τόν δικό της φό
βο μέ τήν έμφυτη άντίδρασι τής έλπίδας... Τήν άγαπητή Κυρία Σταυρί- 
τσα Βενέζη, πού ό ψυχικός της σπαραγμός είναι ακόμη τόσο μεγάλος, 
ώστε δέ βρήκε τήν δύναμι νά παραστή άπόψε στό Φιλολογικό του έδώ 
Μνημόσυνο. Εκπροσωπείται άπό τόν κόρη της Αννα Κοσμετάτου καί 
τήν άδελφή του Λένα Αθανασίου.

Άναλογισθήτε τόν όλοζώντανον καί πασίχαρον αύτόν άνθρωπο, πού 
καλά ότι πολλά είχεν άκόμη νά πάρη καί νά δώση στόν άλληλόχρεω 

λογαριασμό του μέ τή ζωή, καί όμως μάντευε ότι πολύ σύντομα θά μείνουν 
άνεξόφλητα καί τό λαβεϊν του καί τό δούναι του... Δέν πρέπει νά μείνη άπα- 
ρατήρητο, άκατάγραφο καί άνεγκωμίαστο άπό τούς βιογράφους του, τό 
υψηλό ψυχικό καί πνευματικό του σθένος, τό άκατάβλητο ήθικό του δυναμι
κό κατέναντι στό άποτρόπαιο φάσμα τής φθοράς καί τού θανάτου.

Τόν είχα έπισκεφθή άρρωστο καί στό σπίτι του καί στό νοσοκομείο. 
Στό σπίτι του έμφανίστηκε τραυματισμένος, άλλά μέ άτσάκιστα όλα 
σχεδόν τά άλλα γνώριμα χαρακτηριστικά τού παρουσιαστικοΰ του. Ή  
κίνησί του διατηρούσε όλη τήν συνηθισμένη του όρμή. Μού ζητούσε πλη
ροφορίες, πότε μέ λίγα, δύσκολα άκουόμενα λόγια, πότε μέ γραπτές ση
μειώσεις, γιά όσα ζητήματα τόν ένδιαφέρανε άπό τίς έργασίες τής Ακα
δημίας κι άπό τήν λογοτεχνική, γενικώτερα, ζωή. Ό τα ν  ή άπάντησι τόν 
ικανοποιούσε έκδήλωνε τήν χαρά του μέ ζωηρές έγκριτικές χειρονομίες. 
Ό τα ν  δέν τόν ικανοποιούσε, οί χειρονομίες του ήταν έντονα άποδοκιμα- 
στικές. Τά γαλανά μάτια του διατηρούσαν όλη τους τήν γλυκειά φλόγα, 
πού ξεχύνονταν άπό τούς ισχυρούς φακούς σάν ήμερη λάβα. Κανείς δέν 
θά μπορούσε νά πειστή ότι πολύ πλησίον σ’ έκεϊνα τά ολοζώντανα μάτια 
έλλόχευε τό άπαίσιο συνεργείο τού θανάτου...
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Στό Νοσοκομείο τοϋ Ερυθρού Σταυρού τόν είχαν μεταφέρει τήν 
προηγούμενη νύχτα, σέ κατάστασι αμέσου κινδύνου (δπως μοϋ είχεν 
έξηγήσει ό ιατρός κ. Νασούφης). Ή ταν μεσημέρι δταν τόν ειδα. Είχεν 
υψωμένα τά γόνατά του στό κρεββάτι καί διόρθωνε τά δοκίμια τού τε
λευταίου βιβλίου πού τύπωνε... Δέν ΐσχυαν νά τόν ένοχλήσουν τά μακά
βρια θροίσματα τών νυχτερίδων τού χάρου, πού μολαταύτα φτεροκο
πούσαν άμείλιχτα έκεΐ γύρω του...

Προτού επιχειρήσω τήν σκιαγράφησι τής ήθικής φυσιογνωμίας του 
καί τόν χαρακτηρισμό τής λογοτεχνικής παραγωγής του, θεωρώ χρήσι
μο νά παραθέσω μερικά βιογραφικά στοιχεία άπαραίτητα, γιά νά όλο- 
κληρωθή ή μορφή του. (Τά δανείζομαι άπό τά «Αιολικά Γράμματα» τού 
κ. Γ. Βαλέτα καί σχετικήν όμιλία τοϋ κ. Χρ. Σολομωνίδη).

Ό  Ή λίας Βενέζης γεννήθηκε στίς 4  τού Μάρτη 1904  στίς Κυδω
νιές, τό Άϊβαλί, τής Αιολικής Μικρασιατικής ακρογιαλιάς. Πέθανε στήν 
Αθήνα στίς 3 Αύγούστου 1973 . Τό πραγματικό του έπώνυμο ήταν 
Ή λίας Μέλλος. Στή μικρή του νιότη τό Ή λίας είχε γίνει χαϊδευτικά 
Λέλος. Καί υπάρχουν πρωτόλειά του υπογραμμένα, Λέλος Μέλλος. Ή  
οίκογένειά του —οί Βενέζηδες— κατάγονταν άπό τήν Κεφαλληνία. Ή  
Ειμαρμένη τούς οδήγησε νά συναποτελέσουν μέρος στό πανελληνικό 
άπάνθισμα πού συγκρότησε τήν δυναμική καί προοδευτική κοινωνία τών 
άρχοντικών Κυδωνιών, ή οποία άριθμοϋσε 3 5 .0 0 0  "Ελληνες καί δεκά
δες μόνον Τούρκων!

Ό  πατέρας του Μιχαήλ πήρε έκεΐ τό έπώνυμο Μέλλος καί ήταν ενας 
άπό τούς άρχοντες τών Κυδωνιών, σοβαρός, συνετός, φιλόθρησκος, 
άνθρωπος μέ συνειδητό πατριωτισμό. Ή  μητέρα του Βασιλική ήταν τό 
γένος Μπιμπέλα. Είχε πνευματική οικογενειακή παράδοσι, έκφρασμένη 
άπό τόν άδελφό της Πάνο, καί στάθηκε πραγματική ήρωίδα σ’ δλες τίς 
οικογενειακές της περιπέτειες. Άπόχτησαν εφτά παιδιά: Άνθίππη, Σ ο
φία, Άρτεμι, Άγάπη, Ελένη, Ή λίας καί Θάνος. Στόν Πρώτο Παγκό
σμιο Πόλεμο (1 9 1 4 -1 9 1 8 ), δταν άρχισαν οί άπάνθρωποι διωγμοί τών 
Ελλήνων στά Μικρασιατικά παράλια, ή μητέρα πήρε τά παιδιά καί πρό- 
σφυγε στή γειτονική Μυτιλήνη. Ό  πατέρας μέ τήν κόρη του Άγάπη πα- 
ρέμειναν, άλλά γρήγορα οδηγήθηκαν δμηροι στό έσωτερικό τής Ανα
τολής, μαζί μέ άλλους 7 7 3 .8 5 0  Έ λληνες, άπό τούς οποίους έγύρισαν 
πίσω μόνον 1 3 2 .8 4 1 ! Τούς άλλους δλους τούς κατάπιαν τά υψίπεδα 
τής Μικράς Άσίας. Οί Κυδωνιές είχαν τότε άπονεκρωθή. Χρονογράφος 
τής έποχής γράφει δτι είχαν μεταβληθή σέ «σκελετούπολι», δπου 
«μάλλον σκιαί ή ζώσαι υπάρξεις έκινοϋντο».
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Ό  πατέρας του κ’ ή αδελφή του ήταν μέσα στό 1 /4  τών Ελλήνων 
πού γύρισαν ζωντανοί άπό τά μαρτύρια τοϋ έκτοπισμοϋ, μετά τήν υπο
γραφή τής άνακωχής τοϋ Μούδρου. Πήρε τήν οίκογένειά του (εκτός άπό 
τήν μικρή Άρτεμι, πού είχε πεθάνει στό μεταξύ) καί ξαναπήγαν τό 
1919  στίς Κυδωνιές, όπου έως τό 1922  έζησαν, μπορεί νά είπή κανείς, 
εύτυχισμένοι. Ό  Ή λίας είχε σπουδάσει στό Γυμνάσιο Μυτιλήνης. 
Μολονότι δούλευε τή νύχτα γιά τόν έπιούσιο στό φοϋρνο τοϋ Μπάρμπα- 
Στάθη (έπαιρνε εκατό δράμια ψωμί τήν ήμέρα!), ήταν καλός μαθητής. 
Διασώζονται οί βαθμοί του. Διακρίθηκε γιά τήν εύφυΐα του, τήν φιλομά- 
θειά του καί τίς ωραίες του έκθέσεις ίδεών. Πτυχίο πήρε στήν περίφημη 
Ακαδημία τών Κυδωνιών. Έ δειχνε κλίσι πρός τή Μηχανική καί τόν 
πρόοριζαν νά πάη γιά ειδικές σπουδές στή Γαλλία. Δεκαεξάχρονος 
άρχισε νά δημοσιεύη ποιήματα καί διηγήματα στό εβδομαδιαίο περιοδι
κό τής Σμύρνης «Νέα Ζωή», πού έκδίδανε οί Σταύρος Κουκουτσάκης 
καί Θεοδόσιος Δανιηλίδης. Παρά τήν κλίσι του στά Μηχανικά, πίστευε 
πώς ή Τέχνη παρηγορεί τόν άνθρωπο καί τόν βοηθεΐ νά γίνη καλύτερος. 
Τήν καλλιεργούσε μέ ζήλο γιά νά τής άφοσιωθή σιγά-σιγά ολοκληρωτι
κά.

Πρέπει νά σημειωθή ότι καί ό άδελφός του Θάνος είχε λογοτεχνικό 
ταλέντο μέ άξιόλογα επιτεύγματα. Έ παψ ε όμως νά γράφη. Νυμφεύθη- 
κε τήν μεγάλη καλλιτέχνιδα τής Ό περας Ελένη Νικολαΐδη καί ζή σ’ 
άλλους καλλιτεχνικούς κύκλους τοϋ Εξωτερικού.

Αξιοσημείωτο είναι τό γεγονός ότι ό Ή λίας (υπογράφει τώρα Λέλος 
Βενέζης) εκδηλώθηκε στά πρώτα του ήδη φιλολογικά βήματα ένεργητι- 
κός καί θαρραλέος ύπέρμαχος τών δικαιωμάτων τής γυναίκας. Είχε δη
μοσιεύσει έντονο έγερτήριο, σάλπισμα: «Σείς, οί περιφρονημένες καί 
άδικημένες τών περασμένων καιρών, γράφει, πού δέν άγγίξατε τό ωραίο 
γιατί δέν σάς τό έπέτρεψεν ό άπρεπος εγωισμός τοϋ άντρα, κινηθήτε, κι- 
νηθήτε, σάς προσκαλώ σ’ έναν εύγενικόν άγώνα. Κινηθήτε!...».

Ό  Βενέζης έγραφεν εύθύς έξ άρχής σέ τολμηρή δημοτική γλώσσα. 
’Επηρεασμένος όμως άπό τήν λεξιθηρία τής έποχής εκείνης, πού είχε 
πρότυπο τόν Γρυπάρη, άναζητοϋσεν επίμονα άγνωστες, σπάνιες λέξεις ή 
καί νεοσύνθετες δικές του. Γι αύτό θά συναντήσετε στά πρωτόλεια κείμε
νά του λέξεις, όπως τά «άνθοξάνοιγμα», «χυμόπλευρη», «ίσκιόβαρο», 
«ήδονοπλεμένη», άπό τίς όποιες άπαλλάχτηκε γρήγορα. Ό π ω ς  γρήγο
ρα άπαλλάχτηκε, καί γενικώτερα άπό τήν νεανική του δημιουργικήν 
έξαψι.

Τά κείμενά του δέν ήταν μόνο πεζογραφήματα. Ή ταν καί ποιήματα.
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Δημοσίευσε καί συλλογή ολόκληρη μέ τόν τίτλο «Μαυρίλες κι Ανατριχί
λες» . Άπό ένα του ποίημα μέ τόν τίτλο «Άνδρομέδη» άποσπώ τό τετρά
στιχο τούτο:

Ηδονικά, νοσταλγικά, σέ κάθε τοϋ κορμιού της στάλα 
άφροάνθιζε τό ξέγκρυο άνατρίχιασμα ένός πόθου.
Κ αί στη χυμόπλευρη γυμνότη σου, ώ Περσέα, μιά νυστάλα 
κάτι σάν όνειρο, σάν ξύπνημα κάποιου έρωτα νόθου.

Κι άπό τά διηγήματά του «Δάκρυνες 'Ιστορίες» σάς δίνω μιά μικρή 
περικοπή:

«Π ήγα καί τη ζήτησα παντού. Τίποτα. Κανένα της σημάδι, πουθενά 
τό πέρασμά της. Ή  χαρά μου έφυγε γιά πάντα. Τήν έχασα. Δ έ  ρω
τάω ποιός μού τήν έκλεφε. “ίΟποιος κι άν είναι θά κλάφη. Μ ιά χαρά  
γενιέται, μόνο γιά νά σοϋ φέρη ύστερα μιάν απέραντη θλίφη».

Τα πρωτόλεια τοϋ Βενέζη, δημοσιευμένα στή «Νέα Ζωή» τής Σμύρ
νης, ήταν ξέχειλα άπό νεορωμαντική ορμή. Μπορεί νά τά παρομοιάση 
κανείς μέ αψύ «γλεϋκος», πού βράζει καί ζυμώνεται στήν κάδη γιά νά 
μεταγγιστή κάποτε σάν γλυκόπιοτο κρασί στό βαρέλι τής αληθινής 
Τέχνης. Φτεροκοπούσε σάν άνήσυχος νεοσσός ό νεαρός «Λέλος», προ
σπαθώντας νά προσανατολισθή στόν Παρνασσό καί νά βρή δικό του ανθι
σμένο κλαδί νά φωλιάση.

Ό τα ν  ή οίκογένειά του ξαναγύρισε, μετά τόν Πρώτο Παγκόσμιο 
Πόλεμο, τό 1919 , στίς Κυδωνιές, ό Ή λίας είχε τήν εύτυχή σύμπτωσι 
νά συναντηθή έκεΐ μέ χορεία πνευματικών ανθρώπων, δπως ό Φώτης 
Κόντογλους, ή Σίτσα Καραϊσκάκη, οί Στρατής καί Άλέκος Δούκας, ό 
Π. Βαλσαμάκης καί άλλοι. "Ιδρυσαν μιά λογοτεχνική συντροφιά μέ τόν 
τίτλο «Νέοι Άνθρωποι». Τότε άρχισε νά κατασταλάζη πνευματικά. 
Ηρέμησαν οί νεανικές άνησυχίες του. Είδε «γήν»... Πήρε συνείδησι τής 
θεοχάραχτης άποστολής του. Κατηχήθηκε στήν αρετή τού «απλού λό
γου» άπό τόν Κόντογλου, πού άρχισε νά δοξάζεται μέ τόν «Πέδρο 
Κάζας». Έ τσ ι στή μαρτυρική του όμηρεία τοϋ 1922 , είχεν ήδη συσσω
ρεύσει μέσα του επαρκές πνευματικό καί ψυχικό έρμα. Αύτό βοήθησε τήν 
σωματική του άλκή ν’ άνθέξη. Αύτό βοηθά τώρα τήν φαντασία του ν’ 
άνθοφορήση.

Στό δράμα τής όμηρείας του παρεμβάλλεται μιά σκηνή άπίθανη, γε
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μάτη συγκινητική ανθρωπιά. Ή  αδελφή του Άγάπη, δταν δλοι οί άλλοι 
συνωθοΰντο στήν παραλία έντρομοι, μέ τήν ύστατη έλπίδα νά έπιβιβα- 
σθοϋν στά καΐκια καί νά φύγουν, έκείνη, στήν ύστατη απελπισία τής 
στοργής της γιά νά σώση τόν φυλακισμένο άδελφό, πρόσφυγε στόν 
πρώτο Τούρκο άξιωματικό πού είδε μπροστά της. Καί τόν ίκέτευσε νά 
τήν βοηθήση. Ή ταν ενα νέο παλληκάρι άπό τήν Προύσα. Έ δειξε πώς 
συγκινήθηκε. Ό μ ω ς  τραγική πάλη άναμόχλευε τήν ψυχή του. Ό  πόλε
μος τού σκότωσε μιά δική του άδελφή, πού τήν ύπεραγαποΰσε. Ειχε 
όρκιστή νά τήν έκδικηθή. Νά τού παρουσιαζότανε, τάχα, τώρα ή ευκαι
ρία; Σπάραζε μιά φοβερή σύγκρουσι στά σωθικά του. Άλλά βρέθηκε νά 
είναι Άνθρωπος. Καί ή ανθρωπιά του υπερίσχυσεν άπό τόν δρκο γιά 
έκδίκησι. Βάλθηκε μέ δλα τά δυνατά του νά σώση τόν Ή λία, γιά νά γλυ- 
κάνη τόν αδελφικό πόνο τής Αγάπης, πού, απροσδόκητα, ένσάρκωνε 
ολοζώντανη μπροστά του τήν αγαπημένη του άδικοχαμένη άδελφή. Καί 
κατάβαλε μεγάλες προσπάθειες, άκολουθούμενος άπό τήν όδυρόμενη 
Έλληνοπούλα. Κατάστρωσε ολόκληρο σχέδιο, πού μπορούσε νά είχε 
έπιτύχει, άν τό επόμενο πρωί δέν είχαν πάρει νύχτα-νύχτα τούς ομήρους 
γιά τά ενδότερα. Ή ταν πεπρωμένο νά στολίση τήν ελληνική γραμματεία 
τό «Νούμερο 31328»! Ό  νεαρός Τούρκος άξιωματικός συνόδεψε τότε 
τήν σπαρασσόμενη μικρή Έλληνίδα ώς τό καράβι καί, κατασυγκινημέ- 
νος, τήν κατευόδωσε χαϊδεύοντάς της τά μαλλιά καί ψιθυρίζοντας 
«Ζεχρά! Ζεχρά»! Θά ήταν, χωρίς άλλο, τό δνομα τής μικρής του άδελ- 
φής, πού έτσι έκδικήθηκε τό χαμό της μέ υψηλή πράξι άνθρώπινης 
άλληλεγγύης. Άν δέν καταστρέφουν τελειωτικά τήν Ανθρωπότητα οί 
πόλεμοι, είναι ίσως γιατί οί πολεμιστές στό υποσυνείδητο βάθος τής 
ύπαρξής τους δέν χάνουν δλοι τόν άνθρωπισμό τους...

Γυρίζοντας άπό τήν όμηρεία στή Μυτιλήνη, πού γιά τήν περίθαλψή 
της καί τή ρωστική της ενεσι μέ τόσο συγκινητικήν ευγνωμοσύνη έχει 
έκφραστή, ένσωματώθηκε ό Βενέζης στόν λογοτεχνικό της κόσμο, δπου 
κυριαρχούσε, πρωτομάστορας, ό Μυριβήλης. Έ γ ινε  άμέσως μέλος τής 
συντροφιάς «Όρδή Βαζιβουζούκων». Κ ’ ένας άπό τούς δικούς του αθώ
ους «βαζιβουζουκισμούς» ήταν μιά τολμηρή έπίθεσι κατά τής τότε Αθη
ναϊκής λογοτεχνίας, κατά τού «Νουμά» μέ τόν Ταγκόπουλο, κατά τού 
Έυχάρη ακόμη.

Στήν έφημερίδα «Καμπάνα» δημοσίευσε τίς πρώτες συνέχειες άπό 
τό «Νούμερο 31328» . Ό  φημισμένος ήδη τότε συγγραφέας τής «Ζωής 
εν Τάφω» τού είχε δώσει τό πρώτο εύσημο, τήν πρώτη παρότρυνση: 
«Καλάπάς! Γράφε!». Καί έγραψε...



208 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

Έ πί μακρό διάστημα ήταν τακτικός συντάκτης τής έφημερίδος 
«Ταχυδρόμος» τής Μυτιλήνης, μέ καθημερινή στήλη, πού είχε τόν τίτ
λο «Νυχτολούλουδα» καί τήν υπογραφή «Ξενύχτης». Δημοσίευε καί στό 
περιοδικό «Λόγος» τής Πόλης διηγήματά του. Έ ν α  μάλιστα ήταν καθα
ρή μίμησι τοϋ υφους τοΰ Κόντογλου. Είναι φανερό πώς εφεξής ό Βενέζης 
είχεν άρχίσει νά έλέγχη τούς «εξωφρενισμούς» του (ό ίδιος χρησιμοποι- 
οϋσεν αύτόν τόν έπίτιτλο σέ δημοσιεύματά του) καί νά πειθαρχή στούς 
κανόνες τής αληθινής Τέχνης.

Γιά τήν γραφή τοϋ Ή λία Βενέζη έχω υπεύθυνα έκφράσει τήν γνώμη 
μου, όταν είχα τήν τιμή νά είμαι ό εισηγητής τής ’Επιτροπής Κρίσεως 
γιά τήν είσοδό του στήν Ακαδημία. Δέν χρειάζεται νά προσθέσω πολλά 
στήν είσήγησί μου έκείνη, παρά μόνο γιά τήν ισάξια μέ τήν παλιά, νεώ- 
τερη έργασία του. Έ λ εγα  τότε:

Ή  λογοτεχνική φλέβα τοϋ Ή λία Βενέζη άνάβλυσε στόν νεοελληνικό 
Παρνασσό σάν αρμυρό νερό τοϋ Αιγαίου, έτσι όπως άνάβλυζεν απρόο
πτα θαλασσόνερο καταμεσής στήν κοίτη ενός μικροϋ ποταμοϋ στά Κιμι- 
ντένια Ό ρη  τής Μικρασίας, φαινόμενο πού τόσο ζωηρά μάς περιγράφει 
ό ίδιος ό συγγραφέας στίς πρώτες σελίδες τής «Αιολικής Γης». Καί ήταν 
ένα άνάβλυσμα πηγαίο μέ πλούσια περιεκτικότητα σέ γνήσια δημιουργι
κά στοιχεία. Μέ τό «Νούμερο 31328» , τήν «Γαλήνη», τήν «Αιολική 
Γή», τήν «Έξοδο», τόν «’ Ωκεανό», τά διηγήματά του καί τ ’ άλλα του 
βιβλία, ό Βενέζης δημιούργησε νέαν αφετηρία στήν μεταπολεμική πεζο
γραφία μας. Ό  Μυριβήλης τήν ανανέωσε λίγα χρόνια πρίν, προσθέτο
ντας στή νατουραλιστική παράδοσι μιά νέα δριμύτερη γεύση. Ό  Βενέζης 
έκαμε τομή στήν παράδοσι. Τής άνοιξε καινούργια καμπή. Ό  Ξενόπου- 
λος, γράφοντας γιά τήν «Γαλήνη», τής βρίσκει τόσην πρωτοτυπία ώστε: 
«καταντά καθ’ αύτό νέον είδος».

Ποϋ έγκειται ή πρωτοτυπία τοϋ Βενέζη; «Ή παλιά Αιολική λύρα ξα- 
νατραγουδά», έχει γράψει γ ι αύτόν ό Μυριβήλης. Καί σ’ αύτό έγκειται ή 
πρωτοτυπία: Είναι ένας ποιητής πού άφηγείται. Είναι ένας άφηγητής 
πού τραγουδά. Είναι, άδιαχώριστα, μαζί καί τά δύο. Τό γράψιμό του 
ξεσπά σάν κραδασμός μιάς λυρικής ψυχής. Καί μοιάζει περισσότερο μέ 
προφορικό μίλημα παρά μέ γράψιμο. Διαβάζοντάς τον έχεις τό αίσθημα 
ότι τόν άκοϋς. Τό άπέριττο, λιτό, κομματιαστό, ήμιδιαλογικό υφος του 
έχει τήν γοητεία μιάς συγκινημένης γλυκύλαλης υποβολής. Καί στά πιό 
κοινά, καί στά πιό ρεαλιστικά άφηγήματά του άνθεΐ άνεπιτήδευτη, 
αύθόρμητη ποίησι. Δέν ένθυμοΰμαι νά τό έχη παρατηρήσει κανείς άπό 
τούς πολλούς κριτικούς του, άλλά θά έλεγα ότι βιβλικό είναι τό ΰφος
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τοϋ Βενέζη, βιβλική ή χάρι τής άφήγησής του. Ακόμη πιό βαθύτερα, βι
βλικές είναι ή αΐσθησι της ζωής, ή θεώρησι τοϋ Κόσμου, ή φιλοσοφία 
τής ύπαρξης. Τήν μυστική ουσία τοϋ Σύμπαντος ό Βενέζης τήν συλλαμ
βάνει —ό,τι μπορεί νά συλληφθή άπό αύτή— μέ αύστηρή ματιά τολμη
ρού όραματιστή καί τήν άφομοιώνει μέ άπέραντη καλωσύνη καρδιάς καί 
γνώμης. Έ χ ε ι κληρονομήσει κάτι άπό τά πρώτα σκιρτήματα τών ένστί- 
χτων καί τών συγκινήσεων τοϋ πρωτόπλαστου ανθρώπου τής Δημιουρ
γίας. Ό λ α  τά βλέπει απλά, άλλά φωτισμένα μέ ισχυρό πνευματικό προ
βολέα. Ό  ρεαλισμός του άναμερίζει μέ ήρεμία τήν αυλαία τής ορατής 
πραγματικότητας καί δείχνει στά βάθη καί στά πλάτη τής σκηνής τοΰ 
Κόσμου τό αόρατο μυστήριο τής Ζωής σέ μορφές παραμυθένιες, πού 
συγχωνεύουν καί έξομοιώνουν ανθρώπους, δέντρα, κύματα, σύννεφα, 
λουλούδια, ρίζες, αγρίμια, άστέρια, δάση, βουνά, ποτάμια, πουλιά, ψά
ρια, ζωές καί ζωούλες ατέλειωτες. Πανθεϊστής; “Ισως... Άλλά χωρίς ν’ 
άρνεΐται τήν ύπερεξέχουσαν υπαρξι τοϋ Θεοΰ. Πανενθεϊστής; Άλλά πού 
δέν αποκλείει τήν άμεση παρουσία τοϋ Θεοϋ μέσα στόν Κόσμο.

Άν θελήσω νά δανειστώ εικόνα άπό τό ίδιο του τό έργο, θά τόν έχα- 
ρακτήριζα κοντραμπατζή τοϋ ονείρου καί τοϋ μυστηρίου. Σάν άλλος 
Άϊβαλιώτης Παγίδας, οπλισμένος γερά μέ ζωηρή φαντασία, μέ τολμηρή 
σκέψι, μέ αιχμηρή εύαισθησία όρμά παλληκαρίσια νά κουρσέψη τά μυ
στικά τής βίωσης τών Ό ντω ν. Έ χ ε ι, γιά τούτο, μιάν έκπληκτική εξοι
κείωσε μέ τά φυσικά στοιχεία καί μιά καθολικήν άφομοίωσι μέ τήν 
άνθρώπινη μάζα. Κάθε στιγμή άφουγκράζεται καί μεταδίδει τήν βαθύτε
ρη αρμονία έμψύχων καί άψύχων όντων. Δέν μάς λέει σχεδόν ποτέ στό 
έργο: «Αύτό είναι όνειρο κι αύτό πραγματικότης». Μάς λέει σχεδόν πά
ντοτε: «Αύτό είναι μαζί καί ταυτόχρονα όνειρο καί πραγματικότης - 
είναι Ζωή». Καί νομίζω ότι αύτή είναι ή έπιδίωξη τής άληθινής, τής 
άνώτερης Τέχνης.

Ό  ποιητής καί κριτικός κ. I. Μ. Παναγιωτόπουλος γράφει: «Ό 
Βενέζης είναι ό ζωγράφος καί ό ποιητής τής απλής πράξης, τής άπλής 
ζωής, τοϋ άπλοϋ νοϋ». Καί υπογραμμίζει: «Ή μυστική επικοινωνία καί 
άνταπόκριση μέ τόν κόσμο όλάκαιρο είναι ένα άπό τά σημαντικά μυστι
κά τής γοητείας τοϋ Βενέζη». Άλλος κριτικός, ό Αίμ. Χουρμούζιος, πα
ρατηρεί: «Ό συγγραφεύς κατορθώνει νά δημιουργεί ένα ομόχρωμο 
κλίμα γιά όλα τά πράγματα, έμψυχα καί άψυχα».

Ό  Σπϋρος Μελάς, όταν τόν προσφωνούσε στήν τελετή τής εισόδου 
του στήν Ακαδημία, έλεγεν ότι ό πανάρχαιος Πάν, μέ τήν όξύλαλη μου
σική τής σύριγγάς του, πλανιέται στίς περιγραφές του καί ότι οί άνθρω
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ποι τοΰ Βενέζη είναι δημιουργήματα διονυσιακά παρά έπικές συλλήψεις, 
περισσότερο μουσικές παρά πλαστικές μορφές. Ό  Συνάδελφος κ. Π. 
Κανελλόπουλος έχει γράψει δτι μέ τό ισχυρό άφηγηματικό του ταλέντο 
συνδυάζεται μιά βαθειά λυρική ευαισθησία.

Ή  Φύσι, συνεχίζω έγώ, άποτελεΐ γιά τόν Βενέζη μιάν οργανική προ- 
έκτασι τοϋ ψυχικού του βίου. Καί δέν καταγίνεται σέ περίτεχνες καί πο
λύλογες περιγραφές τών άντικειμενικών της μορφών. «Νηστευτή τοϋ 
περιττού», τόν ονόμασαν. «Μέλισσα τής ούσίας», θά μπορούσαν νά τόν 
είποϋν γιά συμπλήρωσι. Τό χρώμα καί τό άρωμα τών λουλουδιών τά 
άποδίδει μεταγγίζοντας αυτούσιο τό μέλι τών καλύκων τους. Τούς 
άνθρώπινους τύπους του, δπως αδιάκοπα κυμαίνεται μεταξύ ονείρου καί 
πραγματικότητας, τούς ζωντανεύει περισσότερο μέσα στό δνειρο. Άλλά 
σ’ ενα δνειρο πού ό κάθε άναγνώστης πείθεται δτι αύτό είναι ή λαχταρι
στή πραγματικότητα.

Ό  Βενέζης καταπιάστηκε μέ τά μεγάλα θέματα τής εποχής του, 
ωσάν νά μήν ανήκε σ’ αύτήν αυτός ό ίδιος. Καί σ’ αύτό οφείλεται τό ση
μαντικό κατόρθωμα δτι έδάμασε τά θέματα αύτά, τά έπλασε δημιουργι
κά, τούς έδωσε καλλιτεχνικήν έκφρασι. Θέματά του είναι ό άκμάζων 
ελληνισμός τής Μικρασίας, ό τραγικός του ξερριζωμός, ή οδύνη τής 
έθνικής συμφοράς, ή άνθρώπινη έλπίδα τής αναγέννησης. Τά θέματα 
αύτά δέν τά Ιστόρησε, τά αύτοβιογράφησε. Άλλά μπόρεσε νά τά χειριστή 
δχι μόνο σάν πονεμένος Έ λληνας, μά καί σάν πονεμένος άνθρωπος. Σέ 
δλο του τό έργο συνδέει μέ τόν τόπο, μέ τή φύσι, μέ τό περιβάλλον δχι 
μόνον τόν Έ λληνα πατριώτη, άλλά καί τόν κοσμοπολίτην άνθρωπο. 
Τόν άνθρωπον δμως αύτόν τόν έχουν γαλουχήσει ελληνικοί χυμοί, 
ελληνικές αύρες, ελληνικά κύματα, ελληνικός ούρανός. Ελληνικός είναι 
ό πανθεϊσμός του καί άπό τήν ψυχή τοΰ λαοϋ άναθρώσκει, μέσα άπό θρύ
λους, μύθους, παραδόσεις αιώνων. Αντλεί θησαυρούς άπό τό άνεξάντλη- 
το μεταλλείο τής Φυλής, άλλά δέν τούς πλάθει ψυχρά σάν μετάλλευμα 
λαογραφικού υλικού. Τούς άξιοποιεΐ θερμά σάν νόμιμος συμμέτοχος τής 
λαϊκής σοφίας. Γενικά παρουσιάζεται σάν δεμένος ψυχικά μέ τόν τόπο 
καί δχι μέ τόν χρόνο. Αύτός ό αύτοβιογράφος, αύτός ό άφηγητής πραγ
ματικών γεγονότων, πού τά έζησεν ό ίδιος, κατορθώνει νά βγαίνη έξω 
άπό τόν χρόνο καί νά συλλαμβάνη τό νόημα τού καιρού του καί τά σύγ
χρονα προβλήματα μέ τίς κεραίες τής αιωνιότητας — αιωνιότητας 
άνθρώπινης καί ελληνικής. Μετρά τήν ρέουσα ιστορία μέ άστρικά έτη, 
μέ χρονόμετρο πού σημειώνει μόνον χιλιετηρίδες. Ή  ίστορικότης είναι 
τό βαθύ υπέδαφος τοΰ έργου του καί έπηρεάζεται άπό αύτήν σάν άπό άό-
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ρατη ραδιενέργεια. Τό φυσικό μας περιβάλλον, πού τόσο τό λατρεύει, 
έντοπισμένο κυρίως στά βουνά τής Ανατολής καί στά κύματα τοΰ Αιγαί
ου, τό προσαρμόζει σάν άπέριττη γύρω στούς πίνακες τοϋ έργου του κορ
νίζα. Καί μέσα άπό τούς πίνακες αύτούς ό άνθρωπος προβάλλεται στό 
Απειρο γεμάτος «πόνο τοϋ κόσμου», γεμάτος βιβλική παρθενιά καί 
ευαγγελική καλωσύνη.

Δέν θά έπρεπε νά παραλείψω τή μνεία τών ιστορικών του έργων: 
«Αρχιεπίσκοπος Δαμασκηνός», «Χρονικό τής Τραπέζης τής Ελλάδος», 
«’Εμμανουήλ Τσουδερός», έργων πού διακρίνονται γιά τήν συνθετική 
τους δύναμι καί τήν ρέουσα διαυγή άφήγησι.

Συμπερασματικά, ό Ή λίας Βενέζης μέ στερεότητα, μέ συνέχεια, μέ 
συνέπεια, μέ μαεστρία δημιούργησε κόσμο μορφών, κόσμο ιδεών, κόσμο 
λυτρώσεως. Ελληνικόν κόσμο δικόν του, άλλά καί δικόν μας, καταδι- 
κόν μας.

’Επανέρχομαι στά βιογραφικά του: Έ πειτα  άπό έντονη πνευματική 
δράσι στή Μυτιλήνη, ήρθε τό 1932 στήν Αθήνα, σάν υπάλληλος τής 
Τραπέζης τής Ελλάδος, άπό τήν όποία έφυγε μέ τόν βαθμό τοϋ Υ ποδι
ευθυντή τό 1957 , δταν έξελέγη Ακαδημαϊκός. Τά χρόνια τής άθηναϊκής 
του ζωής, μολονότι άναστατωμένα άπό πολιτικές άνωμαλίες καί άπό 
συμφορές πολεμικές, υπήρξαν γόνιμα καί παραγωγικά. Έ καμε, μετά 
τόν Πόλεμο, πολλά ταξίδια στήν Εύρώπη καί στήν Αμερική καί γνώρισε 
πολλήν ίκανοποίησι μέ τήν μετάφρασι τών κυριωτέρων έργων του σέ ξέ
νες γλώσσες καί μέ τήν διεθνή έγκυρη άναγνώρισι τής λογοτεχνικής του 
άξίας. Παντοϋ έκτιμήθηκε ή ιδιότυπα θερμή άνθρωπιά πού αποπνέουν 
τά έργα του καί ό θελκτικός τρόπος μέ τόν όποιον άναζητεΐ τόν Χαμένον 
του Παράδεισο...

Ό τα ν  μιλάμε γιά τόν Ανθρωπο Βενέζη, πρέπει νά τονίζουμε πρώτα- 
πρώτα τήν άτεγκτη ιδεολογική του στάσι. Αγνός φιλελεύθερος καί πά
ντοτε φανατικά ορθόδοξος στά φρονήματά του, άντιμετώπισε μέ θάρρος 
τή Δικτατορία τοϋ 1936 . Στό διάστημα δέ τής εχθρικής Κατοχής, πα
τριώτης άκαμπτος, ζηλωτής τής Ελευθερίας φλογερός, περιφρονητής 
τών προσωπικών του κινδύνων, μετέσχε στήν Άντίστασι καί βρέθηκε φυ
λακισμένος άπό τούς Γερμανούς στό Χαϊδάρι, δπου ή ζωή τών κρατου
μένων μετριότανε μέ τίς ώρες καί ό θάνατος παραμόνευεν άδιάκοπα έξω 
άπό κάθε κελλί. Ή  Μοίρα του ήταν άδυσώπητη. Έ παιξε μέ τήν ζωή του 
καί πάλι, δπως τόν καιρό τής όμηρείας του στά βάθη τής Ανατολής. Ή  
νέα μαρτυρική του δοκιμασία έληξεν όμαλά. Καί δπως τότε τοΰ χάρισε 
τό «Νούμερο 31328» , τώρα τοϋ χάρισε τό θεατρικό έργο «Μπλόκ C»,



212 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

πού παίχτηκε στό Εθνικό τό 1946 . Ό  ίδιος, σέ μιά συνέντευξί του σέ 
άθηναϊκή εφημερίδα είπε: «Εύχαριστώ τόν Θεό πού ή ζωή μου ήταν 
αύτή πού ήταν. Άν ήταν διαφορετική, μπορεί διαφορετικά νά ήταν καί τά 
βιβλία πού θά έγραφα». Καί δέν είχεν άδικο. Ό  προσωπικός του πόνος, 
ή προσωπική του κακουχία άνάσκαψαν τόσο βαθιά τόν ψυχικό του κό
σμο, ώστε δέν ξέρω άν πράγματι θά μπορούσε καμμιά άλλη έμπειρία 
τής ζωής νά γονιμοποιήση τόσο αποδοτικά τήν δημιουργική του φαντα
σία. Άπόδειξι δμως τοϋ άδαπάνητου δυναμικού τής ψυχής του άποτελεΐ 
τό γεγονός δτι τά δεινοπαθήματά του δέν έπηρέασαν καθόλου τήν ψυχι
κή υγεία, δέν παραμόρφωσαν τήν φύσι του, δέν άλλαξαν τόν χαρακτήρα 
του. Απεναντίας, ωσάν άπό πλήρη θρίαμβο τής άντίδρασής του, τονώ
σανε δλα τά βασικά στοιχεία του. Στά βάθη τού έγώ του έμεινεν ασά
λευτος, αειθαλής, άφυλλορρόητος, σάν ένας δασωμένος βράχος άπό τά 
Κιμιντένια Ό ρη  τής Αίολίας. Αδιατάραχτη, μάλιστα δυναμωμένη, πα- 
ρέμεινεν ή μυστική του επικοινωνία μέ τούς πανάρχαιους χθόνιους εφέ
στιους καί ένάλιους θεούς τής Ελλάδος, μέ τά αθάνατα προπατορικά 
μας πνεύματα, μέ τά άείζωα σπέρματα τής ακατάλυτης έλληνικής διάρ
κειας.

Ό π ω ς  άπό τά νεανικά του χρόνια, έξακολούθησε ώς τά υστέρα νά 
βλέπη τήν ζωή μέ άγάπη, νά χαίρεται τήν ομορφιά της, νά μοιράζεται 
τά πλούσια άγαθά της άνετα καί άδελφικά μαζί μέ δλους τούς συναν
θρώπους του. Τό κάλεσμα τής ζωής πρός τήν καρδιά του ήταν πρόσχα
ρο. Καί ή δική του άπάντησι άλλο τόσο. Διατήρησε ώς τήν τελευταία 
στιγμή χαρούμενη κοινωνική διάθεσι, έγκαρδιότητα στίς σχέσεις του, 
διαχυτικότητα στίς συναναστροφές του. Προσέρχονταν σ’ αυτές πάντοτε 
μέ φαιδρότητα έκρηκτική καί μέ άδελφικότητα άνυπόκριτη. Γινότανε 
άγαπητός σέ δλους μέ άμεσότητα πού προκαλοϋσεν έντύπωσι. Οί νέες 
γνωριμίες του ωρίμαζαν τάχιστα καί παίρνανε τήν άξία παλιάς φιλίας. 
Συντύχαμε πολλές φορές στό Εξωτερικό, στούς κύκλους τής Κοινότη
τας Ευρωπαίων Συγγραφέων. Ενθυμούμαι μέ πόσην εύχαρίστησι έβλε
πα τόν Βενέζη νά συναδελφώνεται σχεδόν άκαριαΐα μέ τούς ξένους συνα
δέλφους — Ιταλούς, Γάλλους, Γερμανούς, Σουηδούς, Ρώσους... Καί 
νά μπαίνη άνετα στό πνεύμα τους. Καί νά τούς άνοίγει διάπλατα είσοδό 
τους στό δικό του πνεΰμα. Χαιρόμουν πού εκπροσωπούσε τόσον αύθεντι- 
κά τήν οίκουμενικότητα τοϋ "Ελληνα. Καί μαζί τήν άνωτερότητα τοϋ 
γνήσιου Ανθρώπου...

Χωρίς άμφιβολία, ό Βενέζης υπήρξε μιά άπό τίς εύγενέστερες φυσιο
γνωμίες τών συγχρόνων Έλληνικών Γραμμάτων. Συγκροτούσε άνθρω
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πον όλοκληρωμένον. Άνθρωπον ορθόν, όλόρθον, εύθύν, κατακόρυφον, 
άκέραιον. Ειχεν αναπτυγμένο τό αίσθημα τοΰ πρέποντος καί τό αίσθημα 
τοϋ μέτρου. Μόρφωσε άρχές πάγιες καί τίς τηρούσε μέ θρησκευτικήν 
εύλάβεια. Ή  ζωή του ήταν οργανωμένη. Ή  εργασία του μεθοδευμένη. 
Ή  προσφορά του καλοζυγισμένη. Στό διάστημα τών δεκαπέντε καί πλέ
ον έτών πού συνεργαστήκαμε στήν Ακαδημία, εκτίμησα πολύ τόν άδα- 
μάντινο χαρακτήρα του, τόν καθηκοντικό του ζήλο, τήν άφοσίωσί του 
στά ιδεώδη του, τόν σεβασμό του στό δίκαιο καί τήν ήθική τάξι. Ή ταν 
προικισμένος μέ σπάνια διαύγεια θετικού μυαλού καί μέ σπάνια αΐσθησι 
τού πραγματικού. Ή ταν σθεναρός, χωρίς ποτέ νά τοϋ λείπη τό τάκτ. 
Κατάκτησεν επάξια τήν έδρα του στήν Ακαδημία, χάρις στό αναμφισβή
τητα εξαίρετο λογοτεχνικό του έργο. Άλλά έπρόσφερεν αισθητή συμβολή 
στήν δλην έσωτερική λειτουργία τής Ακαδημίας, χάρις στήν φιλεργία 
του καί τίς γενικές του δεξιότητες. Ό  ορθολογισμός του, ή ψυχραιμία 
του, ή ισορροπία του ήταν άταλάντευτα. 'Υποστήριζε πάντοτε τό σωστό. 
Ειχε πολλήν ευχέρεια νά έξευρίσκη λύσεις σέ δυσχερή ζητήματα. Αποτε
λούσε μεστή, ενεργό, ελκυστική προσωπικότητα.

Ό  Ή λίας Βενέζης, Κυρίες καί Κύριοι, μάς άφησε, πολύτιμη πνευμα
τική κληρονομιά, τά εξής βιβλία:

Ό  Μανόλης Λέκας — Διηγήματα 1928
Τό Νούμερο 3 1 3 2 8 —Τό Βιβλίο τής Αιχμαλωσίας 1931
Γ αλήνη — Μυθιστόρημα 1939
Αιγαίο — Διηγήματα 1941
Αιολική Γή — Μυθιστόρημα 1943
Ανεμοι — Διηγήματα 1944
Μπλόκ C — Θεατρικό Έ ργο

(τό έπαιξε τό Έθν. Θέατρο) 1946
"Ωρα Πολέμου — Διηγήματα 1946
Φθινόπωρο στήν Ιταλία — 'Οδοιπορικό 1950
Έξοδος — Χρονικό τής Κατοχής 1950
Ό  Αρχιεπίσκοπος Δαμασκηνός— 'Ιστορία 1952
Νικημένοι — Διηγήματα 1954
Χρονικόν τής Τραπ. 'Ελλάδος— Ιστορία 1955
Αμερικανική Γή — Ταξιδιωτικό Χρονικό 1955
’Ωκεανός — Μυθιστόρημα 1956
Αργοναύτες — Ταξιδιωτικά Χρονικά 1962
’Εμμανουήλ Τσουδερός — Ιστορία 1965
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Αρχιπέλαγος — Διηγήματα 1969
Έφταλοΰ —'Ιστορίες τοΰ Αιγαίου 1972
Περιηγήσεις — Ταξιδιωτικό 1973
Στίς Ελληνικές Θάλασσες — Μυθιστορία τοΰ Ίονίου καί τοΰ

Αιγαίου 1973

Είκοσιένα βιβλία σέ σαρανταπέντε χρόνια...
Πέραν άπό τά βιβλία του, ό Βενέζης μάς εχει προσφέρει, άδιάλει- 

πτα, έπί μακρά χρόνια καί άπό τόν καθημερινό Αθηναϊκό Τύπο έκλεχτά 
δείγματα τής πνευματικής του παραγωγής, πότε μέ φωτεινό χειρισμό 
σύγχρονων θεμάτων τοϋ πολυδαίδαλου καιρού μας, πότε μέ γοητευτικές 
άναδρομές στά περασμένα. Τά πλούσια βιώματά του, ταξινομημένα κι 
αύτά μέ τήν συνήθη του εύταξία, καί τό καταστάλαγμα τής πολύπλευρης 
πείρας του, ξελαγαρισμένο στόν άνοξείδωτόν του άμβυκα, τροφοδο
τούσαν άφειδώς τόν στοχασμό του και τήν γραφίδα του. Έ τσ ι καί στίς 
έπιφυλλίδες του αύτές παρουσιάζει όλοζώντανες ανθρώπινες μορφές, 
πού εισδύει στόν έσωτερικό τους κόσμο μέ άνετη εύκολία, περιγράφει γε
γονότα καί καταστάσεις τοΰ βίου μέ σπάνια χρωματιστική δεξιοτεχνία. 
Έ δώ  θά ’πρεπε νά μνημονέψω καί τίς αξέχαστες ραδιοφωνικές έκπομπές 
του άπό τό Ε ΙΡ Τ , πού κράτησαν δεκάξι χρόνια. Νά μνημονέψω άκόμα 
καί τήν δράσι του στό Έθνικό Θέατρο καί σέ άλλους πνευματικούς 
’Οργανισμούς. Παντοΰ τό πολύτιμο πέρασμά του άφησεν ίχνη άνεξίτη- 
λα. Τοΰ άρεσε πολύ νά κρατάη στενή έπαφή μέ τήν κοινή γνώμη καί νά 
τήν ποδηγετή δσο μποροΰσε, σύμφωνα μέ τίς αρχές του καί τίς ιδέες 
του. Δέν γνώριζε τί θά πή άδιαφορία. Ή  ζωή του ήταν ένα συνεχές 
ένδιαφέρον.

Οί πιό πρόσφατες, άφιερωμένες στά Πενήντα Χρόνια τής Μικρασια
τικής Καταστροφής έπιφυλλίδες του, αποτελούν, μέ τά δοκουμέντα 
τους, κείμενα συγκινητικά, συναρπαστικά. Περιέχουν τόσην ούσία, ώστε 
θά πρέπει νά ένσωματωθοΰν αύτούσιες στήν ιστορική χρονογραφία τοΰ 
Ξερριζωμοΰ.

Καθώς μέ πληροφόρησεν ό έρίτιμος χήρα του Κυρία Σταυρίτσα 
Βενέζη, βρήκε στά κατάλοιπά του χειρόγραφο έργο μέ τόν τίτλο 
«Μικρασία, Χαΐρε» καί μέ τό σημείωμα «έτοιμο γιά τό τυπογραφείο». 
Συνάγεται δέ άπό ώρισμένα χειρόγραφα οτι καί άλλο ανέκδοτο έργο 
πρέπει νά ύπάρχη.

«Μικρασία, Χαΐρε»! Μποροΰμε νά φανταστούμε μέ ποιό σπαραχτι
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κό πόνο έχει ξεφωνηθή ό τραγικός αύτός αποχαιρετισμός άπό τά γειτο
νικά περιγιάλια τής Λέσβου, πού έχουν τήν πικρή Μοίρα ν’ άτενίζουν 
καθημερινά, άδιάκοπα, εγγύτατα τής Μικράς Άσίας τ ’ άκρογιάλια, τών 
Χαμένων Πατρίδων τή φωτιά καί τή στάχτη, τό αίμα καί τό δάκρυ, τήν 
άναπόλησι, τή νοσταλγία κι αχ! ναί, τό τραγικώτερο: τήν έλπίδα τοϋ 
ξαναγυρισμοΰ! Έλπίδα πού δέν τήν πνίγουν τά κύματα τής Γής, γιατί 
τούς τό άπαγορεύουν τ ’ άστρα τ ’ Ούρανοϋ!

Καί τελειώνω μέ τόν δικό μου άποχαιρετισμό στόν Ή λία  Βενέζη, 
πού σάν λυγμός ξέσπασε στά στήθη μου, δταν έμαθα στή Ναύπακτο, 
πού βρισκόμουν, τό θάνατό του, τήν άθανασία του...

Μνήμη Ή λία Βενέζη 
4 .8 .1 9 7 3

Δ έ σοΰ ’πεσε, δχι, τό χρυσό κοντύλι σου α π ’ τό χέρι!
"Ως τη στερνή στιγμή μ έ  αύτό πολέμησες τό Χάρο  
Γενναία τό διασταύρωνες μ έ  τό φυχρό σπαθί του 
γιά τή Ζω ή παλεύοντας χι δχι γιά  τή ζωή σου.

' Γ ιατί αγαπούσες τή Ζω ή τοϋ Κόσμου χα ί τοϋ ’Ανθρώπου 
ά π ’ τή διχή σου πλιότερο — χαρά σου ή χαρά τους 
χι ό πόνος τους βαθύτερος διχός σου πόνος ήταν.
Μ εγάλος χι άδαπάνητος τής ανθρωπιάς σου ό πλούτος!
"Ομως σφιχτός σου χι ό δεσμός μ  ’ αύτή τή Γή πού ζοϋσες, 
τή Γή σου τήν Αίολιχή χα ί τής Ε λλάδας δλης...
Δ ιχά σου ήταν τά χύματα τοϋ Αιγαίου χα ί διχά σου 
τά χνάρια τών προγόνων σου στά Κιμιντένια ’Όρη.
ΤΩ, πόσο θ ’άγωνίστηχε γιά  νά σέξερριζώση 
ό Χάρος άπ ’ τά χώ ματα τοϋ Ελληνικού μας Είναι!
Κι ώ, μ έ  ποιό άλγος θά ’φυγε στόν Ούρανό ή φυχή σου 
στό χάος άνεμίζοντας τίς ξεκομμένες ρίζες!...
Μ ά ή Γή σου δέ σέ λησμονά ποτέ! Κοιμήσου τώρα, 
χωρίς τήν αγωνία τοϋ νού χα ί τής γραφής τήν ενοια, 
στήν Έφταλού σου, έχονταςχαρσίτά  Κιμιντένια...
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Ο τΑ Ν  ΜΑΣ ΕΦΥΓΕ ό Ποιητής Κώστας Βάρναλης (δέν γράφω «Μεγά
λος Ποιητής» γιατί γίνεται τόση κατάχρηση τοϋ έπιθέτου ώστε νά έχει 
κατάφωρα ξεθωριάσει. Ό  Βάρναλης ήταν πραγματικά Ποιητής. Αύτό 
φτάνει καί περισσεύει), αίσθάνθηκα τήν ψυχική άνάγκη νά τόν άποχαιρε- 
τήσω άπό κοντά. Καί πήγα στό Ναΐδριο τοΰ Αγίου Ελευθερίου, όπου 
είχεν έναποτεθεϊ τό σκήνωμά του. Προσκόμισα ένα μάτσο άσπρα λου
λούδια. Τά έναπόθεσα στό φέρετρό του άνάμεσα στ’ άλλα, τά ολοκόκκι
να. Τόν άσπάστηκα μέ συγκίνηση, χαΐδεψα τό μέτωπό του κι άποτραβή- 
χτηκα σιωπηλά γιά νά συγκεντρώσω τή σκέψη μου στήν ύπαρξή του καί 
στό έργο του.

Έγραφαν τήν άλλη μέρα οί έφημερίδες ότι τόν θρηνούσα κλαίγο- 
ντας. Δακρυσμένα ναί, κλαίγοντας όχι! Συμπλήρωσε καλά τά χρόνια 
τής ζωής του, άφηνε πίσω του έργο διαλεχτό, μνήμη άθάνατη. Τ ί άλλο 
περισσότερο μπορούσε νά τού είχε χαρίσει ό Θεός; Έγραψαν άκόμη ότι 
προσκόμισα στό φέρετρό του ένα μάτσο λουλούδια... κόκκινα. Ό λ α  τά 
άλλα ήταν πράγματι κόκκινα. Καί δέν ξέρω άν άποτελούσαν όλα έκφρα
ση τιμής καί άγάπης ή μόνον κομματική εκδήλωση... Τά δικά μου λευ
κά λουλούδια (κι άς τά μεταβάψανε κόκκινα) άποτελούσαν ομολογία κα
θαρής τιμής καί άληθινής άγάπης. Αποτελούσαν άπόσταγμα συγκινημέ- 
νων άναμνήσεων άπ’ τά παλιά καλά —νεανικά— χρόνια.

Μέ τόν Κώστα Βάρναλη μέ είχε συνδέσει καλότυχη γνωριμιά καί 
πολλή εύχάριστη καθημερινή συναναστροφή γιά κάμποσα χρόνια.

Ό τα ν  ήρθα στήν Αθήνα, φοιτητής τής Νομικής, είχα κατοικήσει στή 
Δεξαμενή. Έ κεΐ κατοικούσε, γιά πολλά χρόνια, κι ό συμπολίτης μου 
Γιάννης Βλαχογιάννης, φίλος μας οικογενειακός. Μέ συνιστοϋσε στίς 
συντροφιές του: «συμπολίτης μου, φοιτητής καί ποιητής». Θά είχε δια
βάσει τούς πρώτους μου στίχους, πού δημοσίευα, γυμνασιόπαιδο, σέ φι
λολογικά περιοδικά τών Αθηνών. Τόν παρακάλεσα νά μή μέ ξαναπα- 
ρουσιάσει σάν ποιητή, γιατί δέν έγραφα πιά στίχους. Καί πραγματικά, 
είχα έπιδοθεΐ τότε στό διάβασμα τών καθιερωμένων δοκίμων ποιητών 
μας — Παλαμά, Δροσίνη, Μαλακάση, Γρυπάρη, Πορφύρα, Πολέμη,
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καθώς καί ορισμένων Γ άλλων, πού μάς τούς είχεν έπιβάλει ή αγάπη κι 
ή έκτίμηση πρός αυτούς τοΰ Παλαμά κυρίως. Τοϋ Ούγκώ, τοϋ Λεκόντ 
Ντε Αίλ, τοϋ Άνρύ Ρενιέ, τοϋ Μαλαρμέ, τοϋ Βερλαίν, τοϋ Φρανσουά 
Κοππέ, τοϋ Σουλύ Πρυντόμ, τοϋ Άλμπέρ Σαμαίν, τοϋ Μωρεάς, τής 
Κοντές ντέ Νοάϊγ. Τά διαβάσματα εκείνα, άντί νά μοϋ άνοίξουν τά φτε
ρά, μοϋ τά είχαν συμπτύξει. «Τά έχουν πει δλα. Καί τά έχουν πει τόσο 
ωραία οί Μεγάλοι Δάσκαλοι» έλεγα. «Τί μπορεί νά προσθέσει κανείς;». 
Καί πραγματικά, έπί ένα διάστημα, στείρεψαν τήν έμπνευσή μου. Σέ λί
γο δμως άρχισα πάλι νά γράφω. Έκεΐ, στή Δεξαμενή, έχω γράψει τά 
περισσότερα ποιήματα τής συλλογής μου «Πρωϊνό Ξεκίνημα». Άλλά, 
γιά πολλά χρόνια, δέν δημοσίευα στίχους. Μέ είχεν άπορροφήσει ή δη
μοσιογραφία. Καί μεγάλην αισθανόμουνα τιμή νά είμαι «συντάκτης» 
τής «Άκροπόλεως» τοΰ Βλάση Γαβριηλίδη, πού τή διάβαζα άπό μικρό 
παιδί στό σπίτι μας, στή Ναύπακτο, γιατί είμαστε συνδρομητές. Μπορώ 
νά είπώ δτι προτοϋ πάω άκόμη σχολείο, είχα αρχίσει νά συλλαβίζω 
στήν «Ακρόπολη», πού έφτανε κάθε βράδυ μέ τό Ταχυδρομείο.

Έκείνη τήν έποχή πρωτογνωρίστηκα μέ τόν Σωτήρη Σκίπη, μέ τόν 
Κώστα Βάρναλη, μέ τόν Μάρκο Αύγέρη, μέ τόν Γιώργο Φτέρη καί 
άλλους.

Ό τα ν  ό Γ ιάννης Βλαχογιάννης ίδρυσε τά Γ ενικά Αρχεία τοϋ Κρά
τους (καί γράφω «ίδρυσε», γιατί αύτός, μέ τήν άκάματη έπιμονή του, 
είχε πείσει τόν Ελευθέριο Βενιζέλο γιά τήν άνάγκη νά περισωθεΐ στά Γ ε
νικά Αρχεία ή ρέουσα ζωή τοϋ Κράτους καί ψηφίστηκε ό σχετικός 
Νόμος μέ'Υπουργό Παιδείας τόν Γιάννη Τσιριμώκο), έλαβε τό φιλικό 
ένδιαφέρον νά μέ έπιλέξει ώς ένα τών συνεργατών του στή Γραμματεία 
τοϋ Ιδρύματος, πού πρώτος Γ ενικός Γ ραμματεύς ήταν ό Καθηγητής 
Σωκράτης Κουγέας καί κατόπιν ό Φώτος Πολίτης. Μαζί μου είχε διο
ριστεί καί ό Μάρκος Αύγέρης (Γ. Παπαδόπουλος, πτυχιοϋχος τής 
Ιατρικής Σχολής, προτιμήσας νά θεραπεύει τάς Μούσας καί δχι τούς 
συμπατριώτας του Ήπειρώτας). Άπό αύτήν τήν καθημερινή υπηρεσιακή 
έπαφή μέ τόν Μάρκο Αύγέρη συνδέθηκα κ’ έγώ μέ τόν στενό του, αχώ 
ριστο φίλο — τόν Κώστα Βάρναλη.

Τρώγαμε μεσημέρι-βράδυ στήν ταβερνούλα τοϋ μπαρμπα-Κώστα, 
πού είχε λίγα τραπεζάκια άπό έκεΐνα τά άπλά, σιδερένια τών καφενείων, 
λίγους πελάτες καί σχεδόν ένα μόνο φαγητό. Είμαστε έκεΐ σάν οίκότρο- 
φοι. Άλλά ή μπαρμπα-Κώσταινα μαγείρευε τόσο καθαρά καί νόστιμα 
ώστε δέν μάς έκανε ή καρδιά νά ζητήσουμε άλλοϋ μαγειρική στέγη.
Γιά πολύν καιρό, μεσημέρι-βράδυ, είμαστε συνδαιτυμόνες μέ τόν Βάρ-
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ναλη καί τόν Αύγέρη, συχνά δέ κάναμε συντροφιά, τίς Κυριακές ιδίως, 
στό καφενείο τής Δεξαμενής. (Τόν Παπαδιαμάντη δέν τόν είχα προφτά- 
σει. Είχεν άποσυρθεΐ στή Σκιάθο). Εκείνοι μιλούσαν πάντα γιά Ποίηση 
καί γιά δικά τους, πολλές φορές, ποιήματα. Τά έκριναν, τά έσχολίαζαν, 
συνήθως διαφωνούσαν. Καί οί καυγάδες τους ήταν γεμάτοι ούσιαστικό 
περιεχόμενο καί πολλή χάρη. Έ γώ  παρακολουθούσα σάν φιλότεχνος, 
έλεγα παρεμβαίνοντας τή γνώμη μου. Ποτέ δμως δέν τούς είπα ή δέν 
άφησα νά καταλάβουν δτι έγραφα κ’ έγώ στίχους. Έ νώ  πολλές φορές 
κατέβαινα έκεΐ άπ’ τό δωμάτιό μου, μόλις έχοντας τελειώσει κάποιο 
μου καλό ποίημα πού μέ είχε Ικανοποιήσει.

Θυμάμαι, μιά Κυριακή πρωί, νοσταλγώντας τήν έπαρχία μου, είχα 
γράψει τόν «Άϊ-Δημήτρη». Καί μού ήρθε στά χείλη ή επιθυμία νά τούς 
απαγγείλω, λέγοντας πώς είναι τού αδελφού μου. Δέν τό έκαμα. Οΰτε 
καί στόν Βλαχογιάννη είπα ποτέ πώς ξανάγραψα στίχους καί γ ι’ αύτό 
τώρα μέ συνιστούσε στούς φίλους του: «συμπατριώτης, συνεργάτης μου 
καί... λόγιος».

Τότε είχε διοριστεί στά ’Αρχεία καί ό Σωτήρης Παπαδόπουλος. 
Αργότερα έγινε καπνέμπορος. Τήν έποχή εκείνη δμως είχε λογοτεχνι
κές φιλοδοξίες καί έγραφε στίχους. “Ετρωγε κι αύτός έκεΐ μαζί μας στού 
μπάρμπα-Κώστα ένα διάστημα. Καί στά επιδόρπια ξιφουλκούσε, έβγα
ζε τά χειρόγραφα άπό τήν τσέπη καί μάς έπιτροφοδοτοΰσε μέ τούς στί
χους του.

Ό  Βάρναλης τούς ύφίστατο μέ άνεκτική σοβαρότητα. Ό  Αύγέρης, 
πού ήταν εΐρων καί τσουχτερός, τού έλεγε κάθε φορά: «Βρέ Σωτήρη, 
δλα αύτά είναι άθλια κατασκευάσματα! Γιατί μάς βασανίζεις;» Πολλές 
φορές ό Βάρναλης ξεσπούσε σ’ έκείνο τό χαρακτηριστικό βοερό γέλιο 
του, πού έμοιαζε σάν νά άνάβλυζε άπό βαθιά, σκοτεινή σπηλιά. Μιά μέ
ρα ό Αύγέρης, ξεχειλισμένος άπό δυσφορία, είπε στόν μουσόπληκτο σύ
ντροφό μας:

— Σωτήρη μου, υποπτεύομαι δτι κι αύτά τά άθλια κατασκευάσματα 
πού μάς σερβίρεις δέν τά γράφεις μόνος σου. Κάποιος άλλος σού τά γρά
φει καί μάς τά πασάρεις γιά τήν κακοχώνεψη.

Ό  Σωτήρης εξαγριώθηκε πού τού αμφισβήτησαν τήν ποιητική 
έμπνευση καί ξεφώνισε:

— Ό  ίδιος τά γράφω καί τά παραγράφω!
— Παράγραψέ τα έπιτέλους! τού είπε ό Βάρναλης.
Καί ωσάν γιά νά μή τόν πειράξει πολύ, πρόσθεσε μέ ’κείνη τή βαριά 

βαλκανική καλωσύνη του:
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— Άν τά γράφεις ό ίδιος, νά σοϋ δώσουμε έδώ ένα θέμα καί νά τό 
στιχουργήσεις τώρα μπροστά μας!

— Τό δέχομαι! ξεφώνισε χαρούμενα ό Σωτήρης.
Στή μέση τής μικροταβέρνας τοΰ μπάρμπα-Κώστα κρεμότανε άπό 

τό ταβάνι μιά πολύ μεγάλη λάμπα τοΰ πετρελαίου, μ ’ ένα τεράστιο 
άμπαζούρ. Αύτή ήταν ό μόνος φωτισμός τού Καταστήματος.

— Νά μάς γράψεις ένα ποίημα γιά τή λάμπα, λέει ό Αύγέρης.
— Μάλιστα! παραδέχεται ό φίλος μας. Καί βγάζει απ’ τήν τσέπη 

του άμέσως χαρτί καί μολύβι. Τότε μπήκα στή μέση λέγοντας: «Θά 
γράψω κ’ έγώ ένα ποίημα γιά τή λάμπα». Ξαφνιάστηκαν. «Βρέ, παρα
τήρησε ό Αύγέρης, είμαι βέβαιος ότι κι ό Γιώργος θά γράψει καλλίτερο 
ποίημα άπό σένα».

Ό τα ν  τά χειρόγραφα ετοιμάστηκαν, τά παραδώσαμε στόν δικαιοκρί- 
τη Αύγέρη. Στέριωσε στ’ αύτιά τά άναπόσπαστα γυαλιά μέ τά μετάλλι
να στηρίγματα καί άρχισε νά διαβάζει τά αύτοσχέδια ποιήματα μέ έπι- 
τηδευμένη έμβρίθεια, χαμογελώντας ειρωνικά «έκ προοιμίου». Πέρασε 
γρήγορα-γρήγορα τό γραπτό τοΰ Σωτήρη. Άλλά χρειάστηκε νά διαβά
σει καί νά ξαναδιαβάσει δύο-τρεΐς φορές τό δικό μου.

— Δέ σοΰ τά ’λεγα, Σωτήρη! φώναξε.
Καί έδωσε τό γραφτό μου στόν Βάρναλη, λέγοντας:
— Γιά διάβασε, βρέ Κώστα. Ετούτος έδώ έγραψε ποίημα άρτιο. 

Καί μάλιστα σονέττο!
Ό  Βάρναλης τό διάβασε βιαστικά, πηδώντας μέ συνεχή έκπληξη 

άπό στίχο σέ στίχο. Στό τέλος άποφάνθηκε κι αύτός:
— Παράξενο! είναι άψογο. Καί στό μέτρο καί στίς ρίμες.
Φυσικά, δέν κράτησα οΰτε στά συρτάρια μου οΰτε στή μνήμη μου τό 

αστείο έκεϊνο δημιούργημα (όπως άλλωστε δέν κράτησα ποτέ άντίγραφα 
τών αύτοσχεδιασμάτων μου πού άποτελοΰσαν μιά εύκολογέννητη ιδιο
τροπία τής Μούσας μου). Θυμάμαι μόνο ότι τό σονέττο είχε, φυσικά, 
σατιρική μορφή μέ τίς έπαναλαμβανόμενες ρίμες «λάμπα», «τζάμπα», 
«γάμπα», «τράμπα».

Ένώ οί δυό ποιητές έξακολουθοΰσαν νά σχολιάζουν τ ’ άποτελέσματα 
τής ποιητικής ...μονομαχίας καί ό Σωτήρης σιωπούσε κατατροπωμέ
νος, έγώ μέσα μου συλλογιζόμουν, μπορώ νά είπώ μέ δυσαρέσκεια: 
«Προδόθηκα!». Καί θυμάμαι πόσο ανεξήγητο μοΰ φάνηκε ότι, παρά τήν 
έκπληξή τους, δέν πέρασε άπό τό νοΰ τοΰ Βάρναλη καί τοΰ Αύγέρη ότι, 
όσο «φιλότεχνος» κι άν ήμουν, ό σύντροφός τους έγώ, δέν θά ήταν ποτέ 
δυνατόν νά γράψω τόσο εΰκολα καί τόσο πρόχειρα ένα σονέττο χωρίς νά
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έχω δημιουργικό ταλέντο καί πείρα στιχουργική. Περίμενα νά μοϋ 
ποϋν: «Βρε συ, γράφεις ποιήματα καί μάς τό κρύβεις!». Δέν μοΰ τό 
’παν. Καί μέ πολλή μου χαρά καί ησυχία έμεινα ό «φιλότεχνος» πού 
εύχαριστιόταν τόσο πολύ στή συντροφιά τους καί σπάνια τολμούσε νά 
έκφέρει γνώμη στίς λογοτεχνικές συζητήσεις καί κρίσεις τους έπάνω στά 
δημοσιεύματα άλλων γνωστών ποιητών.

Ό  Βάρναλης, σάν ποιητής εύρυτέρου φάσματος, ήταν πάντοτε επιει
κέστερος καί άνεκτικώτερος. Ό  Αύγέρης, αυστηρότερος, όξύτερος.

Πέρασαν τά χρόνια. Ξέσπασε ό Α' Παγκόσμιος Πόλεμος. Χωριστή
καμε. Έ γώ  πήγα στρατιώτης — Λοχίας τών Εύζώνων — στή Μακεδο
νία. Ό  Αύγέρης — έφεδρος υπίατρος — κάπου στό Μέτωπο κι αύτός. 
Έπιζήσαμε καί οί τρεις. Δέν συμπήξαμε όμως πάλι τή συντροφιά μας. 
Βλεπόμαστε ποϋ καί ποϋ, πάντοτε μέ άγάπη. Είχαν περιβάλει καί οί 
δυό μέ άγάπη τούς πρώτους τόμους τών ποιημάτων μου, τό «Πρωινό 
Ξεκίνημα» καί τήν «Άγάπη στόν “Επαχτο». Έ πειτα , έγώ πολιτεύτηκα 
καί παράμεινα στά σύνορα τοϋ Φιλελευθερισμού. Εκείνοι ήταν άπό τήν 
άρχή άριστερώτεροι. Πολλές φορές μέ θυμόντανε καί μοΰ στέλνανε κα
νένα φίλο τους, πού είχεν άνάγκη άπό τήν υποστήριξή μου. Θυμάμαι 
ένας μού είχε δηλώσει, φέρνοντας ένα σημείωμα τοϋ Βάρναλη: «Ό 
Κώστας μοϋ είπε: Νά πάς μέ θάρρος στό Νόβα (ήμουν τότε υπουργός). 
Είναι καλός. Θά σέ δεχτεί καί θά σέ έξυπηρετήσει». Τόν έξυπηρέτησα 
άποτελεσματικά, όπως καί τόν Αύγέρη σέ μιά περίπτωση φίλου του, τώ 
ρα υστερότερα, σάν Ακαδημαϊκός.

Κάποτε άπαντηθήκαμε μέ τόν Μάρκο σέ μιά γωνιά στό Κολωνάκι. 
Περιστοιχιζότανε άπό τρεϊς-τέσσερες νεαρούς συνεργάτες του στήν Ποι
ητική Ανθολογία πού είχε δημοσιεύσει τότε. Μέ σταμάτησε:

— Ξέρεις τί σκέπτομαι πολλές φορές, Γιώργο; Μιά φορά πού είχες 
τόσην έξέλιξη στήν Πολιτική, θά έπρεπε νά ήγηθεϊς σέ μιά νέα κίνηση μέ 
ειλικρινή πνευματικά ένδιαφέροντα.

— Σ ’ εύχαριστώ πολύ! τοϋ άπάντησα. Τώρα καταλαβαίνω ότι μέ 
έκτιμάς περισσότερο σάν πολιτικό παρά σάν ποιητή. Γ ι’ αύτό καί δέν μέ 
συμπεριέλαβες καθόλου στήν Ανθολογία σου.

Θορυβήθηκε λίγο καί γυρίζοντας πρός τά παιδιά πού τόν άκολου- 
θοΰσαν είπε:

— Βρέ, δέ βάλαμε ποιήματα τοϋ Άθάνα; Άλλά, βέβαια, πρέπει νά 
τελειώσω μέ τόν Βάρναλη. Επαναλαμβάνω ότι ήταν ένας εξαίρετος ποι
ητής μέ πηγαίο ταλέντο καί δυνατή χρωστική πένα. Δέν έπρόκειτο ν’ 
άσχοληθώ, χαράζοντας τίς γραμμές αύτές, εΐδικώτερα μέ τό έργο του.
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ΑΠΟ ΤΗ Σ ΓΕΝΝΗΣΕΩΣ ΤΟΥ ΟΥΓΟΥ ΦΩΣΚΟΛΟΥ

Ο  ΟΥΓΟΣ ΦΩΣΚΟΛΟΣ άναγνω ρίστηκε καί καθιερώθηκε έδώ καί δυό 
περίπου αιώ νες σάν ένας άπό τούς μεγαλύτερους λυρικούς ποιητές τοϋ 
κόσμου στόν 1 9 ο ν  αιώ να.

Ή  όρφάνια του, ή φτώχια του, οί στερήσεις του, ή άναστατωμένη 
έποχή του, ή ανεμόδαρτη πολυτάραχη άτομική του ζωή, οί πολιτικοί 
καί στρατιωτικοί του άγώνες, μέ τόσες άντιξοότητες, καταδιώξεις, πο
λέμους, έξορίες, ή οδυνηρή άρρώστια του (έπασχε άπό χολή) δέν τόν 
έμπόδισαν καί τήν μόρφωσί του νά όλοκληρώση μέ βαθιές καί πλατιές 
γνώσεις καί τό ήθος του νά διατηρήση άκέραιο, καί λογοτεχνικά έργα 
έξαίρετης ποιότητας νά προσφέρη στήν άνθρωπότητα.

Παράλληλα πρός τό πνευματικό του άνάστημα, προβάλλεται, ισοϋ
ψές, καί τό ήθικό άνάστημα τοϋ Άνδρος. Σπάνια παρατηρεϊται τόση 
αρμονία μεταξύ ιδέας καί πράξης, μεταξύ έργου καί βίου, όση παρατη- 
ρεΐται στόν Ούγο Φώσκολο. Ποιητής καί άνθρωπος έχουν τήν ίδιαν 
εύγενή ταυτότητα. Έμπνευσι καί δράσι έχουν τόν ίδιο σταθερό ρυθμό, 
τήν ίδια τιμιότητα, τήν ίδια ποιότητα. Προβάλλει στό Πάνθεο τών με
γάλων δημιουργών, τών μεγάλων έργατών τοϋ Πνεύματος, σάν μιά 
έξαιρετική φυσιογνωμία άνθρώπινης άρετής.

Ή  πηγή του Δελφική. Τό ιερόν της υδωρ έφτανε στήν έλληνική ψυχή 
του κατευθείαν άπό τήν Ίπποκρήνην τής Κασταλίας.

"Εγραψε στήν ιταλική γλώσσα. Καί δίκαιος είναι ό χαρακτηρισμός 
τοΰ άείμνηστου Μαρίνου Σιγούρου ότι «ό Φώσκολος υπήρξε τό μεγαλύ
τερο δώρο τής 'Ελλάδας πρός τήν Ιταλία». 'Υπήρξε, προσθέτω, τό ύστε
ρο κορύφωμα τής μεγάλης πνευματικής προσφοράς, πού κληροδότησε 
τό έλληνικό Βυζάντιο στήν πιό γειτονική καί πιό συγγενική του χώρα 
τής Εύρώπης. Άλλωστε, κι ό ίδιος ό Φώσκολος στό ποίημά του «"Υμνος 
στό Καράβι τών Μουσών», (δημοσιευμένο μετά τόν θάνατό του, σέ στί
χους πού μετέφερε καί στίς «Χάριτες») γράφει ότι μετά τήν Άλωσι τής 
Κωνσταντινούπολης άπό τούς Τούρκους:
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«'Ανθισε, τότε, τών Μουσών ό χήπος 
στην Ιταλία , χι έδώ ήρθαν οί τεχνίτες 
νά χρύφουν τήν εύλογιχή χυφέλη 
πού τό χρυσό της μέλι μάς χαρίζει».

Σάν τελευταία μέλισσα, πού μετέφερε τό μέλι τοϋ ελληνικού πνεύμα
τος στήν Ιταλία , χαρακτηρίζω τόν Νικολό Ούγο Φώσκολο. Κι αύτό 
είναι μιά πρώτη έξήγησι καί δικαιολόγησι, μιά πρώτη άπάντησι (γιατί 
υπάρχουν καί πολλές άλλες) στό έρώτημα «πώς έπήγε στή Βενετιά κι 
έγραψε τά έργα του στήν Ιταλική γλώσσα, χωρίς ποτέ νά έγκαταλείψη, 
στήν ιδιωτική άλληλογραφία του, καί τήν ελληνική».

Μελετώντας πάλι, τόν τελευταίο καιρό, τήν βιογραφία του καί τήν 
έργογραφία του, αίσθάνθηκα τήν παρόρμησι ν’ άφιερώσω στή Μνήμη 
του μιάν Ώδή ίδικής μου έμπνεύσεως. Κρίνω σκόπιμο νά διακόψω τό 
πεζό τμήμα τής ομιλίας μου γιά νά απαγγείλω τήν έμμετρη αύτήν Ώ δή, 
πού μοϋ ένέπνευσεν ό έορτασμός μας, καί άκολούθως νά συνεχίσω.

Ε λ λ η ν ικ ή  Ώ δ ή  στόν Ο ύγο  Φώσκολο

Σ ’ ελληνικό, τούς «Τάφους» σου έχεις ανοίξει, χώ μα.
Βυθοϋν τά κυπαρίσσια τους στή Ζάκυνθο τίς ρίζες.
Τοϋ Τονίου τά κύματα στοϋ Άργάσι τ ’ ακρογιάλι 
φλοισβίζουν τίς «Επιστολές τοϋ ’Ιακώβου ’Ό ρτις»...
Τ ίς «Χάριτές» σου μελωδούν στόν Έλικώνα οί Μούσες 
Ό  Μ ουσηγέτης σου ".Έλληνας αυθεντικός ’Απόλλων 
Τό πνεύμα, ό οίστρος, ό ρυθμός ελληνικής ουσίας.
Ή  πρώτη ανάσα στό νησί παντοτινή πνοή σου.
Ελληνικός βαθιά ό παλμός, φηλά ό ίδεασμός σου!
Παραμερίζουν πρόθυμα ό Σολωμός κι ό Κάλβος 
άνάμεσά τους "Έλληνας κι εσύ νά ξεπροβάλης 
"Έλληνας στό άνθος τής φυχής καί στόν καρπό τής σκέφης 
"Ελληνας στήν παλληκαριά, στήν ύφηλοφροσύνη.
Σ ’ ελληνικό τά ’χες  σκληρά σφυρηλατήσει άμόνι 
τόν στέρεο χαρακτήρα σου καί τό ακέραιο ήθος.
Θεμέλιωσες ατράνταχτα σ’ αύτά τήν ’Αρετή σου 
πού ξάστραφτε μεσουρανής ευγενικές ’ιδέες 
κι ευωδίαζε άνεξάτμιστη εχέμυθη θεοσέβεια.
"Οταν τής Μάνας τίς ευχές άπό τά γράμματά της 
τίς έκοβες, τίς έφτιαχνες κρυφά σου φυλαχτάρια
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δέν ήταν τούτο επίκληση πρός τούς Θεούς τής Μάνας;
Δεν ήταν τούτο ρίζωμα στόν μητρικό σου κήπο;
°Έλληνας καί Ζακυνθινός ώς τής φυχής τά βάθη 
κι ώς τών οστών σου τό πηχτό δυναμικό μεδούλι!
Μόνο στά χείλη  σοϋ έβαλεν ή Μοίρα ξένη γλώσσα...
Τής Ειμαρμένης θέλημα κι άποδεχτό της δώρο
ήταν στή γλώσσα νά εκφραστής τοϋ Δάντη, τού Πετράρχη
γιά νά τής δώσης νέα δροσιά, νέα ευωδιά καί χρώμα.
Γιά νά ’χ η  ευθύς κι ό στίχος σου απήχηση παγκόσμια 
καί πλήθη άνθρώπων πιό πυκνά νά συγκινήση εκείνος!
Πιό άνετα νά βρής κι έσύ τή θέσι πού σού ανήκει 
στού αιώνα σου άνάμεσα τούς άλλους τούς Μ εγάλους. 
Στούς Λεοπάρντι, Πάσκολι, Μαντσόνι καί Καρντούτσι 
καί πέρα άπό τούς ’Ιταλούς στόν Μπάϋρον καί στόν Πόε 
καί στόν Ούγκώ καί στόν Μυσσέ, στόν Ίφεν, στόν Τολστόϊ. 
Σ έ  τέτοιον βγήκε αστερισμό καί τό δικό σου αστέρι 
κι ουτε σέλάμφη υστέρησε, ούτε σ’ αιώνια ανταύγεια!..

Τό φώς σου, αύτός ό αμύθητος ρ ευμα τικός σου πλούτος, 
σέ κλίμα θησαυρίστηκεν όρφάνιας, φτώχιας, θλίφης 
πού πίκραιναν τή νιότη σου καί τήν μελαγχολούσαν 
μ έ  την ιδέα πώς ήσουνα λιγοστεμένο πλάσμα  
αφήνοντας στά χείλη  σου στυφή τοΰ βίου γεύση.
«Εχθρός ό κόσμος κι εχθρικά σ’ εμένα τά στοιχεία» 
όμολογάει ό στίχος σου προσωπικού σονέττου.
’Ώ , πεπρωμένο, ανάγλυφα γραμμένο σέ γρανίτη!
Δέν ήταν μόνο οί θύραθεν άμείλιχτοι εχθροί σου 
κι ένδοθεν αντιμάχονταν, μ έ  τραγικές συγκρούσεις, 
πανίσχυροι παράγοντες τής φυχικής δομής σου, 
ανεξημέρωτα στοιχειά πρωτόγονης μανίας, 
κι αρρώστια σού κατάτρωγε τά εύαίσθητά σου σπλάχνα. 
Αυθόρμητος κι εύόργιστος, ώς ήσουν άπό φύση, 
θαύμα τό πώς κατόρθωσες νά τά εξισορροπήσης 
καί νά ύποτάξης τά στοιχειά στό νόμο τών ’Αρχών σου, 
νόμο πού δέν παράβηκεςμηδέ στή δυστυχιά σου!
Αίθριος ό φιλοσοφικός έστάθη στοχασμός σου 
κι άκούραστα τά ύφιπετή φτερά τής φαντασίας.
Έ μεινες άταλάντευτος στίς ύφηλές σου σφαίρες
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γ ια τ ’ είχες δυνατή ψυχή καί ρωμαλέο πνεύμα 
γ ια τ’ είχες θεϊκή έντολή κι αποστολή θεσπέσια.
Άταίριαχτο φαινόμενο τής μεγαλοφυΐας, 
στήν ύπαρξί σου έμφώλευεν ισόθεο Δαιμόνιο!

Μ έ τήν εύδαίμονη πνοή τής παρθενογονίας 
κόσμος ολόκληρος ζωής στά τρίσβαθα γεννιέται...
Τοϋ ενστίχτου πρωτοκύτταρα, τοϋ λόγου πρωτοσπόρια 
ριζούλες τών αισθήσεων, τών ιδεών μπουμπούκια 
διεργασίες απόρρητες δυνάμεων άποκρύφων 
μές στοϋ υποσυνείδητου τό σκοτεινό εργαστήρι 
τής Ν ιότης κατεργάζεστε καταβολές μοιραίες 
καί τίς κατασταλάζετε, σάν μέλισσες τό μέλι, 
σέ αθέατη, ανεξάντλητη, εσώψυχη κυψέλη.
Τροφοδοτεί ανεπαίσθητη εκείνη τή ζωή μας
καί τή σφραγίζει άλύμαντα — συναδερφή τής Μοίρας!
Ό  Άπολεσθείς Παράδεισος τοϋ ’Ανθρώπου είναι τά Ν ιάτα  
τά χρόνια του τά παιδικά, τά εφηβικά του σφρίγη 
τό πρώτο ευοίωνο κάλεσμα στήν ιερή βιοπάλη.
Οί πιό πολλοί τό λησμονούν, ψάχνουν καί δέν τόν βρίσκουν 
Μ ά ό Ποιητής δέν τό ξεχνά. Εύκολα ξαναβρίσκει 
τής Ν ιότης τόν παράδεισο, αγνά γεμάτον μ ά για ...
Ά ! ,  έσύ τό ξέρεις, Ποιητή, ψηλά κι άν έχεις φτάσει, 
πιό χαμηλά, στά εγκόσμια, στή βιωμένη ζήση 
στήν παρθενιά τής νιότης σου, στά εαρινά σου χρόνια 
ή μυστική δροσοπηγή τήν έμπνευση άναβλύζει!
Άπολεσθείς Παράδεισος δικός σου ή Ζάκυνθο ήταν 
ή μητρική σου, ώς έγραφες, ή γή, πού είδες τόν ήλιο 
κι έτρεχες στά μακρόστενα καντούνια της μ έ  τάχος 
ώς γιά νά φτάσης πιό νωρίς στήν κορυφή πού άνέβης... 
Κέντρισε έκεΐ τό πνεύμα σου ή πρώτη νύξη τοϋ οίστρου, 
τό πρώτο ένστιχτο σκίρτημα γιά  τίς γενναίες πράξεις.
Σ ’ αύτό, τό πρωτορίζωμα καί τό πρωτάνθισμά σου, 
χρωστούσες όλους τούς καρπούς τής γόνιμης σοδειάς σου. 
Όρφανεμένο έκεΐ παιδί, πλάϊ στή γλυκιά Μανούλα, 
πού υμνούσες, όπου άν βρέθηκες, τίς σπάνιες άρετές της, 
έπλαθες όλης τής ζωής τό ψυχικό σου κόσμο: 
ήθος, ευαισθησία σου, πίστη, ορμή, άνδρεία
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χα ί σεβασμό στά πάτρια χα ί ζήλο τής προόδου 
φίλτρα στήν οιχογένεια, λατρεία στήν Πατρίδα.
Έ χει άποθησαύριζες καταβολές ζωπύρων 
άνεχχολάπτων ιδεών, ευγενικών ονείρων 
γιά  τή Μητέρα Λευτεριά, τήν αδερφή σου ’Αλήθεια 
τήν ερωμένη σου ’Ομορφιά, πού λάτρευες μ έ  πάθος. 
Πιό πάνω άπ’ δλα έβαζες, κορφή, τή Δικαιοσύνη 
καί θεμέλιο κι άέτωμα μαζί τής άνθρωπιάς μ α ς ...

Ναί, Άπολεσθείς Παράδεισος γιά  σέ, ή Ζάκυνθο ήταν! 
Γνώριζες κι άναγνώριζες τό ιερό σου χρέος.
Κ ι άλλο δέν είχες δνειρο, άλλον δέν είχες πόνο 
παρά νά πάς νά ξαναϊδής τή Ζάκυνθο, τό Άργάσι 
Ν ά περπατήσης πάλι έκεΐ στά παιδικά σου αχνάρια 
Ν ’ άκούσης τόν αντίλαλο τής Μ ητρικής φωνούλας 
χα ί τής εγκάρδιας διδαχής μαζί τοϋ Μ αρτελάου...
Κι ά χ! τά γενναία αισθήματα, τίς φωτεινές ιδέες 
έτσι, δπως τότε τά ’κουγες, νά τά διδάξης τώρα 
κ ’ εσύ στίς νιότερες γενιές τοϋ ολάνθιστου νησιού σου — 
μηνύματα προγονικά γεμάτα ίερωσύνη!... 
συνθήματα μελλοντικά, γεμάτα ωραίες ελπίδες! 
Δεχαπεντάχρονο έφτασες στή Βενετιά σου αγόρι 
καί δόθηκες όλόφυχα στήν έγνοια τής μελέτης. 
Έπλούτισες τό Δώρο σου μ έ  φωτισμένες γνώσεις.
Σ τή  γόνιμη τού νοϋ σου γή, πέφτοντας ό άγιος σπόρος, 
μέστωνε τό πνευματικό μεγάλο ανάστημά σου 
κι όλόρθον παρασκεύαζε γενναΐον, δίκαιον Ά ντρα !  
Μοιραία θάμπωσε κ ’ εσέ τοϋ Βοναπάρτη τό άστρο.
Οί επαγγελίες του έμπνευσαν ενθουσιώδη ώδή σου.
Τοϋ ’Ισχυρού ισχυρότερος, τό Ν ικητή νικώντας, 
δταν τίς διακηρύξεις του διάφευσαν οί πράξεις, 
μ έ  θάρρος απροκάλυπτο τούς στίχους σου είχες σχίσει 
καί τούς ωραίους τής Λευτεριάς συνέχισες αγώνες. 
Πολέμησες, λαβώθηκες, έχυσες τίμιο αίμα...
Μ άταιες θυσίες!... Φεύγοντας τοΰ Αυστριακού τή βία  
στήν Ε λβετία  ανέβηκες κι έκεϊθε στήν ’Α γγλ ία . 
«Γιάλίγον, έγραφες, καιρό», τ ’ είχες αποφασίσει 
νά κατεβής τό γρήγορο στή μητρική σου Ελλάδα
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ν’ άνάφηςμέ τά φώτα σου τής Λευτεριάς τη φλόγα...
Μ ά ή δύναμη πού κυβερνά τίς Μοίρες τών άνθρώπων 
χρόνια σέ παραμπόδισε. Σισυφικό ήταν δράμα 
νά προσπαθάς, νά μήν μπορής νά φτάσης στό σκοπό σου. 
Πόνος γιά  την πατρίδα σου γεμίζει κάθε γράμμα  — 
χιλιάδες γράμματα, θ ά ε ’ιπώ, νοσταλγικής οδύνης...
Ό  οίστρος κ ’ ή σοφία σου στεριώσαν στην ’Α γγλ ία  
ευρύτατη αναγνώριση καί δοξασμένη φήμη.
Σάν διαλεχτό τών διαλεχτών σέ δέχτηκαν οί κύκλοι 
φίλους απόχτησες πολλούς στό αρχοντικό Λονδίνο.
«Δέν μοιάζει διόλου γιά  ’Ιταλός ό άνθρωπος ετούτος. 
Μοιάζει μ ’ άρχαϊον "Ελληνα!», έλεγε ό Λόρδος Βύρων. 
Λάθος! Δέν έμοιαζε! — *Ητανε βαθιά του αρχαίος "Ελλην! 
Σ τη  μοναξιά γαλήνευες, στόν έρωτα ευτυχούσες 
τ ’ είχες τήν εύνοια σταθερή, έσύ, της Αφροδίτης.
Τήν είδες ν’ αναδύεται στής Ζάκυνθος τό κύμα 
καθώς τήν είδε ό "Ομηρος κι ό Θεόκριτος τήν είδεν...
«Άπό μικρός στούς μητρικούς μου λόφους
έλάτρεφα τήν θείαν ’Αφροδίτη»
γράφεις, νέος ’Αλκαίος, σέ δυό σου στίχους...
Δέν ξέφυγες, δμως, κ ’ έσύ τή μοίρα τών Μ εγάλων  
τό άδικο παραμέρισμα, τής δυστυχίας τό δάκρυ.
Ά ν  καί δέ σ’ άρνηθήκανε οί διαλεχτοί σου φίλοι.
Κι ό Κυβερνήτης πέρασε τής Λεύτερης Ελλάδας  
μά  σ’ εύρηκε σέ άπέλπιδον αγώνα μ έ  τό Χ άρο ...
Πού νά τόν νοιώσης! "Εφυγε χωρίς νά μιληθήτε...
Τήν ίδια μέρα άποβραδύς κι έσύ έφυγες γιά  πάντα.
"Εφυγες μ έ  παράπονο στά σπλάχνα σου σαράκι 
τό πώς δέν μπόρεσες νά πάς νά ζήσης στό νησί σου 
έκεΐ ν’ άφήσης τήν πνοή, έκεΐ καί τό κορμί σου...
Σ τή  φθινοπωρινή βραδυά, λυωμένος άπ’ τούς πόνους, 
έσβυσες μές στην αγκαλιά τής κόρης σου Φλωριάνας 
πού ήταν στερνό σου στήριγμα, στερνή σου παρηγόρια. 
Προσκύνησα τόν Τάφο σου έδώ καί λίγους μήνες 
στή Μ νήμη τής «αδάκρυτης» δακρύζοντας «ταφής» σου!... 
"Οπως καί λ ίγα  χρόνια πρίν, βαθιά συγκινημένος, 
στής Φλωρεντίας τό Πάνθεο τή δόξα σου τιμούσα 
σκορπώντας στίχους τής στιγμής, σάν άνθια τής Ζακύνθου.
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Μ ’ ελληνικό παράπονο, πού τά ιερά όστά σου 
οΰτε κι εκείνα αξιώθηκε νά χαίρεται ή Πατρίδα!
Σ έ  θαύμασα, σέ πόνεσα, κι ώ, πώς λυπάται ό νους μου 
πού αντάξια δέ σ’ υμνήσανε ό θαυμασμός κι ό πόνος!

’Έχουν περάσει, Ποιητή, διακόσια τώρα χρόνια 
άπ’ τή στιγμή πού ή Ζάκυνθο σέ χάρισε στόν κόσμο.
Οί «Τάφοι» σου είναι νιόσκαφτοι, τά κυπαρίσσια ολόρθα 
κ ’ οί «Χάριτές» σου αδερφικά χορεύουν μ έ  τίς Μούσες...
Τ ’ άστρο σου δέν ξεθώριασε στόν Γαλαξία τής Τέχνης 
στόν Ουρανό τοΰ Πνεύματος, τοΰ Στοχασμού, τοϋ Οίστρου. 
’Αστράφτει φώς αληθινό σ’ δλην τήν Οικουμένη 
για τί ’vat μ ία ή ζωή κι αδιαίρετη — ΰφος, βάθος...
Δέν έχουν οΰτε παρελθόν, οΰτε παρόν καί μέλλον 
δσοι είχαν Χρίσμα τοΰ Θεοΰ καί τό ’ζησαν μ έ  σέβας.
Έ χουν άέναη ζωή κι άδιάκοπη οί Μ εγάλοι.
Μ έ τήν Αιωνιότητα είναι συνυφασμένοι.
Αιωνιότητα χωρίς αυτούς δέ θά ’χε  ουσία.
Θά ήτανε σκοτεινό άχανές, παντέρημο σκοτάδι.
"Οποιος μεγάλος άξιζε γιά  τήν μεγαλωσύνη 
ή παρουσία του ποτέ στόν κόσμο αύτόν δέν σβύνει.
Μ εγάλος, Ούγο Φώσκολε, φύτρο τής Ρωμηοσύνης, 
ήρθες στόν κόσμο έδώ κ ’ έσύ, μεγάλα  νά προσφέρης 
στήν όμορφιά, στήν ΰφωση, στήν τέλειωση τοΰ ’Ανθρώπου! 
’Ατέλειω τα δεχόμαστε τά ύφηλά σου δώρα 
κι εύγνώμονα στή Μνήμη σου σκορπάμε άνθούς καί δάφνες.

Τ ί  άν σ’ άλλη γλώσσα έγραφες τ ’ άθάνατά σου έττη;
Ά ν  σ’ άλλες χώ ρες έζησες κι άφησες τά όστά σου;
Έδώ ή φυχή σου πέτεται, τό πνεύμα σου φωληάζει 
έδώ τής λύρας σου ή μολπή γλυκόλαλη άχάζει.
Ό  ίδιος τό τραγούδι σου μ έ  πονεμένους στίχους 
έμάς τό κληροδότησες αιώνια συντροφιά μας!
Έμεΐς, κι άν ξενιτεύτηκες, δέν γράφαμε απουσία 
καί τής Σκιάς σου βλέπουμε παντού τή παρουσία!

Δική μας είναι, Φώσκολε, ή δική σου Αθανασία!
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Γεννήθηκε ό Ούγος Φώσκολος στίς 2 6  Ίανουαρίου 1778  στή 
Ζάκυνθο. Πέθανε στίς 14 Σεπτεμβρίου 1827  στό χωριό Τέρνχαμ 
Γκρήν (Turnham Green) κοντά στό Λονδίνο. Έζησε μονάχα σαράντα 
εννιά χρόνια. Πατέρας του ήταν ό γιατρός Άντρέας Φώσκολος, γεννη
μένος, όπως καί ό Πάππος του, στήν Κέρκυρα. Ή ταν γόνος παλιάς αρι
στοκρατικής οικογένειας τής Βενετίας, πού έπί τρεις αιώνες υπηρέτησε 
στά ελληνικά νησιά Κέρκυρα - Ζάκυνθο - Κρήτη, σέ ανώτερα πολιτικά 
καί στρατιωτικά αξιώματα, έγκλιματιζόμενη μ’ αύτόν τόν τρόπο στόν 
ελληνικό χώρο καί στούς ελληνικούς ορίζοντες. Βάσιμα, λοιπόν, μπορεί 
νά υποστηριχθή ότι καί ό πατέρας τοϋ Ποιητή είχε, στό βάθος τής ύπαρ
ξής του, ελληνικά καταπιστεύματα, ελληνικούς εμβολιασμούς.

Μητέρα του ήταν ή ζακυνθινή Διαμαντίνα Σπάθή, γυναίκα εξαίρετη 
γιά τήν σπάνια ωραιότητα τής μορφής της άλλά καί γιά τό σπανιώτερο 
κάλλος τής ψυχής. Ό  ποιητής, πού όρφάνεψε άπό πατέρα στήν τρυφερή 
ηλικία τών δέκα μόλις έτών, άφοσιώθηκε ολόψυχα στήν μητέρα του. Κι 
έκείνη τόν έγαλούχησε όχι μόνον μέ τό ελληνικό της γάλα, άλλά καί μέ 
πλούσιες ελληνικές ψυχικές καταβολές.

Ή  άμοιβαία λατρεία μάνας καί γιοΰ, παρά τόν χωρισμό τής διαβίω
σής τους, διατηρήθηκε σέ όλη τους τή ζωή, μέχρι τίς 2 8  Σεπτεμβρίου 
1817 , ήμέρα τοΰ θανάτου τής μητέρας του. Διασώζονται πολλά γρα
πτά κείμενα πού τό επιβεβαιώνουν. Δειγματοληπτικά θά σημειώσω δύο 
άπό αύτά: Ό τα ν  ό ποιητής άναγκάστηκε γιά πολιτικούς λόγους νά 
εγκατάλειψη τήν ’Ιταλία, κόβοντας όλους τούς εκεί πνευματικούς - βιο
ποριστικούς άλλά καί τρυφερούς - αισθηματικούς δεσμούς του, στή μη
τέρα του σκέφτηκε νά δικαιολογηθή καί νά τήν παρηγορήση. Τής έγρα
φε:

« Ά ν αύτοεξορίζομαι χι αφήνομαι έρμαιο τής τύχης, δέν 
μπορείς, οΰτε πρέπει, οΰτε θέλεις νά μ έ  επιχρίνης, γ ια τί συ 
ή ίδια μοΰ ένέπνευσες χα ί μοϋ ρίζωσες μ έ  τό γάλα  σου, τά 
γενναία αύτά αισθήματα, πού μοϋ σύστησες τόσες φορές νά 
υποστηρίζω. Κ αί θά τά υποστηρίζω πάντα. Δ έ  σ’ αφήνω 
σάν άχαρδος χι έχφυλος γιός. "ίΟσο πιό μαχρυά σου βρίσκο
μαι, τόσο πιό χοντά σου θάμαι μ έ  τήν καρδιά χα ί τή σχέφη 
όλη...».

Στή Βιβλιοθήκη Λαμπρόνικα (Labronica) τοΰ Λιβόρνου είχε συγκε- 
ντρωθή όλη ή πολυσέλιδη άλληλογραφία του, πού τή δημοσίευσε στή
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Φλωρεντία, σέ τρεις τόμους ό ’Ιταλός καθηγητής Όρλαντίνι 
(Orlandini). Έκεΐ, σ’ ενα γράμμα τής άδερφής του Ρουμπίνας, προσθέ
τει ιδιόγραφα ή μητέρα του τά έξης λίγα, άλλά μέ πολλές ανορθογρα
φίες, λόγια της:

«Πολλά αγαπημένε μου, σέ χερετό χα ί στέρνο την έχυ μού και ό Θε
ός νά σου δόκι τη δική του. Άλίμος σε μ έ  α μου έλιπες ίσί».

Αύτές τίς ιδιόγραφες ευχές τής μητέρας του ό Φώσκολος τίς έκοβε, 
άπό τά γράμματά της καί τίς έκανε φυλαχτά. Σώζονται πολλά άπό 
αύτά στή Βιβλιοθήκη τοΰ Λιβόρνου. Ή  συγκινητική αύτή λεπτομέρεια 
έχει, κατά τή γνώμη μου, ιδιαίτερη σημασία. "Ενας ψυχολόγος θά μπο
ρούσε νά άνευρη μέσα στήν εύλαβική αύτή συνήθεια τοΰ ποιητή τή βαθύ
τερη ούσία τής έλληνικότητάς του.

Βαφτίστηκε στίς 6 Φεβρουάριου 1778 στό Ναό τοΰ Αγίου Μάρκου 
τής Ζακύνθου. Ό  άνάδοχός του, εύπατρίδης Ηρακλειώτης, τοΰ έδωσε 
τό δνομα Νικόλαος, πού τό διατήρησε δλα του τά παιδικά χρόνια. Καί 
στή Βενετία δταν έγκαταστάθηκε, μετά δέκα πέντε χρόνια, Νικολό τόν 
έφώναζαν. Νικολός ήταν ό Τζιόβανε Γκρέκο (giovane Greco) πού άπο- 
θεώθηκε έκεΐ, δεκαοχτάχρονος μόλις, δταν παίχτηκε ή πρώτη του τρα
γωδία «Θυέστης». Κατάχτησε μέ τήν έπιτυχία του αύτή τιμητική θέσι 
στούς πνευματικούς καί κοσμικούς κύκλους τής βενετσιάνικης κοινω
νίας, δπου καθιέρωσε πιά τό δνομα «Ούγος Φώσκολος» σάν υπογραφή 
τοΰ έργου του.

Άλλ’ άς ξαναγυρίσουμε γιά λίγο στήν παιδική του ζωή στή Ζάκυνθο:
Μικρός ήταν άσχημόπαιδο. Ό  ίδιος γράφει σ’ ένα πρωτόλειο ποίημά 

του:

«Σ’ εμέ χαριτωμένο, αξιαγάπητο 
πρόσωπο δέν έδωσε ή φύση.
Μ ά μοΰ ’δωσε φυχή 
τρυφερή, πιστή, άδολη».

Αργότερα στή Βενετιά, παραμέρισε τό παιδικό αύτό κατασκεύασμα 
καί, μέ πρότυπο τόν Άλφιέρι, έγραψε τό περίφημο συνόττο «Ή προσω
πογραφία μου», πού τόν άπεικονίζει πιστά. Μέ αύτό θά άσχοληθώ πα
ρακάτω.

Στή Ζάκυνθο έμαθε τά πρώτα γράμματα, σάν μαθητής τοϋ ποιητή
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Άντώνη Μαρτελάου, πού ’χει διδάξει καί τόν Σολωμό. Ό  Μαρτελάος 
τοϋ είχε έμπνεύσει τήν άγάπη πρός τά κλασσικά γράμματα, άλλά καί 
τοΰ ένστάλαξε έλληνικά πατριωτικά αισθήματα. Στά σχολεία του δέν 
υπήρξε ποτέ έπιμελής καί φρόνιμος μαθητής. νΙσως γιατί ή άντίληψί του 
ήταν πιό γρήγορη καί απορροφητική. Μόνος του, δμως, διάβαζε πολύ, 
άκόμα καί τίς νύχτες, στό φώς τοϋ καντηλιοϋ τής εκκλησίας. Ό  Ό μ η 
ρος κι ό Πλούταρχος ήταν οί πρώτοι μεγάλοι του διδάχοι. Άπό χαρα
κτήρα ορμητικός καί οργισμένος, πολλές φορές επιτέθηκε στούς δασκά
λους του.

Στό βάδισμά του ήταν πολύ ταχύς καί πάντοτε σκυθρωπός. Τόν κα- 
τάτρυχε μιά έπίμονη μελαγχολία, πού ίσως νά οφείλονταν στή φτώχια 
καί στίς στερήσεις τής οικογένειας του. Έ μφυτη, δμως, ήταν ή άνθρω- 
πιά κ’ ή γενναιότητά του. Τό άποδείχνει ή έξέγερσι τής συνείδησής του 
υπέρ τών Εβραίων. Ή ταν μόλις εφτά χρόνων. Συνηθιζότανε τότε, τίς 
ήμέρες τοΰ Πάσχα, νά χτίζουν έναν τοίχο καί ν’ άποφράζουν τή συνοικία 
τών Εβραίων, τό Γκέττο. Αύτός ό τοίχος έξέγειρε τή συνείδησί του. Συ
νάζοντας κι άλλα παιδιά έπήγαν καί τόν γκρέμισαν. Στήν Αστυνομία 
πού οδηγήθηκε, άνάκραξε: «Είναι άνθρωποι κι αύτοί δπως εμείς! 
Κανείς δέν έχει τό δικαίωμα νά στερήση τήν έλευθερία τους»! Τοΰ συγ- 
χωρέθηκε, τότε, τό παράπτωμα. Άλλά τό έπεισόδιο παραμένει γιά νά 
χαρακτηρίζη καί δλη τήν ώριμη πολιτεία του.

'Υπάρχουν καί άλλα πολλά γεγονότα τών νεανικών του χρόνων πού 
άποκαλύπτουν άνάγλυφα τήν φιλελεύθερη μεγαθυμία τής ψυχής του καί 
τήν γενναιότητα τής καρδιάς, δπως καί τήν όρμέμφυτη μαχητικότητά 
του.

Ό τα ν  ό πατέρας του διορίστηκε γιατρός στό Νοσοκομείο τοΰ Σπα- 
λάτο τής Δαλματίας, συγκεντρώθηκεν έκεΐ δλη ή οικογένεια. Τά λίγα 
αύτά χρόνια ήταν άπό τά εύτυχέστερα τής ζωής τους. Σέ κάποια του 
άναφορά, μάλιστα, ό ποιητής γράφει δτι τήν πρώτη έκπαίδευσί του έκα
με στή Ζάκυνθο καί στό Σπαλάτο, στά σχολεία τοΰ όποιου πρέπει νά δι
δάχτηκε σέ ιταλική γλώσσα. Εντούτοις, ό ίδιος, σέ γράμμα του, πληρο
φορεί πώς δταν έγκαταστάθηκε στή Βενετία ήξερε λίγα λατινικά καί μό
λις «έτραύλιζε» λιγότερα τοσκάνικα (ιταλικά).

Δυστυχώς ό πατέρας του πέθανε νέος —ό ποιητής ήταν μόλις δέκα 
έτών— καί ή άπορφανισμένη οικογένεια ξαναγύρισε στή Ζάκυνθο. Ή  
μητέρα έμπιστεύτηκε ένα χρονικό διάστημα τά παιδιά της (είχε άκόμα 
μιά θυγατέρα, τή Ρουμπίνα, κι ένα γιό, τόν Ιούλιο, πού ό τελευταίος 
είχε γεννηθή στό Σπαλάτο) στήν καλή της άδελφή Ρουμπίνα Μιχαλίτση
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καί ή ίδια πήγε στή Βενετία, νά προπαρασκευάση τήν έκεΐ έγκατάστασι 
τής οικογένειας, σύμφωνα μέ τήν τελευταία θέλησι τοΰ συζύγου της. 
Στά 1793  συγκεντρώθηκαν όλοι έκεΐ, σ’ ένα παλιό, ασυμπλήρωτο σπίτι 
στή συνοικία τών Γάτων, πού ήταν ή φτωχότερη τής πόλης. Έκεΐ, παρά 
τίς φτώχειες τους καί τίς στερήσεις, ό Νικολό άφοσιώθηκε στή μελέτη 
τών αρχαίων έλλήνων καί λατίνων συγγραφέων, καθώς καί τών νεωτέ- 
ρων ίταλών, ιδίως τοϋ Δάντη. Γρήγορα αφομοίωσε τήν εύεργετική 
άκτινοβολία τους. Τόν έμύησαν στήν Ποίησι. Αποφάσισε νά τής άφο- 
σιωθή. Καί άρχισε νά γράφη στήν ιταλική γλώσσα. Τά πρώτα ποιήματά 
του δέν ήταν καί τόσο αξιόλογα. Μέ βραδύ ρυθμό έξελίχτηκε κατακόρυ- 
φα. Γιά νά φτάση, τέλος, στή σύνθεσι πραγματικών αριστουργημάτων, 
όπως οί «Τάφοι» καί οί «Χάριτες». Έ γραψε στά δεκαοχτώ του χρόνια 
τήν τραγωδία «Θυέστης», όπως άναφέραμε παραπάνω. Παίχτηκε έπί 
έννέα συνεχείς βραδυές καί ειχε μεγάλην έπιτυχία, ιδιαίτερα μεταξύ τών 
νέων, πού τόν έπευφημοϋσαν μέ τήν άνακραυγή «Βίβα ίλ Τζιόβανε 
Γκρέκο». Μπορούμε νά πούμε ότι τό τελευταίο τούτο άποτελεΐ τήν πρώ
τη δημόσια άναγνώρισι τής ελληνικότητας τοϋ Φωσκόλου.

Έμπνεόμενος άπό φιλελεύθερες έπαναστατικές ιδέες, άποδέχτηκε μ’ 
ένθουσιασμό τά συνθήματα τής Γαλλικής Έπαναστάσεως. "Έγινε δια
πρύσιος κήρυκάς τους έπί κεφαλής τών νεαρών Βενετσιάνων καί τούς 
φανάτιζε μέ τίς φλογερές του ομιλίες. Ή  δράσι του αύτή προκάλεσε τήν 
απαρέσκεια τών συντηρητικών άρχόντων τής Βενετίας. Αναγκάστηκε 
νά καταφύγη στό πιό φιλελεύθερο καί μαχητικό Μιλάνο, όπου κατατά
χτηκε στό στρατό τής Κιζαλπικής Δημοκρατίας. Πήρε μέρος σέ πολλές 
μάχες καί ιδίως στήν περίφημη πολιορκία τής Τζένοβα. Έπολέμησε πα
ντού μέ γενναιότητα, τραυματίστηκε, έφτασε στόν βαθμό τού ταγματάρ
χη·

Δέν μπορεί ν’ άμφισβητηθή ότι αγωνιζότανε γιά τήν άνεξαρτησία καί 
τήν ένωσι τής ’Ιταλίας. Άλλά βαθύτερο καί ευρύτερο κίνητρό του ήταν ή 
έγγενής πίστη στίς ιδέες τής Ελευθερίας καί τής Δικαιοσύνης.

Θ ’ άποφύγω νά σάς κουράσω μέ λεπτομέρειες τής πολιτικοστρατιω- 
τικής του δράσεως στήν περίοδο έκείνη. Σημειώνεται ή παρουσία του 
στή Φλωρεντία, στήν Μπολόνια, στήν Μπρέσια. Εγκαθίσταται στήν 
Παβία σάν καθηγητής τής Ρητορικής στό έκεΐ Πανεπιστήμιο. Ό  έναρ- 
κτήριος λόγος του προξενεί έντύπωσι.

Ζή απομονωμένος στό σπίτι του, όπου δέχεται μόνον "Ελληνες 
σπουδαστές καί ταξιδιώτες. Συνομιλούν γιά σοβαρά θέματα τής κοινής 
πατρίδας Ελλάδας άλλά καί χωρατεύουν καί γελούν, τραγουδούν καί
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χορεύουν ελληνικούς χορούς. «Τραγουδούσα κι έγώ, γράφει σέ μιάν έπι- 
στολή του, δυνατά σάν Αλβανός».

Βρισκόταν στή Βουλώνη τής Γαλλίας τήν έποχή πού ό Βοναπάρτης 
ετοίμαζε τήν εισβολή του στήν Αγγλία. Ό τα ν  αύτή ματαιώθηκε, ξανα- 
γύρισε στήν Ιταλία . Τοΰ συστήσανε, σ’ ενα λόγο πού θά έκφωνοΰσε, νά 
έγκωμιάση τόν Ναπολέοντα, γιά νά λάβη τό παράσημο τής Λεγεώνος 
τής Τιμής. Απάντησε: «Προτιμώ νά τό αξίζω, παρά νά τό πάρω». Τότε 
κατάργησαν τήν έδρα τής Ρητορικής στό Πανεπιστήμιο τής Παβίας καί 
τόν έπαψαν.

Μετά τήν Συνθήκη τοΰ Καμποφόρμιο ή ζωή του στήν Ιταλ ία  ήταν 
αφόρητη. Ένώ ό αδελφός του Ιούλιος κατατάχτηκε στόν αύστριακό 
στρατό κι έφτασε στόν βαθμό τοΰ συνταγματάρχη, ό Ούγος, πού άντι- 
παθοΰσε τούς Αυστριακούς σάν ένσαρκωτές τής βίας, έδραπέτευσε στήν 
Ελβετία.

Γιά τήν ολιγόχρονη διαμονή του έκεΐ δέν έχομε πολλές πληροφο
ρίες. Έ κεΐ συνέγραψε τήν ιστορία τοΰ ιταλικού σονέττου καί σέ άψογα 
λατινικά τήν καυστική του σάτιρα «Ύπερκάλυψις».

Πάντως σέ ολα σχεδόν τά γράμματά του, πού έστελνε τότε σέ φίλους 
καί συγγενείς, διάχυτη καί ρητή είναι ή άπόφασί του νά γυρίση στήν πα
τρίδα Ελλάδα. Σ ’ ένα, μάλιστα, γράμμα μνημονεύει καί τήν έπιθυμία 
του νά έπισκεφτή καί νά γνωρίση τίςΆθήνες, τήν Σπάρτη, τίς Θήβες.

«’Εκείνος πού δέν έχει πατρίδα μοΰ φαίνεται πώς δέν έχει τίποτα 
στόν κόσμο», έγραφε στήν Κόμησσα ’Ισαβέλλα Θεοτόκη Άλμπρίτσι, 
δπως έγραφε καί σ’ ένα του ποίημα:

«Γιατί οποίος την πατρίδα του ξεχάση 
μήτε στά θεία όμ ιλεϊμέ σέβας».

Άλλά πάρα πολύ έκφραστικό καί συγκινητικό ήταν ένα γράμμα πρός 
τούς δικούς του, γραμμένο στίς 9 Δεκεμβρίου 1815:

«...Σάς είναι αρκετό γιά τήν ώρα νά μάθετε πώς στό τέλος τοϋ 
χειμώνα θέλω νά πάω στό μέρος πού γεννήθηκα, πού έχουν άνάγκη 
άπό εμένα κι έγώ  άπό αυτούς. Θέλω νά φιλήσω τήν άγια εκείνη γή  καί 
νά παρακαλέσω νά μαζέφη μιά μέρα μαζί μου όλα τά προσφιλέστερά 
μου πρόσωπα... Φιλήστε μου τό χέρι τής γλυκείας καί άγιας Μάνας 
μου καί ζητήστε της γιά μένα τήν ευλογία της, πού τήν ζητώ πάντα κά
θε βράδυ πρίν κοιμηθώ, πού τήν ζητώ συχνά μέ  δάκρυα στά μάτια».
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Ό  τρόπος πού ταύτιζε τήν λατρεία τής Πατρίδας μέ τήν λατρεία τής μά
νας, τρόπος αγνά καί αυστηρά ελληνικός, άποδεικνύει πόσο λίγο είχε 
άλλάξει ψυχικά, μέσα στίς πολλές του περιπέτειες, ό έφηβος έκεΐνος τής 
Ζακύνθου. Άποδεικνύει, άκόμα, τελεσίδικα δτι δέν είχε κοπή ό ομφάλιος 
λώρος μέ τήν Ελλάδα.

Τήν ίδιαν έποχή, ένα μήνα άργότερα, γράφει δτι τόν είχεν έπισκεφτή 
στή Γοτίγγη ό φίλος του Ιωάννης Καποδίστριας, πού προσαγόρευε τόν 
Φώσκολο στά γράμματά του: «Σεβαστέ μου Φίλε» καί τά έκλεινε μέ 
τήν εγκάρδια φράσι: «Όλος δικός σου καί πάντα δικός σου». Γράφει, 
λοιπόν, σχετικά:

«Ή  έπίσκεφι τού Ισχυρού Υπουργού, ή εγκαρδιότητα μ έ  τήν όποία 
μού φέρθηκε (τόν είχεν αγκαλιάσει θερμά) κι ό φιλικός ενθουσιασμός 
του δσο μού μιλούσε, έκανε τούς συγκατοίκους μου νά μ έ  νομίσουν 
γιά  άνθρωπο σπουδαίο. Δέν ξέρουν σέ τ ί  δυστυχία βρίσκομαι».

Τόν επόμενον άκριβώς μήνα, ό Καποδίστριας τοϋ έγραφε καί τόν συμ
βούλευε νά πάη μαζί του στή Ρωσία. Παρά τήν «δυστυχία», πού βρισκό
ταν, δέν δέχτηκε:

«Μά θά ’πρεπε νά πάω μακρυά, πολύ μακρυά... Γ ια τί εγώ  δέν είμαι 
κοσμοπολίτης καί δέν μπορώ νά συμμορφωθώ μ έ  τήν άρχή: πατρίδα 
είναι αύτή πού σού δίνει νά τρώς... Πατρίδα είναι έκείνη δπου έσύ, 
κουρασμένος άπ’ τόν κόσμο, άπατημένος άπό τούς ανθρώπους, 
άρρωστος, έγκαταλελειμμένος κι άπό τόν εαυτό σου ακόμη, βρίσκεις 
μιά καρδιά νά σ’ αγαπά, κάποιον πού νά σέ καταλαβαίνη κι ένα 
στήθος πού νά σέ φιλόξενή».

Δέν τοΰ ήταν δυνατόν νά διαβιώση γιά πολύν καιρό στήν Ελβετία. 
Μέ τήν βοήθεια τοϋ Καποδίστρια έλαβε διαβατήριο πολίτη τών Ίονίων 
Νήσων καί κατάφυγε στήν Αγγλία. Φεύγοντας άπό τή Ζυρίχη έπισκέ- 
φτηκε περιπλανητικά πολλές πόλεις τής Κεντρικής Ευρώπης.

Ή  φήμη του σάν μεγάλου Ποιητή είχε προτρέξει καί βρήκε πολύ κα
λή υποδοχή στούς πνευματικούς κύκλους τής Αγγλίας, κατόρθωσε δέ ν’ 
άποκτήση καί τήν φιλία άρκετών έπιλέκτων πολιτικών άνδρών τής Χ ώ 
ρας. Ζοϋσε μεταφράζοντας Έλληνες καί Ιταλούς συγγραφείς καί δημο
σιεύοντας άρθρα σέ άγγλικές εφημερίδες καί περιοδικά, παντοϋ καί πά
ντοτε υπερασπιζόμενος τά άνθρώπινα καί έθνικά δικαιώματα τών Έ πτα-



200 ΕΤΗ ΑΠΟ ΤΗ Σ ΓΕΝΝΗΣΕΩ Σ Τ Ο Ϊ  Ο ΪΓ Ο Ϊ  ΦΩΣΚΟΛΟΥ 235

νησίων καί τών Ελλήνων.
Τό ψυχρό κλίμα τοϋ Λονδίνου δέν μπόρεσε νά καταστείλη τήν αύθορ- 

μησία του καί τήν επιθετικότητα του. Ό τα ν  πίστευε πώς είχε τό δίκιο μέ 
τό μέρος του, δέν συγχωρούσε κανέναν πού θά έθιγε τήν άξιοπρέπειά του. 
Ό π ω ς  είναι γνωστό, είχε συσταθή τότε στό Λονδίνο Κομιτάτο Ύπερα- 
σπίσεως τών Δικαίων τής Ελλάδος, πού πρόσφερε θετικές υπηρεσίες στόν 
Ιερόν Αγώνα. Ο ί Ά γγλοι επίσημοι είχαν ΰποπτευθή οτι ό Φώσκολος, 
λόγω τών σχέσεών του μέ τόν Καποδίστρια, ήταν φίλος τής Ρωσίας. Καί 
δταν μιά μέρα έπισκέφτηκε τόν Πρόεδρο τοϋ Κομιτάτου κ. Χιοΰμ 
(Hume), ό τελευταίος τοϋ μίλησε πολύ άσχημα. Γράφει ό ίδιος ό Φ ώ
σκολος σχετικά στόν φίλο του Λόρδο Ντάκρ (Dacre):

«Ό κ. Χ ιοϋμ μ έ  δέχτηκε μ έ  τρόπο υπεροπτικό καί άγενή — εμείς τό 
λέμε προστυχιά — τόσο πού μ ’ έφερε σέ σημείο νά τοΰ δώσω ένα χ α 
στούκι» !

Τό λυπηρό αύτό επεισόδιο ήταν ίσως τό κατακόρυφο τής ασυγκράτητης 
όρμητικότητας πού χαρακτήριζε τόν Φώσκολο.

Πρόγραμμά του ήταν νά μείνη μικρό χρονικό διάστημα στήν Αγγλία 
καί άπό έκεΐ νά κατεβή σύντομα στήν Ελλάδα. Σέ μιά επιστολή του 
πρός τόν ξάδερφό του Διονύσιο Βοϋλτσο παραπονιέται πώς οί κόποι του 
καί οί σπουδές του πήγαν χαμένα γιά τή ζωή του, γιά τήν οίκογένειά 
του, γιά τήν πατρίδα. Τόν πληροφορεί δτι άναγκάστηκε νά πουλήσει τά 
καλύτερα καί μεγαλύτερα βιβλία του γιά νά ζήση:

«Τόσο, αγαπητέ μου Διονύσιε, μ έ  ωφέλησε ή μεγάλη δόξα πού έχω  
άπό τη φιλολογία!... Ξέρω μονάχα πώς έσπατάλησα τό καλύτερο 
καί μεγαλύτερο μέρος τής ζωής μου τιμώντας τη μελέτη, χω ρίς ν’ 
ατιμάσω ποτέ την φυχή μου κα ί την διάνοιά μου».

Καί προσθέτει έμφατικά:

«Σκοπεύω, λοιπόν, τώρα καί είμαι άποφασισμένος — τόσο πού καμ- 
μιά ανθρώπινη δύναμι ή συμβουλή δέν θά μπορέση ποτέ νά μ έ  άπο- 
τρέφη — νά ρθώ νά ζήσω ή χα ί νά πεθάνω, αδιάφορο πώς, στη γή  
πού γεννήθηκα».

Συνεχίζει τό γράμμα του άναπτύσσοντας τά σχέδιά του γιά τή δράσι του
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στήν Πατρίδα, πού θά βουλώση μιά γιά πάντα δλα τά στόματα, πού τόν 
κατηγορούσαν (προφανώς γιά τήν δήθεν άδιαφορία του καί τήν μή κάθο
δό του στή Ζάκυνθο). Καί στόν φίλο του Ρεϊνώ (Reinaud), πού κατέβαι
νε στό νησί, γράφει:

«Νά επαναλάβετε, δμως, σ’ δλους έκεΐνο πού γράφω στόν φίλο μου 
Διονύσιο Βοΰλτσο: δτι, δηλαδή, δπως καί άν έρθουν τά πράγματα, 
τό πήρα άπόφασι κα ί ώρισα κιόλα πότε θά πάω στή Ζάκυνθο, σέ τρό
πο ώστε μονάχα ό θάνατος θά μπορούσε νά μ έ  κάνη ν’ αλλάξω γνώ 
μη». "Οπως καί συνέβηκε.

Τόν παρακαλεϊ νά κάνη έκεΐ προετοιμασία καί συνιστά νά τοΰ βρούνε μιά 
μικρή έπαυλι ή ένα χωριατόσπιτο, δσο δυνατό πιό μακρυά άπ’ τήν πόλι:

«Τό σπίτι τό θέλω μοναχικό μ ’ ένα περιβόλι μ έ  κληματαριές καί δέ
ντρα — κι αρκετά ευρύχωρο νά μπορώ νά κάνω περίπατο. Ά ν  μπο
ρούσε νά βρεθή κανένα τέτοιο στ’ Άργάσι ή στό Άκρωτήρι, ή  σέ κανέ
να άλλο φήλωμα, πού νά μπορώ νά βλέπω τή θάλασσα, τούς λόφους 
καί τήν πόλι, θά μού φαινότανε πώς βρίσκομαι στόν Παράδεισο».

Άλλά καί σέ πολλές άλλες έπιστολές του πρός φίλους καί φίλες του έπα- 
ναλαμβάνει τήν στερράν του άπόφασι νά έπανέλθη στή Ζάκυνθο, νά ζήση 
καί νά πεθάνη έκεΐ.

Άν διατρέξη κανείς δλες τίς έπιστολές του, θά καταληφθή άπό ρίγος 
μπροστά στήν αγωνιώδη του έπιθυμία καί προσπάθεια νά βρεθή τρόπος 
νά έπανέλθη στήν Ελλάδα. Πρόκειται γιά μιά ψυχική κατάστασι, πού 
άποτελεΐ πραγματικά τραγικώτατο δράμα. Αξιοσημείωτη είναι ή έπι- 
στολή πού είχε απευθύνει τό 1824  στήν Εθνική Ελληνική Κυβέρνησι. 
Ζητούσε νά βεβαιωθή άν θά μπορούσε νά χρησιμοποιηθή κάπου γιά νά 
έξασφαλίση κι έναν τρόπο ζωής αξιοπρεπής. Είναι γραμμένο σέ άπται
στη ζωντανή καθαρεύουσα γλώσσα, απαλλαγμένη άπό τούς λογιωτατι- 
σμούς τής έποχής. Αύτό τό κείμενο καί μόνο θά έφτανε γιά νά έπικυρώ- 
ση τήν συνειδητή έλληνικότητα τού Φωσκόλου. Άλλά, στό γράμμα 
αύτό, δέν είχε λάβει άπάντησι...

Ή  Μοίρα πού παρεμπόδισε τήν πραγματοποίησι τού ονείρου του, 
στάθηκε δυνατότερη κι άπό μιά μοναδική εύκαιρία έπιστροφής πού τού 
παρουσιάστηκε: Ώ ς μέλος Επιτροπής Ίονίων, πού είχε έπισκεφτή τό 
Λονδίνο γιά νά υποβάλη αιτήματα τών Έπτανησίων, ήρθε καί ό ξάδελ-
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φός του Διονύσιος Βοΰλτσος. Άλλά τίς ημέρες πού, σύμφωνα μέ τό σχέ
διό τους, έπρόκειτο νά γυρίσουν μαζί στή Ζάκυνθο, ό Φώσκολος, κάνο
ντας ιππασία, έπεσε άπό τό άλογο καί τραυματίστηκε σέ σημείο πού τοΰ 
ήταν άδύνατο νά ταξιδέψη. Τήν απελπισία του νά ξαναϊδή τήν Ζάκυνθο 
έκφράζει συγκινητικά στήν «Ωδή εις τόν Τόπον τής Γεννήσεώς μου». 
Επιθυμώ νά τήν ακούσετε όπως τήν έχει μεταφράσει ό Δ. Δάσης:

«Τό Ιερό σου πού παιδί έγύρ ιζ άχρογιάλι 
έλπίς χαμμιά δέν μένει πλειά πώς θά πατήσω πάλι 
Ζάκυνθος, πού την όφι σου τό χύμα καθρεφτίζει 
τό έλληνιχό χι ή άνοιξι τά στήθια σου στολίζει 
άφ’ τη στιγμή πού ή θάλασσα μέσ’ άπό τό βυθό της 
την ’Αφροδίτη ξάφρισε χα ί τό παρθενιχό της 
σ’ άντίχρυσε χαμόγελο. Τ ’ άσπρα τά σύννεφά σου 
τά δέντρα πού σκεπάζουνε τούς κάμπους, τά βουνά σου 
άνύμνητα δέν άφηκε τοϋ Ποιητή ή Λύρα 
π ’ αμίμητα ετραγούδησε τού Όδυσσέως τη Μοίρα 
χα ί τ ’ άγριο χύμα ποΰδερνε πολύπαθ’ εξορία 
ώς τη στιγμή πού λάμποντας άπό τιμή χι άνδρεία 
χαμήλωσε τό στόμα
καί τής ’Ιθάκης φίλησε τ ’ όλόπετρο τό χώ μα

Μ ονάχα τό τραγούδι του, ώ Μ ητριχή μου γή  
σού στέλνει τό παιδί σου 
Τοΰγραφ’ ή τύχη νά ταφή μ ’ αδάκρυτη σιγή 
μακρυά ’πό τό νησί σου».

Έ τσι δέθηκε οριστικά στό Λονδίνο, όπου ή υγεία του συνεχώς χειροτέ
ρευε καί τά οικονομικά του άκόμα περισσότερο, γιατί είχε έκραγή κρίσι 
τοΰ βιβλίου καί είσέπραττε έλάχιστα άπό τούς έκδοτες του. Αναγκάστη
κε νά άποσυρθή στό μικρό χωριό Τέρνχαμ Γκρήν (Turnham Green), 
όπου νοίκιασε ένα χωριάτικο σπιτάκι, τό Μποέμια Χάους (Bohemia 
House). Τό σπίτι αύτό διατήρησε ίχνη της δόξας του γιατί, μετά τόν 
θάνατό του, πλήθος θαυμαστών τοΰ Ποιητή τό έπισκέφτηκαν.

Άλλά καί όσο άκόμα ζοόσε, οί διαλεχτοί του φίλοι δέν τόν έγκατέλει- 
ψαν. Συχνά έπήγαιναν έκεΐ καί τόν συντρόφευαν, άνακουφίζοντας κάπως 
τούς μεγάλους σωματικούς καί ψυχικούς του πόνους. Τό ίδιο πρωί τής 
μοιραίας ήμέρας τοΰ θανάτου του, τόν έπισκέφτηκε έκεΐ ό πιστός φίλος
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του Ιωάννης Καποδίστριας, Κυβερνήτης τής έλεύθερης τώρα πιά Π α
τρίδας. Δυστυχώς, ό Ποιητής είχε περιπέσει σέ πλήρη άναισθησία καί 
δέν άντιλήφθηκε καθόλου τήν ύστατη τιμή πού τοϋ έκανε ή Ελλάδα.

Ή  σπουδαιότερη, ϊσως, καλή τύχη, πού είχε κατά τήν παραμονή του 
στήν ’Αγγλία, ήταν δτι συναντήθηκε έκεΐ μέ τήν κόρη του Φλωριάνα. 
Τήν είχε άποκτήσει άπό τόν έρωτικό του δεσμό μέ τήν Άγγλίδα Φανύ 
Έμερυτ, δταν βρισκότανε στή Φλάντρα. Ή  Φλωριάνα συμμερίστηκε τή 
φτώχια του, τοϋ συμπαραστάθηκε καί γλύκανε, δσο μπορούσε, τούς πό
νους τής αρρώστιας του.

Χαρακτηριστικό τής τιμιότητάς του είναι τό γεγονός δτι, στίς τελευ
ταίες του στιγμές δταν δέν μπορούσε πιά νά μιλήση, ζήτησε χαρτί καί 
έγραφε στήν Φλωριάνα μέ δυσκολία:

«’Αγαπημένη μου, τά έχω πληρώσει δλα. Δώσε μονάχα στόν φίλο 
μας Ρόμπερτς (Roberts) πενήντα λίρες πού τοΰ χρωστούμε. Τά άλλα  
κράτησε τα».

Πρέπει νά σημειωθή δτι τήν εποχή έκείνη πολλοί έκδοτες τοΰ χρωστού
σανε δικαιώματα.
Λίγες μέρες πρίν, δταν μπορούσε άκόμα νά κρατήση τήν πένα στό χέρι, 
έγραφε στόν φίλο του Τέϊλορ:

«Ά ν δέν είχε ό Πετράρχης την κόρη του, θά ήταν δέχα φορές περισ
σότερο δυστυχισμένος άπ’ δ,τι ήταν. Αλλοίμονο σ’ έχεϊνον πού είναι 
μόνος! Ή  παρηγοριά πού ή γυναϊχα δίνει στόν άνθρωπο γίνεται διπλή  
μ έ  τήν άφοσίωσι μιάς χόρης...».

Στή διάρκεια τού πικρού τέλους τής ζωής του καί παρά τήν άθλιέστατη 
κατάστασι τής υγείας του, έξακολουθοΰσε νά παραδίδη μαθήματα μέ 
πολύ χαμηλή άμοιβή γιά νά μπορέση νά έξασφαλίση πόρους ζωής. Δια
τηρούσε δμως δλην του τήν περηφάνεια. Μόνον ένα μήνα πρίν άπό τόν 
θάνατό του έγραφε στόν στενό του φίλο Ριέγκο:

«Σέ παραχαλώ  — χι αύτή είναι ή πιό θερμή παράχλησί μου — νά μήν 
πής σέ χανέναν — άντρα ή γυναϊχα — σέ τ ί  χατάστασι βρίσχομαι, μ ή 
τε νά ζητήσης νά μ έ  βοηθήσουν».

Είχε άλλοτε είπεΐ:
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«Νά είναι χάνεις έντιμος, υπερήφανος, ισχυρός στίς αρχές του είναι 
μιά ηδονή πού πλησιάζει τόν άνθρωπο πρός τό Θεό».

Συνεπής πάντα πρός τόν εαυτό του, δχι μονάχα εζησε άλλά καί πέθανε 
μέ αύτή τήν σπανιώτατη ηδονή.

«Πέθανε όπως εζησε, γράφει ό Πέχχιο. Έ βλεπε μ έ  αταραξία νά σβύ- 
νη σιγά-σιγά ’μπρός απ’ τά μάτια του τό γλυκύ φώς τής ημέρας. 
Μιλούσε γιά  τό θάνατο, γιά τό μεγάλο μυστήριο τής ζωής μ έ  τήν 
ίδια φιλοσοφική γαλήνη τοϋ Σωκράτη».

Πέθανε στίς 10 Σεπτεμβρίου 1827 , ημέρα Παρασκευή, ώρα οχτώ 
χαί τρία τέταρτα τό βράδυ, στήν αγκαλιά τής άφοσιωμένης Φλωριάνας. 
Τοΰ συμπαραστάθηκαν ενας'Ισπανός ιερέας καί ό γιατρός Νέγκρι. Θά
φτηκε στό νεκροταφείο τοϋ Τσήζουϊκ (Chiswick) κοντά στό Λονδίνο καί 
μόνον πέντε στενοί φίλοι παρακολούθησαν τήν κηδεία του. Αργότερα ό 
φίλος του Λόρδος Χάντσον (Hudson) άνάγειρε έκεΐ σεμνό αύστηρόν τά
φο άπό φαιόχρωμο γρανίτη — έργο τοϋ Ίταλοΰ γλύπτη Κάρλο Μαροκ- 
κέττι (CarloM arocchetti), πού βρίσκονταν τυχαία στήν Αγγλία.

Έ δώ  καί λίγους μήνες βρισκόμουν κι έγώ στό Λονδίνο. Καί προσκα- 
λεσμένος άπό τόν φίλτατο καθηγητή κ. Μάριο Μοντουόρι, Μορφωτικόν 
Ακόλουθο τής έκεΐ Ιταλικής Πρεσβείας, πού φρόντισε πρόσφατα γιά τόν 
έξωραϊσμό τοΰ Μνημείου, έπήγα ένα δειλινό στό Τσήζουϊκ καί προσκύ
νησα τόν Τάφο τοϋ Φωσκόλου, κενόν πιά άπό τό 1871 , δταν τά όστά 
του μεταφέρθηκαν στήν Φλωρεντία, γιά νά τοποθετηθούν στό Πάνθεο 
τοϋ Σάντα Κρότσε, παράπλευρα μ’ έκεΐνα τοϋ Δάντη, τοϋ Πετράρχη καί 
άλλων μεγάλων πνευμάτων τής Ιταλίας. Στή Φλωρεντία είχα συχνά 
τήν εύκαιρία ν’ άποτίω τόν όφειλόμενο σεβασμό.

Άντί νά άσχοληθή κανείς περισσότερο μέ τήν έξωτερική καί έσωτερι- 
κή μορφή τής ιδιοσυστασίας τοΰ Φωσκόλου, θά μπορούσε νά άρκεσθή 
στήν άνάγνωσι τοϋ σονέττου του «Ή Προσωπογραφία μου», δπου περι
γράφει ό ίδιος, μέ πολλήν τιμιότητα καί ειλικρίνεια, τά κύρια χαρακτη
ριστικά του. Θά σάς τό άναγνώσω στή μετάφρασι τοϋ Στέφανου Μαρ- 
τζώκη:
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«Αόλαχωμένο μέτωπο, μάτι βαθουλωμένο 
ξανθός, λιγνός στά μάγουλα, μ έ  βλέμμα τολμηρό, 
λευχά τά δόντια, χόχχινο τό αχείλι φουσχωμένο, 
ωραίο λαιμό, στήθος πλατύ χα ί πρόσωπο γυρτό.

Σωστός στό σώμα, φορεσιά άπλή χα ί ζηλευτή, 
γοργό τό βήμα, οί στοχασμοί, οί πράξες, ή λαλιά.
Φρόνιμος, άσωτος, γλυχός, όλος χαρδιά, τιμή, 
εχθρός στόν χόσμο χι εχθρικά σέ μένα τά στοιχειά.

Παλικαρίσιο φέρσιμο στό χέρι χα ί στό στόμα, 
μονάχος πάντα, σκεφτικός, χλω μός κα ί λυπημένος, 
γεμάτος πείσμα, ανήσυχος, ταχύς, πάντα οργισμένος.

Ά πό  ελαττώματα τρανός χι άπό αρετές άκόμα, 
τό δίχιο θέλω, ά λλ’ αγαπώ ό,τι ποθεί ή χαρδία.
Σ ύ  θά μοϋ δώσης, θάνατε, χα ί φήμη χι ησυχία.

Είναι φανερό ότι ό κοκκινομάλλης Φώσκολος δέν ήταν ωραίος. Σέ μιά 
προσωπογραφία του, πού άνήκει στή συλλογή τής φίλης του Ισαβέλλας 
Θεοτόκη Άλμπρίτσι, παρουσιάζεται ευειδής καί γοητευτικός. Φαίνεται 
ότι ή ωραία αύτή Έλληνίδα τής Ένετίας, έξαιρετική μορφή γοητείας, 
μορφώσεως καί ομορφιάς, υπήρξεν ό σπουδαιότερος έρωτας τοϋ Ποιητή. 
Ή  ίδια τόν περιγράφει:

«Ή  μορφή χα ί τό έξωτεριχό του σέ προχαλοΰν νά έξετάσης χα ί νά 
γνωρίσης τήν φυχή χα ί τό πνεύμα. Ή  φυχή είναι θερμή, ισχυρά χα ί 
περιφρονεΐ τά πλούτη χα ί τόν θάνατον. Τό πνεύμα είναι ζωηρόν, τα
χύ , θρεμμένον άπό υπέροχους χα ί ίσχυράς ιδέας — λαμπρούς σπό
ρους καλλιεργημένους χα ί αυξημένους εις λαμπρόν έδαφος».

Τό περίφημο σαλόνι τής Ισαβέλλας, ένα άπό τά άριστοκρατικώτερα τής 
Βενετίας, ήταν ανοιχτό γιά τόν Φώσκολο, όπως καί ή καρδιά της.

Στόν πάντοτε μελαγχολικό κι άπελπισμένον Ούγο ή Ισαβέλλα χά 
ριζε γλυκιά παρηγοριά καί ωραία γαλήνευσι. Σ ’ ένα του γράμμα πρός 
αύτήν ό Φώσκολος παρεμβάλλει καί τήν ελληνική φράσι:

«Κ α ί θέλει σοίείπώ σέ αγαπάω μ έ  όλην τήν φυχή μου».
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Κι έκείνη τοϋ άπαντά μέ άλλην έλληνική φράσι, γραμμένη δμως μέ λα
τινικούς χαρακτήρες:

«Cai ego se agapnopoli, sebbene voi den me agapas tipotes».

«Έρως γιά  μένα, γράφει ό Φώσχολος, δέν είναι τό τυφλό, φτερωτό 
παιδί μ έ  τή φαρέτρα χα ί τό τόξο. Ά λλά  είναι ένας νέος μ έ  ισχυρή όφι, 
άρρενοπρεπής, περήφανος, παντοδύναμος, απόλυτος, επίμονος, όξυ- 
δερχής, ροπαλοφόρος χα ί ντυμένος μ έ  τόν φλέγόμενο χιτώ να τοΰ 
Ήραχλέους».

Ή  καρδιά του ήταν πιστή. Δέν λησμόνησε ποτέ τίς φίλες πού άγάπησε 
στή ζωή του. Ευρισκε πάντοτε παρηγοριά μέ τήν άναπόλησί τους σέ 
στιγμές δυστυχίας καί άπελπισίας. Γράφει ό ίδιος δτι ειχε σχηματίσει 
μιά πινακοθήκη άπό γυναίκιες εικόνες, παραταγμένες στή μνήμη του, 
ωσάν μέσα σ’ ενα ιερόν άδυτο Ναοϋ:

«Καί συχνά άναπολώ τίς γνωστές μορφές χα ί μιλώ  μαζί τους στή μο
ναξιά μου χα ί μ έ  αυτές παρηγοροΰμαι άπό τάς ενοχλήσεις χα ί τά βά
σανα τής ζωής χα ί μοϋ εμπνέουν τήν ήρεμία τών ονείρων χα ί μοϋ 
δροσίζουν τήν χαρδιά. Κ α ί σ’ έχεϊνες τίς ειχόνες αγαπώ χα ί λατρεύω  
τήν θείαν καλλονήν χα ί αισθάνομαι νά μ έ  πλημμυρίζει μιά μυστιχή  
αρμονία».

Έ χει γραφή δτι στόν έρωτα ό Φώσκολος ήταν μαζί Δον-Κιχωτικός καί 
Δον-Ζουανικός. Νομίζω δτι ήταν άπλούστατα Φωσκολικός. Οί έρωτές 
του ήταν άναρίθμητοι. Ό  χρόνος δέν μοϋ έπιτρέπει νά δώσω περισσότε
ρες λεπτομέρειες σχετικά. Μολονότι στό σονέττο τής Προσωπογραφίας 
του υμνεί μέ δλους τούς στίχους τίς ήθικές άρχές καί τά υψηλότερα ιδα
νικά, κάνει έναν μόνον όλιγόλογον υπαινιγμό γιά τήν αισθηματική του 
ζωή δταν γράφη «τό δίκιο θέλω, άλλ’ άγαπώ δ,τι ποθεί ή καρδία». 
Μέσα στήν τελευταία φράσι «άλλ’ άγαπώ δ,τι ποθεί ή καρδία», περι
κλείεται ένας ολόκληρος αισθηματικός καί αισθησιακός κόσμος τρυφερό
τητας, ψυχικής άνατάσεως καί ονειρικής άπολησμονιάς.

«Στήμοναξιά γαλήνευε, στόν έρωτα ευτυχούσε!»

Στό ιταλικά γραμμένο ποίημά του γιά τόν θάνατο τοϋ Φώσκολου, ό
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Διονύσιος Σολωμός καταλήγει στούς στίχους:

«Ώ , έχεϊνα τά περίλαμπρα πού έσύ είχες σημάδια
πνεύματος κι άρετής, κ ’ ήτανε τέτοια πού νοητά
άπό τούς εκλεκτούς μονάχα νάναι,
άν 8έν ποθείς νά βυθιστεί ή Πατρίδα σου μές στην οδύνη
τής συμφοράς της καί νά θρηνεί αιώνια,
κάνε νά γεννηθεί γι ’ αύτήν κείνος πού νά σοΰ μοιάζει»

(Μετάφραση: Μαργαρίτας Δαλμάτη)

Ό  παρηγορητής τής Πατρίδας είχε κιόλας γεννηθή. Καί δέν ήταν άλλος 
παρά ό ίδιος ό εθνικός μας ποιητής, ό Σολωμός, πού είχεν έκφωνήσει 
στή Ζάκυνθο έναν εξαίσιο λόγο γιά τόν θάνατό του.

Τά «σημάδια», πού μάς άφησε πεθαίνοντας ό Φώσκολος, ήταν, κα
τά τόν Σολωμό, νοητά άπό τούς έκλεκτούς μονάχα. Αύτό είναι, ώς ένα 
σημείο, σωστό. Ό  Φώσκολος άφηνε κάπως σκοτεινά πολλά ποιήματά 
του καί ιδιαίτερα τούς άριστουργηματικούς πινδαρικούς «Τάφους» του, 
όπου ή πυκνότητα τών ιδεών, τών ένοράσεων, τών ιστορικών του ανα
δρομών, τών αδρών εικόνων του έχουν τόσο βάρος ώστε νά άπορή κα
νείς πώς κατόρθωσεν ό Ποιητής ν’ άντικρύση τό έργο έτσι μονοκόμματο, 
ατόφιο, ολοκληρωμένο στίς ανώτερες, αιθέριες σφαίρες πεντακάθαρου 
λογισμού καί πάναγνης λυρικής έκφρασης, όπου ή ζωή καί ό θάνατος 
έναγκαλίζονται καί άνταλλάζουν τόν αδελφικόν άσπασμό τής αιωνιότη
τας. Ή  φιλολογική κριτική γύρω στήν ποιητική ουσία καί αξία τών 
«Τάφων» συνεχίζεται άκόμη καί σήμερα. Όσον άφορά τή σκοτεινότητα, 
ό ίδιος ό Φώσκολος, σέ κάποιον πού τήν έσημείωσε, είχεν άπαντήσει:

«Ή  σκοτεινότητα ανήκει πάντοτε κατά τό ήμισυ σ’ εκείνον πού τή  
γράφει καί κατά τό άλλο ήμισυ σ’ εκείνον πού τή διαβάζει».

Θά πήγαινε μακρυά ό λόγος άν ανατρέχαμε στήν έρευνα τών περιστα
τικών πού έμπνευσαν τόν Φώσκολο. Αλλωστε σέ όλο του τό έργο πού 
σχεδόν πάντοτε στηρίζεται βαθύτερα σέ κάποιο περιστατικό, τά αίτια καί 
τά αίτιατά συγχέονται. Τό περιστατικό καί τό άπερίστατο ταυτίζονται 
μ’ έναν τρόπο αρμονικό, πού άποτελεΐ ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τής με- 
γαλοφυΐας του.

Οί «Τάφοι» του μεταφράστηκαν άμέσως σέ ξένες γλώσσες, διαβά-
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σχηκαν καί κατανόηθηκαν. Ή ταν μιά έποχή πνευματικής δίψας. Κάτι 
καινούργιο ωρίμαζε γιά τήν Ανθρωπότητα. Καί δέν ήταν δυνατόν τό Ιερό 
δροσερό ύδωρ πού έπρόσφερεν ή υδρία τοΰ Φωσκόλου — καινούργιο κι 
αύτό σέ ουσία καί ΰφος καί σέ γλωσσική, άκόμα, μορφή — νά μήν γίνη 
εύπρόσδεκτο καί ανακουφιστικό. Σ τήν’Ιταλία μάλιστα πού έκλιναν πρός 
τή δύσι τους τά σύγχρονα ποιητικά άστρα της, ήταν αδύνατο νά μή γίνη 
δεχτό μέ συμπάθεια τό νέο αστέρι πού άνέτελλεν άπό τίς ελληνικές 
άκτές τής βενετσιάνικης θαλασσοκρατορίας...

Οί μεγαλόπνευστοι, θεόπνευστοι θά ’πρεπε νά είπώ, «Τάφοι» κορύ- 
φωσαν τό γόητρο τοϋ Φωσκόλου. Άλλά καί προηγούμενα οί Ω δές του, 
τά σονέττα του καί προπαντός ή πεζογραφική προσφορά του μέ τίς «Επι
στολές τοϋ Ιακώβου Ό ρτις» είχαν γίνει πολύ αισθητά στήν Ιδεολογική 
καί αισθητική καλλιέργεια τοϋ ίταλικοϋ λαοϋ, άνασταίνοντας στή συνεί- 
δησί του καί τά ανθρώπινα αισθήματα καί τά πατριωτικά ιδεώδη.

Ό  Φώσκολος υπήρξε τριτάλαντος: Ό π ω ς  ήταν γεννημένος ποιητής, 
ήταν γεννημένος καί φιλόσοφος, ήταν γεννημένος καί αγωνιστής μέ 
φλογερή ρητορική έξαρσι, ατρόμητη καρδιά καί άλύγιστο χέρι. Τήν 
προσωπικότητά του συνθέτανε οί τρεις αύτές αύθόρμητες δυνάμεις μέ 
δυσεπίτευχτο έναρμονισμό. Στίς άπομονώσεις του, πού αποτελούσαν τό 
μεγαλύτερο μέρος τής καθημερινής του ζωής, πρέπει μέ πολύν μόχθο νά 
σφυρηλατοϋσεν έπίμονα αύτόν τόν άπαραίτητο έναρμονισμό. Θρεμμένος 
μέ τή λαγαρή ελληνική καί λατινική σκέψι, ένισχυμένος άπό τήν ίστορι- 
κόφιλη φιλοσοφία τοΰ Βίκο, περπάτησε σέ στερεό φιλοσοφικό έδαφος. 
Στούς πολιτικούς καί πολεμικούς του άγώνες ήταν οξύς, ασυγκράτητος, 
αδυσώπητος. Στούς πνευματικούς του άγώνες ήταν ήπιώτερος, χωρίς 
νά διστάζη νά ώθή τήν σάτιρά του ώς τόν σαρκασμό. “Εχοντας φτάσει σέ 
υψος άνυπέρβλητο γενικής θεωρήσεως τής άνθρώπινης ζωής καί τής 
Μοίρας, προχωρούσε μέ βήμα σταθερό, άταλάντευτο. Προχωρώντας 
δέν σταματούσε, άλλά καί δέν άνάτρεπε. Έθώπευε μέ κατανόησι καί μέ 
συμπάθεια τά πράγματα τοϋ παρελθόντος καί τοϋ παρόντος, οραματιζό
τανε μέ πίστι καί μέ ένθουσιασμό τά πράγματα τοϋ μέλλοντος. Ό  Φιλό
σοφος Φώσκολος βάδιζε χέρι-χέρι μέ τόν ποιητή Φώσκολο. Ό  πολεμι
στής Φώσκολος δέν τούς διαίρεσε ποτέ.

Ή  ήθική καί πνευματική του μορφή, περισσότερο πιστή κι έντυπω- 
σιακή, άναδύεται μέσα άπό τίς άναρίθμητες έπιστολές του, πού, όπως 
είπαμε, βρίσκονται στήν Βιβλιοθήκη Λαμπρόνικα τοϋ Λιβόρνου καί δη
μοσίευσε σέ τρεις τόμους στή Φλωρεντία ό καθηγητής Όρλαντίνι.

Προσφιλέστερο στόν ίδιο ποιητικό του έργο πιστεύεται πώς ήταν οί
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«Χάριτες», πού, δυστυχώς, δέ μπόρεσε ν’ άποτελειώση καί μόνον απο
σπάσματα τους βρεθήκανε. Τά συναρμολόγησε κι αύτά ό καθηγητής 
Όρλαντίνι καί τά κατάταξε μέ τρεις υπότιτλους: «Αφροδίτη», «Εστία» 
καί «Άθηνά». Στίς «Χάριτες» παρεμβάλλει καί στίχους άπό δημοσιευμέ
να του ποιήματα. Σά νά ’θελε νά έμφανίση δλα τά έργα του σάν έργο 
ζωής ενιαίο, ξετυλιγμένο σέ γραμμή ευθεία, απαρασάλευτη. Άπό τήν συ
νεχή ξαναθεώρησι καί διόρθωσι τών ποιημάτων του άποδεικνύεται δτι, 
παρά τήν πολυκύμαντη άνωμαλία τής ζωής του, δέν άφηνεν έκθετα τά 
πνευματικά του γεννήματα. Τά κρατούσε στήν σκέψι του καί τήν καρδιά 
του, τά κρατούσε γύρω του σάν πολυαγαπημένα του παιδιά. Τό λογοτε
χνικό του έργο ήταν ή πεμπτουσία τής ζωής του.

Έ τσ ι γεννήθηκεν, έτσι έζησεν, έτσι έμεγαλούργησεν, έτσι πέθανε! 
Έ τσ ι άπαθανατίστηκε!...

Συνεπής, τίμιος, πιστός έκτελεστής τής θείας έντολής πού τού ειχε 
δοθή. Καί πού τήν καταξίωσε!



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΓΡΑΝΙΤΣΑ 
«ΤΑ ΑΓΡΙΑ ΚΑΙ ΤΑ ΗΜΕΡΑ 

ΤΟΥ ΒΟΥΝΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΛΟΓΓΟΥ»

Ο  ΠΡΟΩΡΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ τοϋ Στέφανου Γρανίτσα έχει άποστερήσει τά 
Ελληνικά Γράμματα άπό ένα πρωτότυπο δημιουργό καί τήν έλληνική 
πολιτεία άπό έναν έμπνευσμένο κοινοβουλευτικόν άντρα. Γεννημένος 
στήν καρδιά τής ορεινής Ρούμελης είχε στή φλέβα του τόν παλμό τής 
λεβεντιάς της. Ροβόλησεν άπό τά κορφοβούνια τών Άπεραντίων πάνο
πλος καί στήν ψυχή καί στό πνεύμα. Τό ήθος του είχε τήν άγνότητα 
παρθενικοϋ δάσους έλάτων καί ή σκέψη του τήν όρμητικότητα τοϋ ορει
νού Αχελώου. Ό  ψυχικός του κόσμος περιέκλεινε άπέραντο πλούτο βιω
μάτων. Ή  Ιστορική παράδοση τής κλεφτουριάς καί τοϋ άρματωλισμοϋ, 
ή φυσική μεγαλοπρέπεια τών Εύρυτανικών βουνών καί λόγγων, ή θυμο
σοφικά κατασταλαγμένη εμπειρία τοϋ λαού τών χωριών, είχαν προικίσει 
τό Στέφανο Γρανίτσα μέ πολύτιμο κεφάλαιο γνώσεων, έμπνεύσεων, θε
ωριών, κυρωμένων μέ τή χρυσή σφραγίδα τής πρωτοτυπίας καί τής γνη
σιότητας. Μέ τήν παρουσία του είχε πνεύσει στόν πνευματικό κόσμο τών 
Αθηνών δροσερός κατεβατός τών Άγράφων, άρωματισμένος άπό θυμάρι 
κι άγράμπελη. Σπιθηροβολοϋσε τό πνεύμα του άλλά ήταν τόσο αυθεντι
κά ελληνικό τό σπιθηροβόλημά του, ώστε πίστευες πώς έβγαινε άπό 
τσακμάκισμα στουρναρόπετρας τού Πίνδου... Τό χιούμορ του ήταν όλο 
υγεία καί χαρά κι όλο καλωσύνη, νοστιμισμένο μέ χουφτιές αλάτι άπό 
τήν άλυκή τής λαϊκής θυμοσοφίας. Ό  Στέφανος Γρανίτσας δέν ήταν ξερ- 
ριζωμένος άπ’ τό βουνό καί μεταφυτεμένος στήν Αθήνα. Οί ρίζες του 
έμειναν βαθιές κι άτράνταχτες στά γκριτσόπια τής Ρούμελης, βυζαίνο
ντας άδιάκοπα τούς χυμούς των. Απλωνε μόνον έως έδώ σάν άειθαλές 
έλατο τούς πλατιούς κλάδους του καί μάς δρομολογούσε άναγεννητικά.

Σάν τί υπέροχο άνεμοσάλεμα τών κλάδων τοϋ γιγαντιαίου αύτοϋ 
έλάτου, μοιάζει τό βιβλίο «Τά άγρια καί τά ήμερα τού βουνού καί τού 
λόγγου»! Άνεμοσάλεμα πού σέ κάθε του αρμονική κίνηση μάς άποκαλύ- 
πτει κι άπό μιά μυστική σελίδα τής λαχτάρας τοϋ ζωικού κόσμου τών
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έλληνικών βουνών. Μακρών αιώνων παρατήρηση, μυθοποιημένη καί 
θρυλοποιημένη μέσα στή φαντασία τοΰ λαοϋ, άποθησαυρίζεται στήν 
ευαισθησία τοΰ Γρανίτσα καί αποδίδεται απλά, λιτά, ολοζώντανα μέ τή 
δροσερή σπιρτάδα τής πέννας του. Δέν έχεις τήν εντύπωση πώς διαβά
ζεις βιβλίο άλλά πώς παρακολουθείς τό ξετύλιγμα φωτεινών εικόνων 
πού προβάλλονται επάνω στήν έλληνική χλωρίδα. Κι άκόμα περισσότε
ρο, πώς βλέπεις μέ τά ίδια σου τά μάτια κι άκοΰς μέ τά ίδια σου τ ’ 
αύτιά νά ξεπροβάλλουν άπ’ τίς μονιές τους τ ’ άρκούδια κ’ οί λύκοι κ’ οί 
άσβοί καί τά κουνάβια τής ελληνικής πανίδας. Νά ξεπροβάλλουν καί νά 
χυμοΰν καί νά παλεύουν καί νά σπαράζουν καί νά σπαράζονται στήν άέ- 
ναη κατεβασιά τής ζωής. Δέν μάς φέρνει ό Γρανίτσας μέ τά άφηγήματά 
του σέ φευγαλέο άντίκρυσμα μέ τ ’ άγρίμια τοΰ λόγγου, μάς φέρνει σέ 
στενή γνωριμιά μαζί τους, μάς φέρνει, θά έλεγα, σέ πρωτόγονη συμβίω
ση. Διαβάζοντας τά διαλεχτά κεφάλαια τοΰ βιβλίου του έχεις τό έντρο
μο άλλά καί έποικοδομητικό συναίσθημα δτι βρίσκεσαι γιά λίγες ώρες 
μέσα στήν Κιβωτό τοΰ Νώε, άπό τήν όποία βγαίνεις, δσο περισσότερο 
γνώρισες τά ζώα, τόσο περισσότερο έσύ άνθρωπος...

Είναι ευτύχημα δτι γίνεται νέα έκδοση τοΰ άγαπημένου αύτοΰ βιβλί
ου γιά νά μπορέσουν έτσι νά τό άπολαύσουν καί οί νεώτεροι, πού 
άσφαλώς, πολλοί άπό αύτούς, τό άγνοοΰν, δπως θά άγνοοΰν καί τά θαυ
μάσια τοΰ ελληνικού ζωικοΰ βασιλείου, δοσμένα δχι μόνο άπό τή φυσική 
άναδημιουργία άλλά καί άπό τή μυθοπλαστική έπιδημιουργία τής ελλη
νικής λαϊκής φαντασίας. 'Υπογράφω τίς λίγες αύτές γραμμές μέ τή συ
γκίνηση ενός ευλαβικού μνημοσύνου τής αγνής μορφής τοΰ Στέφανου 
Γρανίτσα.



Χ Α ΙΡ Ε Τ ΙΣ Μ Ο Σ  Σ Τ Α  Ν ΙΑ Τ Α  
Μήνυμα τοϋ ’'Ακαδημαϊκού χ. Γ . Αθάνα στό περιοδικό μας.

Μ ε  ΟΣΗ ΧΑΡΑ ΜΟΥ δίνουν πάντοτε τά νειάτα δταν τά συναντώ σφρι
γηλά, δημιουργικά, άντίκρυσα τό τεύχος τής «ΦΟΙΤΗΤΙΚΗΣ  
ΔΗΜ ΙΟΥΡΓΙΑΣ». Θέλω νά σάς συγχαρώ γιά τήν ωραία σας πρωτοβου
λία καί νά σάς εύχηθώ τήν καλύτερη δυνατή ανάπτυξη τοϋ περιοδικού 
σας σέ βαθμό πού δχι μόνον νά φωτίζει εσάς τούς νέους φοιτητές μέ τά 
σταθερά φώτα τών παλαιοτέρων δημιουργών άλλά κι έμάς τούς παλιό- 
τερους μέ τά μαρμαίροντα φώτα τών νέων ταλέντων, πού βρίσκονται 
στήν έλπιδοφόρα τους άνατολή.

Μή λησμονάτε ποτέ, άγαπητοί μου, τή μεγάλη σημασία πού έχει ή 
Τέχνη γιά τόν ψυχικόν έξευγενισμό τοϋ άνθρώπου καί τήν πνευματική 
του τελείωση. Ό ποιο  έπάγγελμα καί άν διαλέξετε γιά τήν ζωή σας, μή 
διακόψετε ποτέ τούς ψυχικούς σας δεσμούς μέ τά γράμματα καί τίς τέ
χνες. Αύτά άς είναι πάντοτε τό θελχτικό σας καταφύγιο, άπό τό όποιο 
μέ νέες δυνάμεις θά έπανέρχεσθε κάθε φορά στόν κοινωνικό σας άγώνα.

Πιστεύοντας δτι ή «ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ» θά ενσταλάξει στίς 
συνειδήσεις σας αύτή τήν άγάπη κι αύτό τό χρέος, άπευθύνω πρός δλους 
σας έγκάρδιο χαιρετισμό.



ΒΡΑΧΥ  Τ Ρ ΙΣ Α Γ ΙΟ  
Σ Τ Η  Μ Ν Η Μ Η  ΤΟ Υ  Μ ΑΝ ΟΛΗ  Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ ΙΔ Η

Τ η ν  ΕΥΓΕΝΙΚΗ ΜΟΡΦΗ τοϋ Μανόλη Τριανταφυλλίδη θά τήν άναπο- 
λοΰμε πάντοτε, όλοι όσοι γνωρίσαμε καί τό πρόσωπό του καί τό έργο 
του, μέ λεπτή συγκίνηση γεμάτη άγάπη καί σεβασμό.

Η Ιδέα καί ή υπόθεση τοΰ Δημοτικισμού τοϋ οφείλουν πολλά. Στόν 
άγώνα γιά τήν επικράτησή του καί τή στερέωσή του δέν έπρόσφερε μόνο 
τό κϋρος τής βαρείας έπιστημονικής του γνώμης. Οΰτε μόνο τή σοφή 
του άνεχτίμητη συμβολή γιά τήν έπεξεργασία τοϋ καταστατικού χάρτη 
τής Δημοτικής γλώσσας. Έπρόσφερεν άκόμα τό άνώτερο ήθος, πού 
έχαραχτήριζε τήν όλη του δράση καί τό πολιτισμένο όφος, πού συνόδευεν 
όλους τούς αγώνες του. 'Υπεράσπιζε τίς ιδέες του μέ θερμό πάθος, άλλά 
χωρίς τυφλό φανατισμό. Δέν έχανε ποτέ τό μέτρο καί δέν τοϋ έλειπε πο
τέ ή εύγένεια. Έ τσ ι έβοήθησεν όσο κανείς ίσως άλλος ώστε νά πάρη ή 
μάχη γιά τό γλωσσικό ζήτημα μορφή ταχτικού πολέμου έπειτα άπό τίς 
άναπόφευχτες υπερβολές τοϋ άταχτου κλεφτοπόλεμου. Μπορεί νά υπο
στηριχτεί ότι ό Τριανταφυλλίδης έδάμασε τή γλωσσική τρικυμία καί πα- 
ράσυρε τούς θαλασσομάχους της νά συνεχίσουν τή σύγκρουση σέ περιο
χές έπιστημονικής γαλήνης, όπου ή άναμέτρηση είνε σοβαρότερη καί τά 
άποτελέσματα θετικώτερα.

Αξιοσημείωτα δημιουργική ύπήρξεν ή συμβολή του καί στό εκπαι
δευτικό μας ζήτημα. Ή  πλατειά του μόρφωση καί ό φωτεινός του πα
τριωτισμός, συνταιριασμένα μέ ζυγισμένο πνεύμα προόδου, προσπόριζαν 
πάντοτε ιδέες ζείδωρες καί γόνιμες έφαρμογές.

Γ ενικά μπορεί νά ειπωθεί ότι στάθηκεν ένας άπό τούς πιό εύσυνείδη- 
τους καί άποδοτικούς καλλιεργητές τοϋ νεοελληνικού πολιτισμού.

Τόν μεστωμένο έπιστήμονα καί τόν έμπνευσμένο Δάσκαλο συμπλή- 
ρωνεν ό έκλεχτός Ανθρωπος, πού άχτινοβολοϋσεν άξιοπρέπεια, συμπά
θεια, καλωσύνη, άλτρουϊσμό. Αναμφισβήτητα, ό Μανόλης Τριανταφυλ- 
λίδης ήταν μιά αρμονικά ολοκληρωμένη προσωπικότης, πνευματική καί 
ήθική, πού τίμησε τό ελληνικό όνομα καί πρόσφερε πολύτιμες υπηρεσίες 
στήν πατρίδα.

Τιμώντας έπάξια τή μνήμη του έπιτελοϋμε χρέος πατριωτικό.



ΤΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ 
ΤΟΤ «ΛΥΚΕΙΟΥ ΕΛΛΗΝΙΔΩΝ»

Α ν ΤΑΠΟΚΡΙΝΕΤΑΙ ΣΕ ΒΑΘΥΤΑΤΗ εσωτερική μου διάθεση ή τιμή νά 
κληθώ στό Βήμα τοϋτο γιά νά έξάρω κι έγώ μέ λίγα λόγια τήν έθνική 
καί κοινωνική δράση τοΰ Λυκείου τών Έλληνίδων, πού έπί μισόν αιώνα 
άνθίζει καί ξανανθίζει μιάν αδαπάνητη δημιουργικότητα, βγαλμένη άπό 
τούς υγιέστερους χυμούς τοΰ Ελληνικού βίου .

Άν όλοι μαζί γιορτάζουμε σήμερα τά πενήντα χρόνια τής πολιτι
στικής του ζωής καί δράσεως, άς μοΰ έπιτραπή νά προσθέσω ότι έγώ 
προσωπικώς γιορτάζω καί τά σαράντα χρόνια τής στενής μου γνωριμίας 
μέ τό Λύκειο τών Έλληνίδων. Χρονολογείται άπό τό Διεθνές Γυναικεΐο 
Συνέδριο τοΰ 1921 ή συνεργασία μου μέ τό Λύκειο καί δέν είναι, βέ
βαια, τής παρούσης ώρας νά άφηγηθώ τά περιστατικά της. Άν τό άνα- 
φέρω τώρα, τό κάνω μόνο γιά νά νομιμοποιήσω τόν τίτλο τής ένεργοΰ 
συμμετοχής μου στόν έορτασμό μέ τή διαπίστωση ότι έπί τέσσερες δεκα
ετηρίδες έχω άπό πολύ κοντά παρακολουθήσει καί τήν έπιτυχή άξιολό- 
γηση τών σκοπών τοϋ εύγενοΰς Ιδρύματος καί τήν ευτυχή τους πραγμα
τοποίηση.

Σάν έλάχιστη άπόδειξη τής ολόψυχης έκ βαθέων προσφοράς μου στή 
σημερινή παμπληθή έκδήλωση, δέν θά συνεχίσω τή σύντομη όμιλία μου 
στόν πεζό λόγο, άλλά θά τήν καταστήσω άκόμα συντομώτερη, άπαγ- 
γέλλοντας λίγους στίχους, πού μοΰ έμπνεύσανε τά πενήντα χρόνια τής 
λειτουργικής άθλοφορίας τών Κυριών καί Δεσποινίδων τοΰ Λυκείου έπί 
τρεις άλλεπάλληλες γενεές. Σάν κορυφαίες ιέρειες τοΰ ωραίου χορού 
όλων τών Έλληνίδων, κατώρθωσαν νά υψώσουν τό λόγο τους καί τό 
έργο τους έως τό μυστικό βωμό, όπου ή έθνική παράδοση συναδελφώνε- 
ται δημιουργικά μέ τήν άνθρώπινη πρόοδο καί άσφαλίζει τή διάρκεια τοΰ 
Ελληνικού πολιτισμού.

Καί τώρα οί στίχοι μου: Έ να ς σεμνός ύμνος στό Λύκειο τών Έ λλη
νίδων:
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"Υμνος στό «Λύκειο τών Έλληνίδων»

Τό Λύκειο τών Έλληνίδων, 
τών εποχών μας έποχή, 
φώς αναμνήσεων κ ’ ελπίδων 
στήν εθνική σκορπάει φυχή.

Πατροπαράδοτά μας ήθη 
κ ’ έθιμα — κόσμος ζηλευτός! — 
Κατακλυσμός χι άν ξαπολύθη 
δέν έλειφε, όχι, ή Κιβωτός!

Μέσα στοϋ ιλίγγου τή ζαλάδα 
καί στοϋ συρμού τή λοιμική 
τήν προαιώνια μας Ελλάδα  
ατόφια τή θωρεϊς έκεΐ.

Βλέπεις τή Μοίρα της σάν κλώνο 
άμάραντης άνθοβαγιάς, 
τοϋ θρύλλου της άκούς τό χρόνο 
σάν παραμύθι τής Γ ιαγιάς...

Νοιώθεις στής ρίζας σου τά βάθη 
μ έ  νέους κα ί μ έ  παλιούς χυμούς 
μιά δύναμη κρυφή νά πλάθη 
βίους, καιρούς, πολιτισμούς...

'Άφθαρτη Ελληνική Πατρίδα, 
στήν πολιτεία καί στό χωριό 
άσάλευτή σου έχεις κρηπίδα 
τό σπιτικό νοικοκυριό!

Τό Λύκειο τών Έλληνίδων 
ωραίο στεφάνι τών σκοπών, 
μεστή άνθοδέσμη τών φροντίδων, 
πανέρι πλούσιο τών καρπών...
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«Κρυφό σχολειό» τής ’Αλφαβήτας 
χα ί φανερό τής Σπιτικής:
Έδώ τό στόλισμα τής πίττας  
χ ’ ή έγνοια έδώ τής ραφτικής.

Τιμή χι ανάσα τής Μητέρας, 
χαρά καί γέλιο τοϋ παιδιού — 
ώ, πώς τό θάλπος τής ημέρας 
γίνεται γλύκα τοϋβραδυοϋ!...

Τό χ τές  στημόνι, τ ’ αύριο υφάδι 
δουλεύει πάντα ό αργαλειός: 
βελέντζα, χράμι, σαλαπλάδι 
σάν τών γονιών μας — δχι άλλοιώς!

Σ τ ’ άνθοπερίπλεχτα μπαλκόνια 
κεντούνε ξέγνοιαστες οί νειές.
Τής Μάνας είναι τά βελόνια, 
δικές τους είναι οί βελονιές...

Σ τολές σταφνίζει κάθε τόπος, 
βουνό καί κάμπος καί νησί, 
κι ό πλούτος άφθονος κι ό τρόπος 
μά  κ ’ ή ομορφιά τους περισσή!

"Οπου χαρά καί πανηγύρι 
άδρύ τραγούδι, άφύς χορός 
χίλιοι νηχοί καί χίλιοι γύροι 
δλα μαζί ένας θησαυρός!

Ντυθήτε νειές καί παλληκάρια  
μ έ  τίς λεβέντικες στολές 
καί στών παλιών χορών τά χνάρια 
σκορπίστε νέες άνθοβολές!

Νέα ή γενιά, παλιό τό Γένος...
Ά !  κι άν αλλάζουμε σταθμό
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άς είναι ό σπόρος ριζωμένος, 
άς μήν αλλάζουμε ρυθμό!

Τό Λύκειο τών Έλληνίδων 
στήν έθνική ριζώνει γή  
εστία τών μικρών Πατρίδων, 
αλήθειας κι ομορφιάς πηγή!



Η ΠΟΙΗΣΗ ΣΤΗ  ΖΩΗ ΜΑΣ 
ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΜΕ ΤΟΝ ΘΑΝΑΣΗ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟ

Θ. Π ΑΠ ΑΘ ΑΝ ΑΣΟ Π Ο ΥΛΟ Σ: Ποιό ρόλο παίζει ή Ποίηση στη ζωή 
μας; Μ πορεί νά παίξει τόν ίδιο ρόλο πού έπαιζε άλλοτε;

Γ. ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ-ΝΟΒΑΣ: Μεγαλύτερον, άφ’ όσον σήμερα πιστεύ
εται, ρόλον παίζει πάντοτε ή ποίηση στή ζωή τών έθνών καί τών άνθρώ
πων. Έ θνη  πού δέν έζησαν ποιητικά, πού δέν προβλήθηκαν ποιητικά 
ουτε μεγάλο ιστορικό ρόλο διεδραμάτισαν στήν πορεία τους, ουτε έπέζη- 
σαν έπί πολύ στήν Ιστορία. Ό π ω ς  καί άνθρωποι πού δέν είχαν σταγόνες 
ποιητικής δροσιάς στήν ψυχή τους καί στή σκέψη τους δέν έσταδιοδρό- 
μησαν σέ άνώτερο δημιουργικό έπίπεδο. Α ς μή λησμονούμε ότι τήν ενό
τητά του τό 'Ελληνικό Έ θνος τήν οφείλει παλαιότατα στά έπη τοϋ 'Ομή
ρου. Α ς θυμηθούμε πόσο σέ μεταγενέστερες έποχές έφρονημάτιζε τό 
"Εθνος ό κύκλος τών Άκριτικών τραγουδιών. Καί τέλος άς αναπολούμε 
μέ αδιάλειπτη ευγνωμοσύνη όλες οί διαδοχικές γενεές πόσο στά χρόνια 
τής μακράς σκλαβιάς συντηρούσαν τήν πίστη στήν Έλευθερία καί άνα- 
ζωογονοΰσαν τό ηρωικό φρόνημα τοΰ λαοϋ τά κλέφτικα δημοτικά μας 
τραγούδια. Ό που  χρειάζεται άπαραίτητα ή φαντασία γιά μιά ανώτερη 
δημιουργική προσπάθεια, είτε καλλιτεχνική, είτε στρατηγική, είτε πολι
τική, είτε καί πεζότερα έπιχειρηματική, τήν υπεροχή δίνει πάντοτε ή δό
ση τής ποιητικής πνοής πού ένυπάρχει στόν προσπαθοϋντα.

Μέ ρωτάτε άν ή ποίηση μπορεί νά παίξει τόν ίδιο ρόλο πού έπαιζε 
άλλοτε. Ό ποιος θεωρεί τήν άξία της αίωνία δέν μπορεί ν’ άμφιβάλλει. 
Αλλοίμονο άν πάψει νά γλυκαίνει καί νά τρυφεραίνει τή ζωή τοϋ ανθρώ
που! Νά τού δίνει μαζί έρμα καί φτερά! Νά τού έξασφαλίζει εύφρόσυνη 
λύτρωση — ή ποίηση. Ή  τεχνοκρατία ή ίδια, στήν ποίηση θά άναζητήσει 
μιά μέρα τήν άνώτατη έκφρασή της, δηλαδή τή σωτηρία της καί τήν έπι- 
βίωσή της.

Ενθυμούμαι αύτή τή στιγμή κ’ έρωτώ:
Λέτε νά είχεν άδικον ό Τολστόϊ όταν έγραφεν ότι ή ποίηση είναι «τό 

μεγαλύτερο μετά τήν ομιλία δώρο τού Θεού πρός τούς άνθρώπους»; νΗ
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νά είχεν άδικον ό λιγώτερο ίσως γνωστός μας, «Μάγος τοϋ Βορρά», 
Γερμανός σοφός Χάμαν όταν έγραφεν ότι ή ποίηση είναι «ή μητρική 
γλώσσα τής ανθρωπότητας»;

Τό μεγαλύτερο αύτό δώρο τοϋ Θεού, τή μητρική της γλώσσα, ή 
Ανθρωπότητα πού άναγεννάται άενάως, ούδέποτε θά τήν απεμπολήσει 
στό διηνεκές! Κάθε φορά, σέ κάθε νέα φάση τοϋ πολιτισμού, καί τό δώρο 
τοϋ Θεοΰ θ’ ανανεώνεται καί τή μητρική της γλώσσα θά ξαναμαθαίνει ή 
άνθρωπότητα...

Εκφράζει τό σύγχρονο φυχισμό καί μπορεί νά χρησιμεύσει σάν 
γλώσσα ομιλίας τού απομονωμένου άνθρώπου;

Ή  μεταβατική έποχή πού διατρέχουμε έχει τίς άρρώστειες της. Καί 
μάλιστα άρρώστειες βαριές. Στήν ώρα της κρίσεως μιάς άρρώστειας δέν 
είναι φυσικό νά ζητάμε σταθερή ποιητική έξαρση καί δή άπό τό σύνολο. 
Άλλωστε ό σύγχρονος ψυχισμός πλάθεται άκόμα. Καί πλάθεται μέ σα
τανικόν οργασμό. Άμα κατασταλάξει θά βρει καί τήν πραγματικά δική 
του ποιητική έκφραση. Ό σο γιά τούς μονήρεις άνθρώπους όσοι έχουν τή 
δυνατότητα εσωτερικής ομιλίας άσφαλώς θά βρίσκουν στήν άληθινή — 
τό τονίζω: στήν άληθινή — Ποίηση λόγο κι’ άντίλογο. Δέν έχει άπομα- 
κρυνθεΐ ό λαός άπό τήν Ποίηση. Έ χουν οί ποιητές άπομακρυνθεΐ άπό τό 
λαό μέ τά στρυφνά, δυσνόητα, άκατάληπτα γιά τούς πολλούς κατασκευ- 
άσματά τους... Παρατηρεΐται τώρα τελευταία καί στόν τόπο μας υπερ
πληθωρισμός ποιητικής παραγωγής. Σάν μανιτάρια ξεφυτρώνουν κάθε 
μέρα ποιητές καί ποιήτριες. Ποϋ νά οφείλεται τό φαινόμενο; Μπορεί καί 
στό εντατικά καλλιεργημένο «άγχος» τής εποχής μας, πού άναγκάζει 
τούς πιό ευαίσθητους ν’ άναζητοϋν άρον-άρον τρόπο φυγής. Μπορεί καί 
στήν εύκολία πού παρέχει ή έπικρατήσασα μορφή τοϋ χωρίς στίχους, 
ρυθμούς, ρίμες, μουσικότητα ποιητικού λόγου. Άλλά χωρίς άλλο καί 
στό γεγονός ότι δέν ικανοποιούν οί περισσότεροι μοντέρνοι ποιητές, άκό
μα καί οί άξιοι τοϋ ονόματος, ουτε κάν αυτούς τούς μουσοπόλους — πο
λύ περισσότερο τό εύρύτερο κοινό. «Αύτά πού γράφετε μπορούμε νά τά 
γράψουμε κ’ εμείς», άπαντοϋν σέ μερικούς αύτοχειροτόνητους μυσταγω- 
γούς τής σύγχρονης ποιήσεως οί νέοι κατηχούμενοι. Καί τά γράφουν!... 
Τό φαινόμενο διατρέχει τήν πρώτη φάση του. Θά ξεπεραστεΐ. Καί θά 
έχουμε νέες, ούσιαστικώτερες φάσεις, πού θά οδηγήσουν στήν παλινόρ
θωση τοϋ Απόλλωνα.
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Σημειώνονται νέα ποιητικά ρεύματα; Κ α ί ποιά;

Νομίζω δτι τό νεώτατο άξιοπρόσεχτο ποιητικό ρεύμα πού σημειώνε
ται, είναι τό ρεύμα τής επιστροφής στή μόνη γνήσια ιερή καί άναντικα- 
τάστατη πηγή τής ποιήσεως. Καί αύτή ονομάζεται: “Εμπνευση. Δέν πι
στεύω νά παραξενευθεϊτε άν σάς εϊπώ δτι τήν είχαμε τόν τελευταίο καιρό 
σχεδόν ολωσδιόλου άπολησμονήσει! Διαβάζω καμμιά φορά «ποιητι
κές», ή κριτικές, ή εξομολογήσεις καί βλέπω βαθυστόχαστες συνταγές 
γιά τήν ποιητική δημιουργία. Τό μόνο συστατικό πού πιστοποιώ δτι λεί
πει, σχεδόν κατά κανόνα, είναι ή έμπνευση! Θά μού πείτε δτι ίσως πα- 
ραλείπεται γιατί θεωρείται αύτονόητη προϋπόθεση. Μακάρι νά είταν 
έτσι. Πολλές φορές δμως δέν είναι. Μάλλον ό πολυπλόκαμος έγκεφαλι- 
σμός περιτύλιξε καί άπόπνιξε τό περιστέρι τής έμπνεύσεως! Είναι πολ
λοί, άτυχώς, πού σκέπτονται μόνον — καί γράφουν ποίηση. Έ ,  δέν 
άρκεί! Κάτι άλλο δημιουργεί τήν ποίηση. Ή  σκέψη είναι, βέβαια, πα
ρούσα στήν ποιητική δημιουργία. Άλλά είναι κρυμένη κάπου ψηλά γιά 
νά παρακολουθεί μόνο, γιά νά ελέγχει μόνο μέ τό λογικόμετρό της τούς 
χρησμούς τής έμπνεύσεως, ΐνα μή ή μέθη της παρεκτραπεί σέ παραλογι- 
σμούς, ΐνα μή τό παιχνίδι της υπερβεί τά δρια τής χάριτος...

«Μαντεύεο, Μούσα, προφατεύσω δ’ έγώ», είπε ό Πίνδαρος. 
«Μαντιπολεΐ δ’ άκέλευστος άμισθος άοιδά», είπε ό Αισχύλος.

«Έγκύμονα τήν ψυχήν» καί δχι τόν νοϋν θέλει ό Πλάτων τόν ποιητή, 
γιά νά αυτοσχεδιάζει κατεχόμενος άπό θεία μανία καί νά μή μπορεί νά 
δημιουργήσει προτού ένθουσιασθεΐ καί τού λείψει ή λογική. Αύτές είναι 
αιώνιες άλήθειες, πού δέν μπορούν νά διαγραφοΰν ποτέ άπό τήν ποιητι
κή δεοντολογία.

Τά παραστρατήματα τοϋ τελευταίου καιρού έγινε πιά φανερό δτι δέν 
οδηγούσαν σέ διέξοδο, παρά σέ αποτελμάτωση χειρότερη άπό κάθε 
προηγούμενη. Καί ή αντίδραση άρχισε νά έκδηλώνεται ήδη άπό άξιους 
τοϋ τίτλου λογοτέχνες. Ό  μεγάλος ’Ιταλός ποιητής Εύγένιος Μοντάλε 
έχει γράψει προσφάτως γιά τούς μοντέρνους ποιητές, πού άμφισβητοΰν 
τόν καθιερωμένο πολιτισμό, τά έξής:

«...Είναι δύσκολο νά καταλάβει κανείς γιατί έκφράζονται σέ στίχους 
ή σέ γραμμές πού μοιάζουν μέ στίχο. Ποίηση φκιαγμένη γιά τό εύρύτερο 
κοινό πρέπει νά είναι μνημονική καί άμεσα προσιτή. Τά σύγχρονα προϊ
όντα είναι κατανοητά μόνον άπό λίγους πτυχιούχους (καί μάλιστα δχι 
άπό έκείνους τοϋ έτους τούτου)...
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’Έ χετε καμμιά ιδιαίτερη προτίμηση ανάμεσα σέ παληά καί νέα ποίη
ση;

Δέν έχω καμμιά Ιδιαίτερη προτίμηση ανάμεσα στήν παληά καί στή 
νέα ποίηση — αρκεί νά είναι ποίηση καί νά μήν είναι «προφαμπρικαρι- 
σμένο ποιητικό παστίτσιο», δπως έχει γράψει άλλος νεώτερος Ιταλός. 
Καί μάλιστα παστίτσιο ξαναζεσταμένο άφοϋ πρωτοψηθεϊ σέ ξένον 
φούρνο. 'Ομολογώ καί σέβομαι τήν άπόλυτη αυτονομία τοΰ ποιητικού 
δημιουργού. Άλλά γιά νά τού άναγνωρισθεί τό δικαίωμα, νά γράφει δ,τι 
θέλει καί δπως θέλει, πρέπει νά μάς επιδεικνύει καθαρή στό μέτωπό του 
τή Σφραγίδα τής Δωρεάς. Άν δέν τήν έχει κοροϊδεύεται καί μάς κοροϊ
δεύει.

Έ χετε  νά μάς δώσετε καμμιά καινούργια ποιητικη προσφορά;

Ά ς μού έπιτραπεΐ ν’ αναφέρω πρώτα κάτι απώτερο, καί τούτο γιατί 
τό γεγονός αύτό έχει δημιουργήσει ένα χάσμα στήν πνευματική μου πα
ραγωγή, έπί πλέον έκείνου πού είταν φυσικό νά έπιφέρουν οί άλλες μου 
δημόσιες άπασχολήσεις;

Είχα τήν άτυχία νά μού κάψουν τό πατρικό σπίτι στή Ναύπακτο, 
δπου είχα άποσυρθεΐ νά περάσω τή σκλαβιά τής ξένης κατοχής έν τώ 
μέσω τών συμπολιτών μου. Μαζί μέ τά οικογενειακά μου κειμήλια καί 
τίς βιβλιοθήκες καί τού άδελφού μου Θεμιστοκλή καί έμού είχαν χαθεί 
γιά πάντα καί τά χειρόγραφα πολυετούς δημιουργικής μου έργασίας. 
Δέν άνάφερα ποτέ τά έτοιμα έργα μου, πού χάθηκαν — έργα τής πρώ
της μου ωριμότητας — γιά νά μή νομισθεϊ δτι επωφελούμαι τής κατα
στροφής έκείνης γιά νά παρουσιασθώ σάν... πολυγράφος! Κ ι’ δμως χά 
θηκαν έργα μου προπολεμικά μακράς πνοής, πού δυστυχώς δέν μπορούν 
νά τήν πάρουν πιά — τή μακρά πνοή — τόσο βαθιά τά στήθη μας μετά 
τόν πόλεμο. Εκείνα, πού Ιδιαίτερα θρηνώ τήν άπώλειά τους, είναι δύο 
πολύστιχα έπη, χιλιάδων στίχων, τό εθνικό, άς τό πώ έτσι, «Άνθρωποι 
τού βουνού» καί περισσότερο τό λυρικοσατιρικό «Προσγείωση στόν 
Έλικώνα». Τό έπος τώρα έξαφανίστηκε. Τό άντικατάστησε τό μυθιστό
ρημα. Άπό τήν παλαιά «πολιτική», δπως τήν ονομάζουν, ποίηση, απο
μένει ζωντανή μόνον ή σατιρική άλλά κι’ αύτή ξεθωριασμένη. Ή  «Προ
σγείωση στόν Έλικώνα» είταν ένα πρωτότυπο (καί αξιόλογο, μπορώ νά 
είπώ) έργο.

Επίσης μού κάηκε μιά σειρά άπό «Μύθους Φυτών», δπου μιλούσαν,
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δχι τά ζώα τοϋ Αισώπου, άλλά τά δέντρα, τά λουλούδια καί τά λαχανι
κά τοϋ Έπάχτου. Είχα γράψει καί μερικά θεατρικά έργα, πού ό άδελφός 
μου — κριτικός τοΰ θεάτρου — δέν τά έβρισκε άξιόλογα ή μάλλον... 
άξιόπαιχτα. Δέν πρόκειται ποτέ πλέον νά έπαναλάβω τέτοιο πείραμα. 
Άλλά γιατί νά μοϋ τά θυμίσετε; Καί γιατί νά σάς τά αναφέρω;

Στά «Τίμια Δώρα», πού δημοσίευσα τελευταία, καί μέ συγκίνησε ή 
καλή τους υποδοχή άπό τήν κοινή γνώμη, περιέλαβα τά μακρότερα ποι
ήματα τής πρόσφατης παραγωγής μου. Νομίζω δτι άπό τήν περίοπτη 
σκοπιά, πού μοϋ προσφέρει ή μεστή πείρα τής ζωής, είδα τά σύγχρονά 
της συμπτώματα, φαινόμενα καί προβλήματα μέ ξάστερο μάτι καί καλή 
καρδιά. Άν δέν έστείρεψε μέσα μου ή αισιοδοξία καί ή χαρά, άν δέν μέ 
κατέλαβε τό, κατά πολύ τεχνητό άγχος, άν μπορώ νά σταθώ άσάλευτα 
στό έδαφος μου καί νά μήν παρασυρθώ άπό τά θολά ρεύματα τής 
έποχής, αύτά δέν πιστεύω νά καταλογισθοϋν στό παθητικό μου... Ό  
ποιητής, σύμφωνα μέ τίς άνωθεν ή έσωθεν έντολές πού έχει λάβει, οφεί
λει ν’ αντιδρά σέ κάθε ψυχική φθορά τής ολότητας καί νά τής έμπνέει 
ελπίδα, νά τής κοινωνά, άκόμα καί μέ τά δάκρυα τοϋ πόνου, υπόσχεση 
χαράς, προσδοκία, εύφροσύνη. Νά τής άνοίγει τό δρόμο γιά τή λύτρω
ση... Είναι θεραπευτής τών ψυχών ό ποιητής καί δχι σαδιστής καννίβα- 
λος πού στριφογυρίζει τό μαχαίρι στίς πληγές της...

Ετοιμάζω τώρα τήν έκδοση τής σειράς ολιγόστιχων λυρικών ποιη
μάτων, πού τ ’ απέκλεισα άπό τά «Τίμια Δώρα». ’Επίσης τή δεύτερη σει
ρά άπό τά «Τραγούδια τών Βουνών», πού τήν είχα προαναγγείλει τό 
1955 . Θ ’ άκολουθήσει ή δημοσίευση τής συλλογής «Μΰθοι καί Σάτι
ρες» . Πρέπει νά τυπωθούν καί άρκετά παραμερισμένα παληά μου ποιή
ματα μέ τόν τίτλο «Τά Λησμονημένα», καθώς καί μιά σειρά άπό παρα
λογές, πού θά τίς ονομάσω «Ναυπάκτια Έ πη» , γιατί άναφέρονται σέ 
μορφές ζωής τής γενετείρας μου. Τέλος, στό πεζό έπεξεργάζομαι σειρά 
άπό' διηγήματα καί ήθογραφίες. Ε λπίζω  δτι θά μοϋ δοθεί καιρός νά 
γράψω τίς δημοσιογραφικές καί πολιτικές μου Αναμνήσεις.

Ευχαριστώ τή «Βραδυνή» γιά τό βραδυνό αύτό ποιητικό «πάρτυ», 
πού είχε τήν εύγενή καλωσύνη νά προσκαλέση κ’ έμένα.
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ΑίΣΘΑΝΟΜ ΑΙ ΤΗΝ ΤΠΟΧΡΕΩΣΙ, ώς τό άρχαιότερο λογοτεχνικό μέλος 
τής Ακαδημίας, νά εύχαριστήσω τόν αγαπητό συνάδελφο Πρόεδρο κ. Π. 
Κανελλόπουλο, ό όποιος, μέ τήν έγνωσμένη πηγαία, έμφυτη άλλά καί 
τόσο φωτεινά καλλιεργημένη εύγένειά του, έλαβε τήν πρωτοβουλία νά 
παρουσιάση τό τελευταίο βιβλίο τοϋ άγαπητοϋ συναδέλφου κ. Πέτρου 
Χάρη. Μέ τό ευρύ του πνευματικό φάσμα, τήν διεισδυτική του κριτική 
εμπειρία καί τήν τόσο ευχάριστα ρέουσαν ευφράδειά του, μάς έδωσε μιά 
πληρέστερη έκτίμησι τόσο τής λογοτεχνικής δσο καί τής ήθικής αξίας 
τοϋ μυθιστορήματος, μέ ακριβοδίκαιη έξαρσι τών κυριωτέρων προτερη
μάτων του, πού τό καθιστούν λογοτέχνημα άνωτέρας κλάσεως. Είναι 
δύσκολο νά προσθέσω στήν κριτική παρουσίασι καί άνάλυσι τού κ. 
Κανελλοπούλου ούσιαστικήν τινα συμπλήρωσι.

Αναμφισβήτητο θεωρώ δτι οί «Ημέρες Όργής» είναι τό σπουδαιότε
ρο άπό δλα τά προγενέστερα έργα τοϋ κ. Πέτρου Χάρη. Καί ή άνοδική 
αύτή έξέλιξι άποσπά τά δίκαια συγχαρητήριά μας καί τίς ειλικρινείς μας 
εύχές δπως συνεχισθή αυτη απεριόριστα καί δυνηθή νά πλουτίση ό κ. 
Χάρης τήν σύγχρονη λογοτεχνία μας μέ πολλά ισάξια κείμενα, πού νά 
τιμούν τήν έλληνική μας λογοτεχνία άλλά καί νά εξυπηρετούν εύεργετι- 
κά τήν ανθρώπινη πνευματική ζωή, πού έχει στήν έποχή μας παγκόσμια 
άνάγκη άπό τόνωσι. Καί τήν τόνωσι αύτή μόνον οί πνευματικοί δημι
ουργοί μπορούν νά τήν έπιδιώξουν άποτελεσματικά.

Λίαν εύχάριστο είναι τό γεγονός δτι τό βιβλίο έγινεν άνάρπαστο άπό 
τό ελληνικό κοινό. Έ χουν έξαντληθή οί 4 .0 0 0  τόμοι πού τυπώθηκαν 
καί άνατυπώνεται σέ δεύτερη έκδοσι. Γεγονός πρωτοφανέρωτο στήν 
ιστορία τής λογοτεχνικής μας άγοράς. Λέγεται δτι δέν διαβάζει δσον 
πρέπει τό ελληνικό κοινό. Ιδού μία άπόδειξι δτι δταν τού προσφέρουν 
καλά έργα, διαβάζει.

’Εκείνο πού θά είχα νά παρατηρήσω είναι δτι ή καλοδεμένη πλοκή 
του, ή στερεά συνοχή του, ή διάχυτη ούσία τής φιλοσοφίας του, ό άπό 
κεφάλαιο σέ κεφάλαιο έμπλουτισμός του μέ νέα ευρήματα, μέ νέα ένδια-
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φέροντα, οί άπλοι του εντυπωσιακοί διάλογοι, ή κελαρύζουσα γλώσσα 
του καί, ύπεράνω πάντων τούτων, ή άδρά, πιστή, έναργής διαγραφή τοϋ 
χαρακτήρος δλων τών ήρώων του, μέ τίς δραματικές μεταξύ τους συ
γκρούσεις καθιστούν πολύ εύκολη τή διασκευή του σέ θεατρικό έργο. 
Καί είναι κάτι πού πρέπει νά γίνη. Μοϋ φέρνει στή σκέψι τίς «Νύχτες 
’Οργής» τοϋ Άρμάν Χαλακρόν, πού είχε ανεβάσει ό Σωκράτης Καραντι- 
νός πρό 20ετίας περίπου. Ξέρουμε δλοι πόσο πιό διδαχτικά είναι γιά τό 
Λαό τά θεατρικά έργα. Οί «Ημέρες ’Οργής» θά μπορέσουν νά δώσουν 
άπό σκηνής θεατρικής πολλά διδάγματα οικογενειακής καί κοινωνικής 
άγάπης, διδάγματα θάρρους ζωής, διδάγματα άληθινής άνθρωπιάς, 
άξιοπρέπειας καί άρετής.

Δέν βλέπω τό λόγο νά σάς κουράσω περισσότερο. ’Εκφράζω τά συγ
χαρητήριά μου πρός τόν άγαπητό συνάδελφο κ. Πέτρο Χάρη καί π ι
στεύω δτι διερμηνεύω τά αισθήματα δλων τών άξιοτίμων συναδέλφων, 
πού έλαβον τήν εύκαιρία νά διαβάσουν τίς «Ημέρες ’Οργής». Ό  ίδιος τό 
διάβασα μέ τήν ίδιαν απληστία δύο φορές μέχρι τοΰδε. Καί ξανάζησα 
ωσάν στήν πραγματικότητα τόν Δεκέμβρη τοΰ 1944 , πού δλοι διατη
ρούμε τήν φρικιαστική του άνάμνησι, μέ τήν εύχή νά μήν έπαναληφθή 
ποτέ στήν ιστορία τής Πατρίδος μας.
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Ή  ΕΚΔΟΣΙ ΤΩΝ ΑΠΑΝΤΩΝ τοΰ Γιάννη Βλαχογιάννη, πρώτη στή με
γάλη σειρά «ΑΠΑΝΤΑ ΤΩΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ ΚΛΑΣΣΙΚΩΝ», άπό τήν 
ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ, άποτελεΐ προσφορά εθνικής 
αξίας πρός τόν Ελληνικό Λαό. Τό πλούσιο έργο του, λογοτεχνικό καί 
ιστορικό, περιέχει θησαυρούς ουσίας γνησίου'Ελληνικού άποστάγματος. 
Ό  Βλαχογιάννης αποτελούσε πνευματική έπιβίωσι τοϋ 1821 . Περιδιά
βαζε μέ πλήρη άνεσι άνάμεσα σέ πράγματα καί πρόσωπα τοΰ 'Ιεροΰ 
Αγώνα, συνωμιλοϋσε οικειότατα μέ τούς ήρωές του. Πολλών άπ’ 
αυτούς έφώτισε τή μορφή καί δικαίωσε τή δράσι. Φυσικό ήταν νά έμβα- 
θύνη ώς έκεΐ καί τίς πηγές τών λογοτεχνικών του εμπνεύσεων, πού 
έκφράζουν δλες μέ τόση ζωντάνια τό μεγάλο του αύτό Ιστορικό βίωμα. 
Εκείνοι πού είχαν τήν πρωτοβουλία τής έκδόσεως είναι άξιοι ειλικρινών 
συγχαρητηρίων.

Σάν γενικώτερη ένατένισι τοϋ έργου του, άς μοϋ έπιτραπή νά προβά
λω μιάν εικόνα, πού είχα καί παλαιότερα παρουσιάσει:

Ό σοι άνεβαίνουμε στά ψηλά βουνά τό καλοκαίρι κ’ έχουμε διασελώ- 
σει τή χαραυγή κάποια μακρυά ράχι, θυμόμαστε αλησμόνητα τήν κατα- 
πληχτική αΐσθησι, πού μάς δίνει τό αύγινό βουνήσιο άγέρι. Έ ρχετα ι μές 
άπ’ τό χάος τής άνυπαρξίας, μές άπ’ τόν ουρανό τής δημιουργίας έρχε
ται. Είναι πνοή Θεοϋ κι άνασασμός άγγέλων. Μάς χαϊδεύει πάναγνο 
καί πενταδρόσερο τά μέτωπα, μάς ξετρέχει, θαρρείς, κυματιστά δλο τό 
αίμα, μάς ξαναβαφτίζει, μάς μεθάει άπό χαρά καί άπό δύναμι. Είναι — 
τό ξαναλέω— πνοή Θεοϋ καί άνασασμός άγγέλων.

Τήν ίδια αίσθησι μέ τό αύγινό βουνήσιο άγέρι, πού άνεμίζει τήν πτυ
χή τοϋ μυστηρίου τής δημιουργίας καί τής διαιώνισης, μοϋ τήν ξαναδίνει 
κάθε φορά τό φιλολογικό έργο τοϋ Γιάννη Βλαχογιάννη. Ή  ποιητική 
έμπνοή τοϋ μεγάλου συμπατριώτη μου ’Επαχτίτη λογοτέχνη είναι σάν 
τό αύγινό άγέρι τών βουνών τής Ρούμελης. Τόσο άγνή, τόσο καθαρή, 
τόσο δροσερή, τόσο αιθέρια. “Ερχεται κι αύτή άπό κάπου ψηλότερα, άπό 
κάπου μακρύτερα, μές άπ’ τήν πρώτη πηγή τής ζωής, μές άπ’ τήν πρώ- 
τη πηγή τής δημιουργίας, άπ’ εύθείας, όλόϊσα, άνεμπόδιστα, θείο δώρο
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δοσμένο άπ’ τό ίδιο τό χέρι τοΰ Θεοΰ. Ό  Βλαχογιάννης είναι ένας πρω
τόγονος άνθρωπος, ένας πρωτόπλαστος ποιητής μέ ολωσδιόλου πρωτό
τυπο καί Ιδιόρρυθμο έργο, πού άναβλύζει πηγαία κι άφθονα μές άπ’ τά 
βαθύτερα στρώματα τής Φυλής μας, τοϋ λαού μας, τής ιστορίας μας. 
Καθώς είναι ό ίδιος μονοκόμματος, άτόφιος, αδρός, άποσπασμένος — 
θαρρείς— μ’ ένα δυνατό σεισμό άπό τό ρουμελιώτικο μαντέμι τής ρά
τσας, έτσι καί τό έργο του είναι μονοκόμματο, άτόφιο, άδρό, άποσπα- 
σμένο μέ μιά ήράκλεια δύναμι άπό τ ’ άϋλα καί τ ’ άθώρητα χρυσωρυχεία 
τής Φαντασίας καί τοϋ Λόγου! Τό έργο του δέν έχει οΰτε στήν έμπνευσι, 
οΰτε στή μορφή κανένα στοιχείο νόθο, κανένα στοιχείο ξένο. Είναι πη
γαίο, αύθόρμητο, λαγαρό. Καμμιά ξένη έπίδρασι δέν τοϋ θολώνει τό βά
θος. Καμμιά ξένη άντανάκλασι δέν τοϋ χρυσώνει τήν επιφάνεια. Τό βλέ
πει κανείς νά ξεκινάη άπό τήν πρωτόγονη πηγή του καί νά κυλάη τόν 
κατήφορο ξέσκεπο, τρεχάμενο, κρουσταλλένιο, δπως πηγάζει ό Φίδαρης 
ποταμός τής πατρίδας μας άπό τά μεγαλόπρεπα σπλάχνα τών Βαρδου
σιών καί κυλάει τόν κατήφορο, μέσα στά όρθόστηθα βράχια τών Ρουμε
λιώτικων βουνοσειρών...

Ό  Βλαχογιάννης μέ τό έργο του μάς δίνει τήν έντύπωσι μιάς πλού
σιας νερομάνας, ένός βοεροϋ κεφαλόβρυσου άπό εκείνα πού τά βλέπουμε 
μέ κατάπληξι καί μέ θαυμασμό νά ξεπετιοϋνται πολύνερα καί ορμητικά 
μέσα άπό τό άπόμερο κ’ έρημικό ριζιμιό τοϋ μεγάλου βουνοϋ. Ή  ομορ
φιά τους καί τό μεγαλείο τους είναι άναλυμένα στά ίδια τά νερά τους, 
πού είναι αύτούσια καί αύτοδύναμα καί δέν περιμένουν άπό κανένα γαρ
νίρισμα κι άπό κανένα κορνιζάρισμα καμμιά καινούργια χάρι, καμμιά 
πρόσθετη γοητεία.

Θέλω νά σημειώσω άκόμα δτι ή σύμπτωσι τής έκδόσεως τών Απά
ντων έφέτος άποτελεΐ καί ένα εύλαβικό Μνημόσυνο στά είκοσι χρόνια 
άπό τό θάνατό του στίς 2 3  Αύγούστου 1945.

Τά δεκάχρονα άπό τό θάνατό του είχαμε γιορτάσει στή γενέτειρά 
του, τή Ναύπακτο. Κύριος ομιλητής ήταν ό Ακαδημαϊκός κ. Σπ. 
Μελάς. ’Αναφέρθηκα, τότε, κ’ έγώ στή Μνήμη του μέ τό άκόλουθο ποίη
μα:

Βλαχογιάννη, ό "Αι'-Δημήτρης, γείτονας σου άπ’ τά μικράτα, 
ήταν σήμερα γεμάτος κα ί σέ τίμησε πολύ. ..
Σ έ  θυμόντουσαν οί γέροι, σέ ζηλεύανε τά νιάτα,
Σοΰ ’δινε ή μικρή πατρίδα τό μεγάλο της φιλί!
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Βίγλιζε ό Καραϊσχάχης, συντροφιά τόν Κασομούλη,
’Έπεφταν φηλά στό Κάστρο χαρυοφίλια μπαταριά.
Ά π ’ τό Ζ άλογγο  ώς τήν Κιάφα ξεσηκώνονταν τό Σοΰλι 
Κ ’ έφτανε άπ’ τό Μ εσολόγγι μ έ  λαχτάρα ή Λευτεριά!

Τζαβελέϊχο χαρυοφίλι, Μποτσαρέϊχο γιαταγάνι, 
Σταυρωθήτε άπό τό μνήμα μ έ  τήν πέννα τή χρυσή 
Κ α ί σωπαίνοντας φωνάξτε: Βλαχογιάννη, Βλαχογιάννη, 
°Οσα έπράξαμε μεγάλα  τά μεγάλωσες κ ’ εσύ.



Ο ΚΑΙΝΟΎΡΓΙΟΣ ΧΡΟΝΟΣ

Π ρ ΟΦΤΑΣΑ, ΒΑΘΕΙΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ, τήν τελευταία στιγμή τής ζωής 
του, κι αρπαξα, λίγο  προτού έξαφανιστή γιά πάντα, τήν άκρη άπό τόν 
φθαρμένο, διάτρητο, χιονοστόλιστο μανδύα τοΰ γέρο-Χρόνου.

Αύτός δέν γυρίζει ποτέ πίσω ο,τι κι άν συμβή.
Μά τό κράτημά μου τόν ξάφνισε κ’ έστριψε τό κεφάλι του πρός τά πί

σω νά ίδή ποϋ οφείλεται αύτή ή αφύσικη, άπροσδόκητη αταξία, πού 
μπορούσε νά έχη κοσμογονικές συνέπειες...

Φανταστήτε νά σταματούσε έστω καί λίγα δευτερόλεπτα ή πορεία 
τοϋ Χρόνου!

Δέν κατάλαβα καλά άν μέ είδε, άν μέ κύτταξε.
Μά έγώ άντίκρυσα μιά παράξενη αλλοπρόσαλλη, τερατώδη μορφή 

Χρόνου...
Δέν ήταν ούτε παρόν, ούτε παρελθόν, ουτε μέλλον.
Ζοϋσε ένώ είχε πεθάνει.
Πέθαινε χωρίς νά έχη πάψει νά ζή.
Ή  έναλλαγή τής ύλης (ή τής μή υλης ή τής άντι-ΰλης), πού διαφορο

ποιεί τή μιά κατάσταση άπό τήν άλλη, δέν είχε συντελεστή — ήταν «έν 
τώ γίγνεσθαι».

Καί τό μυστήριο τής ζωής αγκαλιασμένο μέ τό μυστήριο τού θανά
του τελούσε στόν οργασμό μιάς κοσμογονικής συνουσίας...

Ώ  τί φοβερές πρέπει νά είναι οί συνουσίες τών κόσμων!
Άντίκρυσα μιά παράξενη, άλλοπρόσαλλη, τερατώδη μορφή Χρό

νου...
Μέ τή βουβή του άναρθρη γλώσσα, πού τή διερμηνεύουν οί περι

στροφές τών αστεριών καί τών έποχών οί γύροι, μοϋ φάνηκε πώς μέ ρώ
τησε:

— Τί θέλεις;
Πέρασα μέσα άπό τήν άρθρωση τών έποχών, υψώθηκα στό κέντρο 

τού έναστρου στερεώματος καί μέ μιά πνοή μου, πού σκόρπισε φώσφορο 
στή γή καί μαρμαρυγή στόν ούρανό, είπα:

— Πού πάς;
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Δέν ακόυσα απόκριση. Δέ θά μέ κατάλαβε, σκέφτηκα.
Επικαλέστηκα τή συνδρομή τών άστρων, πού ξέρουν τή γλώσσα 

του.
— Θέλω νά μοϋ πής ποϋ πάς, τώρα πού φεύγεις! ξαναρώτησα.
Ακούστηκε ένα μουρμούρισμα, ένας ψίθυρος αρμονικός.
Θαρρούσες πώς κελάρυζε τό φώς τών άστρων ρέοντας σάν κρυστάλ

λινες δροσοσταλίδες άπό τόν ούρανό στή γή καί σχηματίζοντας δυό μι
κρά ρυάκια·στίς παρυφές τοϋ Γαλαξία...

— Δέν τό ξέρω, άνήσυχο πνεύμα!... Καί μόνο τό πού δέν τό ξέρω 
άποτελεΐ τήν εύτυχία σου... Άν τό ’ξερα, δέν θά υπήρχες οΰτε εσύ, οΰτε 
ή άνησυχία σου!...

— Ώ στε δέν τό ξέρεις οΰτε Σύ;
— Πάω στό πουθενά! Κι αύτό ΐσα-ΐσα έπιτρέπει στή ζωή νά τρέχη 

καί σέ σένα νά ζής...
— Δέν πάς στήν'Ιστορία;...
— Αύτή τή δημιούργησαν ανήσυχα πνεύματα όπως εσύ...
— Ώ στε δέν υπάρχει;
— Κι αύτό, τό πού δέν υπάρχει, έσύ τό δημιουργείς!
— Τότε υπάρχει καί δέν υπάρχει...
— Αύτό δέν μπορείς νά τό δημιουργήσης! Είναι έξω άπ’ τίς δυνάμεις 

σου κι άπ’ τίς ίκανότητές σου... Δέν σοϋ έχει δοθή!
— Άρα κάποιος τό κατέχει. Ύφίσταται...
— Τ ί είναι αύτή ή 'Ιστορία;
— Δέν τήν ξέρεις;
- Ό χ ι !
— Τό Ληξιαρχικό Πάνθεο τών μεγάλων προσωπικοτήτων τής 

Άνθρωπότητος...
— Οί άνθρωποι είναι δλοι ίσοι!
— Χό έκλεκτικό Αρχειοφυλακείο τών μεγάλων πράξεων, τών μεγά

λων γεγονότων...
— Έ ν α  μόνο μεγάλο γεγονός υπάρχει: Ή  Ανατολή τοϋ "Ηλιου κάθε 

πρωί... Καί μιά μόνο μεγάλη πράξη: τό Φ ώ ς!...
— Ώ ς τόσο κι άν δέν πάς στήν 'Ιστορία, άφοϋ δέν υπάρχει, πάς στήν 

Αιωνιότητα!...
Σιωπή.
— Μήπως δέν υπάρχει οΰτε κι αύτή;
Σιωπή.
Αισθανόμουν πώς έχανα τήν παρουσία τοϋ Χρόνου.
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— Νά, έκεΐ μέσα πού άποτραβιέσαι καί σέ χάνω, έκεΐ είναι ή Αίω- 
νιότης! Δέν είναι;

Μιά παγερή πνοή, πού μοΰ έδινε τήν αίσθηση τής άντιδημιουργίας 
τοϋ Κόσμου, χαΐδεψε τό μέτωπό μου. Καί μίλησε στή σκέψη μου μέ τήν 
αχανή έκφραση τοϋ Χάους.

— Αίωνιότης; νΙσως εννοείς τήν αναδημιουργία. Κάθε στιγμή είναι 
αίωνιότης. Τήν αιωνιότητα ζεϊς καί υπάρχεις. Έ ξ ω  άπ’ τήν ύπαρξη κι 
άπ’ τή ζωή, πιό πέρα άπό αύτές, τί ουσία, τί μορφή θά μπορούσε νά έχη 
ή Α ίωνιότης;... Τερατώδη φαντασία πού έχετε σείς οί Ανθρωποι!...

Νά ήταν τάχα ό Χρόνος πού μοϋ μίλησε μέ τήν παγερή πνοή τοϋ 
Χάους;

Καθώς τόν έχασα όλως διόλου άπό τήν αίσθησή μου, καθώς τό χέρι 
μου έμεινε σφιγμένο κάτω άπό τό Απειρο, ωσάν νά κρατοϋσε κάποιο 
κουρέλι άποκομμένο άπό τόν παλιό του μανδύα, κύμα τρέλλας σάλεψε 
τό νοϋ μου καί βάλθηκε νά τοϋ κραυγάζω άπό κοντά:

— Ξέρω ποϋ πάς! Ξέρω ποϋ πάς! Στήν ανυπαρξία! Μά ή άνυπαρξία 
δέν μπορεί νά ’χη μιάν άκρη! Έ χ ε ι δυό άκρες! Δυό άκρες πού σμί
γουν!... Κύκλος είναι καί ή άνυπαρξία! Δέν πάς πουθενά γιατί δέν 
υπήρξες ποτέ! Δέν υπήρξες, τό άκοϋς; Δέν υπήρξες! Θά τό είπώ καλύ
τερα, στρογγυλότερα: Δέν υπάρχεις! Δέν υπάρχεις!... Έ γώ  όμως 
υπάρχω! 'Υπάρχω!... Θέλεις καί τό μεγαλύτερο; 'Υπάρχω καί δέν 
υπάρχω! Νά πού μοϋ έχει δοθή! Ό λ α  μοϋ έχουν δοθή!... Εκείνα πού 
τάχα δέν μοϋ έχουν δοθή, δέν υπάρχουν, τά πλάθω μέ τή φαντασία μου! 
Τερατώδη φαντασία πού τήν έχουμε έμεΐς οί άνθρωποι!...

Τάχα νά τά ’κουσε ό γέρο-Χρόνος; Θέλω νά τά ’χη ακούσει προτοϋ 
σηκώσει τελευταία φορά τό πέλμα του άπό τή Γή καί βρεθή άνάσκελα 
στό Χάος. Μά πώς νά τ ’ άκούση; Άφοϋ δέν υπάρχει; Χ αχαχά! Σατανι
κό γέλιο άντηχεΐ άπό τά σκοτεινά υπόγεια τής συνείδησής μου. Άφοϋ δέν 
υπάρχει!...

Έ να  έλαφρό κλάμα άντήχησεν άπό έναν χιονισμένο θάμνο μέ κόκκινα 
σφαιρικά λουλουδάκια, πού φάνταζαν σά σταγόνες άπό πηγμένο αίμα.

Γονάτισα νά βρώ τό πλασματάκι πού έκλαιγε γιατί είχε ρθή στή 
ζωή. Α χ , τί ολοζώντανο, ξανθό, γαλανό, ροδομάγουλο βρέφος! Ανθρω
πάκι είναι κι αύτό. Καλώς το! Σκύβω καί τό χαϊδεύω. Σκύβω καί τό 
φιλώ. Τό σηκώνω στήν άγκαλιά μου. Μοϋ χαμογελά. Τοϋ χαμογελώ

5 » /κ εγω.
— Δέν έχεις Πατέρα; Δέν έχεις Μητέρα; Πώς ήρθες στόν 

Κόσμο;... Θέλεις νά σέ υιοθετήσω έγώ;
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Μού χαμογελά.
Τοϋ χαμογελώ .
Τό υιοθέτησα! Παιδί μου είναι.
Ό  Καινούργιος Χρόνος!

Ρώμη
3 1 .1 2 .5 6

1.1.57
2 .1 .5 7



ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΑΓΩΓΗ

Μ ε γ α λ ε ι ο τ α τ ε ,

Παρακαλώ νά μοϋ έπιτρέψητε δπως υποβάλω καί έγώ τήν προσωπι
κή μου εύγνωμοσύνη, γιά τήν υψηλή τιμή τής παρουσίας Σας, ή όποία 
άποδεικνύει ακόμη μιά φορά τό μέγα καί ενεργόν ενδιαφέρον τής Τ .Μ . 
γιά τά ζωτικά ζητήματα πολιτισμού τοϋ Ελληνικού Λαοϋ.

Τό ένδιαφέρον αύτό έχει εκδηλωθεί ποικιλοτρόπως, Μεγαλειοτατε, 
τόσον άπό 'Υμάς, δσον καί άπό τήν Λ.Μ . τήν Βασίλισσα. Στήν υψηλή 
Σας έμπνευση καί πρωτοβουλία οφείλονται οί δημιουργικοί οργανισμοί 
τοϋ Βασ. Εθνικού 'Ιδρύματος, τοϋ Ελληνικού Φωτός καί τοϋ Εράνου 
«Βασιλική Πρόνοια» πού έχουν ήδη δώσει τόσον εύτυχή άποτελέσματα 
μέ τίς Σχολές, τής Παιδουπόλεις, τά Σπίτια τοϋ Παιδιού, τής Άγροτο- 
λέσχες καί όσες ιάλλες πολιτιστικές δραστηριότητες άνέπτυξαν. Ό λ ες  
αύτές οί προσπάθειες κατατείνουν στήν άναβλάστησι καί στή νέαν άνθησι 
γνησίου γηγενούς πολιτισμού, πού μέ τά γόνιμα στοιχεία τών μεγάλων 
μας 'ιστορικών παραδόσεων θά διαμορφώση τό εύτυχισμένο μέλλον τοϋ 
Έθνους.

Ό  πολιτισμός κάθε Κοινωνίας, κάθε Πολιτείας γιά νά είναι υγιής, 
στερεός, καρποφόρος δέον νά στηρίζεται στόν ήθικό χαρακτήρα τών 
μελών της. Ακριβώς δέ τήν διάπλασιν τοϋ ήθικοϋ χαρακτήρος τών 
μελών τής Κοινωνίας καί τής Πολιτείας, έχει ώς άντικειμενικό σκοπό ή 
Α γωγή τοϋ Πολίτη, πού άποτελεϊ τό θέμα τής σημερινής μας ομιλίας. 
’Οφείλω νά έκφράσω τίς εύχαριστίες μου στόν κ. Πρόεδρο τής Εταιρίας 
Ελληνικών Σπουδών γιά τά καλά λόγια, μέ τά όποια είχε τήν καλωσύ- 
νη νά μέ παρουσιάση, άλλά καί τά συγχαρητήριά μου γιά τήν έπιτυχή 
πρωτοβουλία τής Εταιρίας, πού μάς δίνει τήν εύκαιρία νά έπικοινωνή- 
σουμε μέ τόσον εκλεκτό ακροατήριο.

Τό θέμα τής Αγωγής τοΰ Πολίτη απασχόλησε άνέκαθεν, απασχολεί 
δέ πολύ περισσότερο σήμερα, δλους τούς αρμοδίους παράγοντες τών πο
λιτισμένων χωρών, σάν ένα θέμα άπό τά βασικώτερα, άν δχι τό πιό βα
σικό γιά τήν έξύψωσι τοΰ άνθρωπίνου γένους. Ό  άνθρωπος έρχεται σάν
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άτομο στόν κόσμο μέ τόν φυσικό προορισμό νά ζήση. Άλλά γιά νά ζήση 
πρέπει νά άναπτυχθή. Ζωή σημαίνει ανάπτυξη. Καί άνάπτυξη σημαίνει 
συνανάπτυξη. Τό ύπάρχειν βρίσκει τή δικαίωσί του καί τήν άξία του μό
νο στό συνυπάρχειν. Βάσι τής ΰπάρξεως καί τής άναπτύξεως τοΰ ατόμου 
είναι ή Κοινωνία. Βάσι τής υπάρξεως καί τής άναπτύξεως τής Κοινω
νίας είναι ή Πολιτεία. Άλλά Πολιτεία εύνομούμενη, εύημεροϋσα, προο- 
δεύουσα δέ μπορεί νά υπάρξη χωρίς πολίτες σταθερά φωτισμένους, συ
νειδητά άφοσιωμένους στά ιδανικά της καί διά μέσου αυτών στά ιδανικά 
τής άνθρωπότητος. Φυσικά προβάλλει ή άνάγκη τοϋ διαφωτισμού, τής 
έκγυμνάσεως, τής άγωγής.

Τόν άνώτερον αύτόν σκοπόν τής ζωής, τό νά γίνη, δηλαδή, ό καθέ
νας μας καλός πολίτης καί άγαθός άνήρ, δέν τόν έπιδημιούργησεν ό 
άνθρωπος· τόν έχει προδιαγράφει ή Δημιουργία. Ή  τοποθέτησί μας στή 
φυσική ζωή είναι έργο τής Θείας Προνοίας. Ό  άνθρωπος γεννιέται γυ
μνό παιδί τής Φύσεως. Άλλά δέν γεννιέται μόνος. Γεννιέται άπό άλλους 
γιά νά γεννήση καί άλλους. Δέν γεννιέται γιά νά υπάρξη, άλλά γιά νά 
συνυπάρξη. Άρα έργο τής Θείας Προνοίας είναι επίσης καί ή τοποθέτησί 
μας στήν κοινωνική ζωή. Τήν άλήθεια αύτή έχει πρώτος άποκαλύψει ό 
Αριστοτέλης, υποστηρίζοντας στά «Πολιτικά του» δτι ή Κοινότης προϋ
πάρχει τοΰ άτόμου. Ό τ ι  ό άνθρωπος γεννιέται γιά νά ζήση στή Φύση, 
άνήκοντας σέ μιά Κοινότητα. Άρα ή Κοινότης δέν άποτελεΐ τεχνητή 
συμβίωση, άλλά φυσικήν άναγκαιότητα. Άποτελεΐ πρωταρχικό καί 
όντολογικό χαρακτηριστικό τής ζωής τών άνθρώπων. «Ό άνθρωπος 
εκτός τής Κοινότητος παύει νά είναι άνθρωπος. Γίνεται ή Θεός ή θη- 
ρίον» είπεν ό Αριστοτέλης. Γιά νά συμπεράνη, δτι ό άνθρωπος είναι 
ζώον πολιτικόν, δηλαδή κοινωνικόν. Καί γιά νά δογματίση περαιτέρω 
δτι καί ή Πολιτεία άκόμα δέν «γεννάται Νόμω» άλλά είναι φυσικό δημι
ούργημα. Μποροΰσε νά θυμηθή κανείς πλείστους άκόμη χρησμούς τοΰ 
μεγάλου αύτοΰ προφήτη καί άποστόλου τής νομοκρατικής Πολιτείας, 
άπό τήν σοφή σκέψη τοΰ οποίου έχουν έκπηγάσει καί τό κοινοβουλευτικό 
πολίτευμα, καί ή τριπλή διάκριση τών έξουσιών καί ή διαπίστωσι δτι ή 
καλύτερη Πολιτεία είναι έκείνη πού στηρίζεται έπί τών μεσαίων τάξεων. 
Άλλά γιά τό συγκεκριμένο μας θέμα χρήσιμο είναι νά θυμηθοΰμε μόνον 
τήν παρατήρησί του, δτι ή Πολιτεία είναι κατά βάθος "Ιδρυμα εκπαιδευ
τικό. Διότι αύτή θέτει υψηλά ήθικά ιδεώδη πρός τά όποια οφείλουν νά 
προσαρμόζουν οί καλοί πολίτες καί οί άγαθοί άνδρες τήν πορεία τών 
συμφερόντων τους.

Ό π ω ς  δέν μπορεί νά νοηθή Πολιτεία χωρίς υψηλά ιδεώδη καί εύγε-
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νεΐς σκοπούς, έτσι δέν μπορεί νά νοηθή καί Πολιτεία χωρίς υπεύθυνη 
φροντίδα έξασκήσεως τών πολιτών στήν πίστη πρός τά ιδεώδη της καί 
στήν πραγμάτωσι τών σκοπών της. Μέ άλλα λόγια, Πολιτεία χωρίς 
Α γωγή τοϋ Πολίτη.

"Ωστε μέσα άπό τή φύση τής Πολιτείας, πού είναι δημιούργημα 
αυτής ταύτης τής Βουλήσεως, πού έπλασε τόν Κόσμο, έκπηγάζει σάν 
ασυζήτητο αξίωμα ή άνάγκη τής Αγωγής τοϋ Πολίτη.

Εύκολο είναι νά προσδιορισθή ό γενικός σκοπός τής Α γωγής, πάσης 
Α γωγής. Σκοπός της ή έξυπηρέτησι τοϋ ύψηλοτέρου ιδανικού τής 
Άνθρωπότητος, τό όποιον συνίσταται στή διάπλασι, στή διαμόρφωσι, 
στήν άποκρυστάλλωσι μιας άνώτερης ήθικής προσωπικότητας μέ τά 
πνευματικά καί ψυχικά προσόντα κάθε άνθρώπου, κάθε πολίτη. Καί 
επειδή ή ήθική προσωπικότης δημιουργεΐται μέ βάσι τόν ήθικό χαρα
κτήρα, πλησιέστερος σκοπός τής Αγωγής είναι ή διάπλαση ήθικών χα 
ρακτήρων. Πότε έχομε διαπλασμένον τέλεια τόν ήθικό μας χαρακτήρα 
δέν είναι δύσκολο νά τό διαπιστώσουμε: Ό τα ν  ή βούλησή μας καί ή 
δράση μας βρίσκονται μέ πίστη καί μέ συνέπεια σέ συνεχή καί άδιάκοπη 
υπηρεσία ήθικών σκοπών. Ή  αυστηρή τήρηση τοϋ χρυσού αύτοϋ κανόνα 
όδηγεΐ στό σχηματισμό τής ήθικής προσωπικότητος, πού άποτελεΐ τήν 
άνώτερη μορφή τοϋ άνθρωπίνου όντος. Οί άρχαΐοι Αθηναίοι προσδιόρι
ζαν τήν άνάντη αυτήν όδό πρός τήν άνθρώπινη τελείωσι μέ τό δόγμα: 
Αρμονική άνάπτυξι σώματος, πνεύματος, ήθους. Καί σάν ϋψιστο 
Ιδεώδες πραγματοποιημένο, σάν υπέρτατο ξεπληρωμένο σκοπό προσα- 
τένιζε στήν κορφή τής ήθικής πορείας ό Πλάτων τόν φτασμένο πολίτη 
πού ήτον άξιος: «Άρχειν τε καί άρχεσθαι μετά δίκης». Στό ίδιο ύψος 
άγωνιοϋσε νά προσατενίση ό Σωκράτης ένσαρκωμένον τόν πολιτικό σκο
πό τής διδαχής του: «δπως δ,τι βέλτιστοι οί πολϊται ώμεν!»...

Ευκρινής, λοιπόν, είναι ό σκοπός τής Αγωγής. Άλλά ποια είναι τά 
μέσα, ποιοι είναι οί παράγοντες τής έπιδιώξεώς της καί τής επιτυχίας 
της.

Τό ερώτημα έχει πρό πολλών αιώνων τήν άπρόσβλητη άπάντηση, 
έκφρασμένη μέ τήν κλασσική απλότητα καί λιτότητα, πού παρόμοιά της 
δέν ξαναγνώρισεν άλλην ή Άνθρωπότης.

«Φύσις, Έ θος, Διδαχή» έγραφεν ό Αριστοτέλης.
«Φύσις, Λόγος, Έθος» έπανέλαβεν ό Πλούταρχος.
«Φύσις εύτυχής καί ορθή παιδεία» είπεν ό Πλάτων — άπαιτεΐται γιά 

νά γίνη ό Άνθρωπος «ζώον ήμερώτατον» — πού τιμά τήν πράξη τής Δη
μιουργίας καί τό δνομα τοϋ Δημιουργού.
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«Ή φύσις άνευ μαθήσεως τυφλή — τό μανθάνειν άνευ φύσεως ελλι
πές — ή δέ άσκησις ανευ άμφοτέρων ανεπαρκής» έδίδαξεν ό Πλούταρ-
χ°ς·

Ιδού καί ό σκοπός καί τά μέσα τής αγωγής τοϋ πολίτη προσδιορι
σμένα έκπαλαι άπό τήν Ελληνική σκέψη καί πείρα — άπό τό άνέσπερο 
Ελληνικό φώς!

Έ δώ , έχοντας υπ’ όψιν τή μακροχρόνια διά μέσου τών αιώνων έξέλι- 
ξι, τίς επιστημονικές καί φιλοσοφικές θεωρίες, πού αναπτύχθηκαν, τάς 
μεθόδους καί τά συστήματα πού εφαρμόσθηκαν, τά άποτελέσματα πού 
έσημειώθηκαν, τούς καρπούς πού συγκομίστηκαν, μπορούμε νά ξεκαθα- 
ρίσωμε τήν αυτοτέλεια πού παρουσιάζει ή Αγωγή τοϋ Πολίτη, τόσο σάν 
Παιδαγωγική θεωρία, όσο καί σάν Διδακτική άρχή.

Θά ήταν πλάνη νά νομίζομε ότι ή Αγωγή τοϋ Πολίτη συμπίπτει, κα
λύπτεται ή έξαντλεΐται μέ τήν ατομική άγωγή, μέ τήν πατριωτική διδα
σκαλία, μέ τή γενική μόρφωσι, μέ τήν τεχνική κατάρτισι, μέ τήν κοινω
νική άνατροφή ή καί μέ αυτήν άκόμα τήν πολιτική μόρφωσι. Μπορεί νά 
έχη άμεση έπαφή, στενή σχέσι, άλληλοεξάρτησι μέ όλες αύτές τίς πολύ
πλευρες προσπάθειες τής άναπτύξεως καί τής τελειώσεως τοϋ Ανθρώ
που, άλλά διατηρεί πάντοτε καί τήν εντελώς ιδική της άξία καί άξίωση. 
Στή σημερινή μας μάλιστα έποχή μέ τίς τόσο διαφοροποιημένες οικονο
μικές, τεχνικές καί ψυχικές συνθήκες τοϋ άτομικοϋ καί τοϋ Δημοσίου βί
ου, ή άναγκαιότης τής Πολιτικής Αγωγής είναι πολύ περισσότερο ένι- 
σχυμένη καί ή όργάνωσί της πολύ περισσότερο χρήσιμη.

Πρέπει νά κατανοηθή καλά, ότι είναι άλλο πράγμα ή άτομική άγω 
γή, γιά τήν όποία ένδιαφέρονται στενώτερα ή οικογένεια, ή Εκκλησία, ή 
Κοινωνία καί άλλο πράγμα ή Άγωγή τοϋ Πολίτη. Ή  άτομική άγωγή 
βασίζεται στήν άνατροφή τοϋ παιδιού καί είναι άπό τή φύση εμπιστευμέ
νη στή στοργή καί τή φροντίδα τών γονέων. Είναι τό ψυχικό άνάλογο 
τοϋ μητρικού γάλακτος. Άν ή άτομική άγωγή εξαντλεί τά προβλήματα 
τής ήθικής άγωγής, τής γενικής μορφώσεως καί τής έπαγγελματικής 
καταρτίσεως, δέν εξαντλεί καθόλου τά προβλήματα τής Πολιτειακής 
άγωγής. Δέν υπάρχει άμφιβολία ότι ή κλασσική ουμανιστική παιδεία θά 
είχε τήν δυνατότητα νά διαπλάση καλούς κάγαθούς άνθρώπους καί πο
λίτες. Άλλά μέ δύο προϋποθέσεις: 1) Ό τ ι  οί νέοι πού θά τήν άκολου- 
θοϋσαν θά ήσαν προικισμένοι μέ ξεχωριστά πνευματικά καί ψυχικά χαρί
σματα, 2) ότι θά εξαντλούσαν όλους τούς κύκλους τών σπουδών. Δέν 
πρόκειται όμως ουτε γιά τίς προνομιούχους φύσεις, ουτε γιά τούς οίκο- 
νομικώς ισχυρούς. Πρόκειται γιά τήν πολυάριθμη μάζα μέ τά κοινά
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προσόντα καί τά περιορισμένα μέσα. Καί τών μαζών αύτών ή Πολιτεια
κή μόρφωση είναι, κατά τούς παιδαγωγούς, «τό δυσκολώτερο άπό όλα 
τά προβλήματα τής Αγωγής άν όχι στή θεωρία, εξάπαντος όμως στήν 
πράξη. Ά ς μή λησμονήσουμε τό Μαγχεστριανό δόγμα. Είχεν υποστηρί
ξει οτι ή τεχνική μόρφωση θά έκανε περιττή τήν πολιτειακή αγωγή γιατί 
θά μετάδινε στούς νέους καί ήθος επαγγελματικό, πού θά έξαρκοϋσε γιά 
νά τούς διαπλάση τόν ήθικό χαρακτήρα. Άλλά τό δόγμα αύτό έσβυσεν 
άδοξα. Είναι βέβαιο πώς ή οικονομική, ή τεχνική, ή επαγγελματική 
άγωγή καλλιεργούν τήν Ικανότητα τής έργασίας καί τή χαρά τής έργα- 
σίας, όπως είναι επίσης βέβαιο ότι οί άρετές αύτές αποτελούν όρους βα
σικούς γιά τήν Άγωγή τού Πολίτη. Τά πράγματα όμως άπέδειξαν ότι 
δέν άρκούν γιά νά συμπληρώσουν έως έκεΐ πού πρέπει τήν τελειοποίηση 
τού πολίτη σάν μέλος τής κοινωνίας καί σάν όργανο τής πολιτείας.

Θά βρίσκονται χωρίς άλλο φανατικοί πατριώτες πού θά φρονούν ότι 
ή παραδομένη πατριωτική διδασκαλία είναι υπεραρκετή νά δημιουργήση 
καλούς πολίτες, άξια εθνικά στελέχη. Άπατώνται. Ό σ η  φιλοπατρία κι’ 
άν έμπνεύση μιά τέτοια έπιτυχής διδασκαλία, μπορεί νά διαπλάση ήρω
ες γιά μιά ώρισμένη στιγμή τού πολέμου, άλλά δέν μπορεί νά διαπλάση 
μάρτυρες γιά τήν συνεχή προσπάθεια τής ειρήνης... Μόνον μέ τή συ
μπλήρωση τής πολιτικής μορφώσεως μπορεί ν’ άποκτήση ή Πατρίδα 
δημιουργικούς κοινωνικούς παράγοντες καί χρηστούς πολίτες.

Άλλά καί ή πολιτική μόρφωσι δέν πρέπει νά έκληφθή σάν μιά ξερή 
διδασκαλία τών καθηκόντων καί τών δικαιωμάτων τού πολίτη. Είναι 
καταφάνερο πώς άν ήταν μόνον τέτοια δέν θά ήταν καθόλου 'ικανοποιητι
κή. Γιατί καλός πολίτης θά ήταν όποιος θά ήξερε απέξω κι’ ανακατωτά 
σάν άποστηθισμένο μάθημα τό Σύνταγμα τής πολιτείας καί τούς νόμους 
τού Κράτους!..

Ή  μόρφωσι όμως δέν είναι ποτέ απομνημόνευση. Είναι πάντοτε 
καλλιέργεια. Ή  μνήμη δέν είναι ποτέ ή Νοικοκυρά τού Πνευματικού 
οίκου. Είναι μόνον ή υπηρέτρια. Νοικοκυρά του είναι ή μόρφωσι. Αύτή 
ζωοποιεί τό πνεύμα. Αύτή μεταβάλλει τήν πνευματική γνώσι σέ πνευμα
τική ένέργεια. Άκόμα καί τήν ήθική γνώσι σέ ενέργεια ήθική.

Ή  διάκριση ανάμεσα στήν έννοια Πολιτική μόρφωση καί στήν έννοια 
Πολιτειακή Άγωγή πρέπει νά γίνη σαφέστερη. Πολιτική μόρφωσι κατέ
χει όποιος γνωρίζει τούς θεμελιώδεις θεσμούς καί νόμους τού Κράτους 
κι’ έπάνω σ’ αυτούς έχει μορφώσει τήν άτομική του πολιτική ιδεολογία 
μέ αποκρυσταλλωμένη γνώμη γιά τούς βασικούς σκοπούς τού Κράτους 
καί γιά τούς τρόπους πού οδηγούν στήν πραγματοποίησί τους. Αύτός
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διαθέτει, χωρίς άλλο, ικανότητες πολιτικής θελήσεως. Δέν θυμάμαι 
ποιος Αμερικανός πολιτικός συγγραφεύς έχει γράψει πώς είναι πλάνη νά 
πιστεύουμε ότι ή όρθή γνώσι τών θεσμών μπορεί νά έξασφαλίση, μόνον 
αύτή, τήν όρθή ενέργεια. Ή  νομομάθεια δέν προεξοφλεί καθόλου τήν 
ικανότητα δράσεως. Οΰτε καν τήν ήθική εφαρμογή τών νόμων. Μπορεί 
νά ξέρης άριστα τούς νόμους, άλλά γιά νά τούς καταστρατηγής καί νά 
τούς παραβαίνης. Έ δώ  παρεμβαίνει τό ήθος. Ή  πολιτειακή Α γωγή. Ή  
ήθική συνείδησι. Ό  ακέραιος χαρακτήρας. Νά μάθης όταν χρειαστή τό 
νόμο, πού άγνοεΐς, δέν είναι δύσκολο. Νά στέκεσαι όμως άπέναντι στό 
Νόμο πού ξέρεις μέ σέβας καί υποταγή, άκόμα καί παρά τό άτομικό σου 
συμφέρον, αύτό είναι αρκετά δύσκολο όταν δέν έχης άγωγή. Μιά πολύ 
ωραία εικόνα γιά τίς σχέσεις αύτές δίνει ό Γερμανός παιδαγωγός Κερ- 
σενστέϊνερ. «Φιλοπατρία —γράφει— χωρίς πολιτική μόρφωση μοιάζει 
μ’ αεροπλάνο χωρίς τιμόνι. Πολιτική μόρφωση χωρίς Πολιτειακή άγω 
γή είναι αεροπλάνο μέ τιμόνι άλλά χωρίς έξασκημένο κυβερνήτη».

Ε λπίζω  ότι μέ όσα είχατε τήν εύμένεια νά ακούσετε ή Άγωγή τοΰ 
Πολίτη ή ή Πολιτειακή Άγωγή παρουσιάστηκε ξεκαθαρισμένη μέ τό 
πραγματικό της νόημα καί τοποθετημένη στή θέση πού τής άνήκει.

Θά επιθυμούσα νά γίνη κατανοητό ότι ή Πολιτειακή άγωγή, όταν 
κατορθωθή σέ περιεχόμενο καί σέ άποτέλεσμα, θά είναι σύγχρονα καί 
άγωγή κοινωνική καί άγωγή έθνική. Γιατί θά έχη καλύψει τότε —όταν 
ποτέ όλοκληρωθεΐ— όλο τό χώρο τής γενικής Αγωγής καί θά έξαντλή 
όλους τούς μεγάλους σκοπούς καί όλα τά δυνατά τέρματα τής πραγμα
τικής μορφώσεως τοϋ δημοκρατικού άνθρώπου.

Μέσα στήν καλά οργανωμένη Πολιτεία κινούνται άνετα καί προάγο- 
νται, υψώνονται σέ άξιώματα ή βυθίζονται σέ πλούτη, ό καλός εργάτης, ό 
καλός επιστήμων, ό καλός υπάλληλος, ό καλός έμπορος, ό καλός ίερεύς, 
ό καλός συγγραφεύς. Ό λο ι όμως αυτοί πρέπει νά έχουν ένα κοινό χαρα
κτηριστικό, πρέπει νά έχουν μιά ομοιόμορφη εσωτερική στολή: Τή στολή 
τοϋ καλού πολίτη. Τότε μόνον ή πολιτεία είναι στερεά οργανωμένη καί 
λειτουργεί μέ ήθικήν υγεία πρός έπιδίωξι άνωτέρων πολιτιστικών σκοπών.

Άν προχωρήσουμε άπό τή θεωρία στήν πράξι, θά μπορούσαμε νά 
σταματήσουμε στό μεγαλύτερο παράδειγμα έπιτυχημένης πολιτειακής 
άγωγής, πού μάς δίνουν τά νεώτερα χρόνια. Τό πειστικό αύτό παρά
δειγμα μάς τό δίνει ή μεγάλη Συμπολιτεία τής Βορείου Αμερικής. Στά 
άπέραντα πλούσια εδάφη της, στίς τεράστιες νευρωτικές της πόλεις συσ
σωρεύτηκαν έκατομμύρια νέων κατοίκων άπό όλες τίς φυλές τού 
Κόσμου. “Εφερναν μαζί τους ό καθένας τίς εθνικές του παραδόσεις, τήν
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εθνική του γλώσσα, τά εθνικά του ήθη. Μυριάδες διαφορετικών ψυχολο
γιών καί νοοτροπιών έπεσαν στήν ίδια τοπική καί χρονική χοάνη. 
Κόσμοι συναισθηματικοί, δοξασίες θρησκευτικές, συνήθειες κοινωνικές 
δλως διόλου διαφορετικών μορφών καί χαρακτήρων συναντήθηκαν στή 
νέα αύτή Βαβέλ δχι γιά νά χτίσουν ένα μόνον Πύργο άλλά γιά νά χτ ί
σουν μιά ολόκληρη νέα Πατρίδα. Καί τήν έχτισαν μέ τό θαυμαστό τρόπο 
πού δλοι ξέρουμε. Μέ τόν τρόπο πού τής επιτρέπει νά είναι σήμερα — 
έπειτα άπό έλάχιστο στά μέτρα τής Ιστορίας χρόνο— ή μεγαλύτερη δύ
ναμη τοϋ Κόσμου καί άπό τήν άποψι τοΰ ύλικοΰ πλούτου καί άπό τήν 
άποψι τοϋ ήθικοϋ μεγαλείου. Ποϋ οφείλεται τό θαΰμα τοϋτο τών Βορειο- 
αμερικανών; Κατά κύριο λόγο στό γεγονός δτι κατανόησαν έγκαιρα καί 
βαθειά καί φωτεινά τήν άναγκαιότητα τής άγωγής τοΰ πολίτη. Τήν 
άγωγή αύτή κατάστησαν βάσι τής μορφωτικής τους προσπάθειας. Μ ’ 
αύτή κατώρθωσαν νά δημιουργήσουν τό κοινωνικό καί πολιτικό τους 
ιδανικό. Μέ αύτή κατώρθωσαν τό ιδανικό αύτό νά τό ένστερνίσουν βα- 
θειά ώς τό υποσυνείδητο σέ δλες τίς συνειδήσεις τών ετερόκλιτων πο
λιτών. Έ τσ ι τούς συγχώνευσαν, έτσι τούς εμπότισαν μέ τό πνεΰμα τής 
κοινωνικής ζωής. Έ τσ ι τούς δπλισαν μέ ήθικό φρόνημα καί ήθική ένέρ- 
γεια. Έ τσ ι τούς θωράκισαν μέ πίστι πρός τή Δημοκρατία τους, μέ 
ένθουσιασμό γιά τούς παγκόσμιους πολιτικούς της σκοπούς.

Ά ς προσγειωθούμε τώρα στή σύγχρονη έποχή μας μέ τίς νέες μορ
φές της, καί τίς νέες άπαιτήσεις της. Τή χαρακτηρίζει ό θρίαμβος τής 
μηχανής. Άλλ’ δσο περισσότερο έδαφος κατακτά ή μηχανή στή δραστη
ριότητα τοΰ άνθρώπου, τόσο έπιτακτικώτερη άνακύπτει ή άνάγκη νά 
καλλιεργήται έντατικά ή πνευματική καί ήθική του προσωπικότης. Ή  
διάσπασις τοΰ ατόμου τής ΰλης πρέπει νά άντιστοιχηθή μέ τήν πυκνότε
ρη ένότητα τών στοιχείων τοΰ πνεύματος γιά νά διατηρηθή ή ισορροπία 
τής δράσεως, γιά νά περισωθή ή αρμονία τής ζωής. Ή  έπέκτασις τών 
μηχανών δημιουργεί νέο καταμερισμό τών έργων, άλλά υποβοηθεΐ τήν 
καλλιέργεια τής πνευματικότητας τοΰ έργάτη, γιατί λιγοστεύει τίς ώρες 
τής έργασίας του καί άφίνει καιρό γιά μελέτη. Ό τα ν  τό φαινόμενο τής 
άνεργίας, πού είναι παροδικό, κατασταλάξη στή φυσιολογική του έκβα- 
σι, δηλαδή στήν εξεύρεση έργασίας γιά δλους, τότε δλοι, μέσα σέ μιά 
ζωή εύκολώτερη λόγω τής μεγαλυτέρας παραγωγής, θά διαθέτουν χρό
νο περισσότερο, άλλά καί διάθεση προθυμότερη τόσο γιά μόρφωση δσο 
καί γιά ψυχαγωγία. Επιτρέπεται νά αίσιοδοξοΰμε γιά τήν οικονομική 
έξέλιξι τής ζωής. Κατά συνέπειαν καί γιά τήν πνευματική της καί γιά 
τήν ήθική της έξέλιξι.
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Ενώπιον τοϋ οργιαστικού εκβιομηχανισμού τής ζωής κατά τήν έποχή 
μας, δχι μόνον άπαραμείωτο άλλά καί ένισχυμένο παρουσιάζεται τό ένδια- 
φέρον γιά τήν άγωγή τοϋ πολίτη σέ δλους τούς διεθνείς μορφωτικούς κύ
κλους. Έ να  βιαστικό βλέμμα στή σχετική κίνησι ιδεών καί πράξεων πείθει 
δτι δέν άλλαξε καί πολύ οΰτε τό πνεΰμα ουτε ή μέθοδος τών δύο Ηπείρων 
επάνω στό θέμα πού μάς άπασχολεΐ. Δηλαδή οί μέν Ευρωπαίοι τό αντιμε
τωπίζουν, όμοιομόρφως σχεδόν, θεωρητικώτερα καί ξεκινούν άπαγω- 
γικώς. Οί δέ Αμερικανοί τό αντιμετωπίζουν πρακτικώτερα — καί ξεκινούν 
έπαγωγικώς. Μπορεί νά παρατηρήση κανείς, δμως, αισθητόν έπηρεασμό 
τών Ευρωπαίων άπό τό πρακτικώτερο πνεΰμα. Επιτρέπεται ώς έκ τούτου 
ή πρόβλεψι δτι αύτό πρόκειται νά έπικρατήση. Καί θά είναι πρός δφελος 
τοϋ σκοπού. Γιατί ακολουθώντας τή φυσική έξέλιξι βρισκόμαστε πλησιέ- 
στερα στή ζωή καί στούς νόμους της. Έ χ ω  στή διάθεσί μου σχετικά βι
βλία, θεωρητικά καί πρακτικά, άκόμα καί διδακτικά προγράμματα ξένων 
χωρών, σχετικά μέ τήν άγωγή τού Πολίτη. Θά σάς άπασχολοϋσα πολύ 
—φοβάμαι καί άνιαρά— άν επιχειρούσα νά τά φυλλομετρήσω ενώπιον σας 
σέ δλες τους τίς λεπτομέρειες. Τό έξαγόμενο άπό τό φυλλομέτρημά τους 
είναι δτι παντού τής Γής, ένας καί ό αύτός επιδιώκεται κεντρικός σκοπός: 
Ή  μόρφωσι Δημοκρατικών πολιτών άφοσιωμένων στήν υπηρεσία τής Κοι- 
νότητος μέ ζεστό πνεύμα συνεργασίας, μέ βαθύ συναίσθημα ευθύνης, μέ 
υψηλό φρόνημα αξιοπρέπειας. Ιδού ό τέλειος σύγχρονος άνθρωπος, πού 
βγαίνει πάντοτε μέσ’ άπ’ τήν Φυλή του κι’ απ’ τό Κράτος του γιά νά προ- 
σφερθή στήν Ανθρωπότητα. Βγαίνει άπ’ τή μικρή ενότητα γιά τή μεγάλη 
κι’ άπ’ τή μεγάλη γιά τή μεγαλύτερη. Γιατί αύτός είναι ό φυσικός δρόμος. 
Καί ό δρόμος αύτός έχει ενιαία κατεύθυνση! "Εντονη, λοιπόν, καί αγω
νιώδης θά έλεγα, είναι ή σύγχρονη προσπάθεια τών ειδικών επιστημόνων 
καί τών κοινωνικοπολιτικών ηγετών νά σφυρηλατήσουν μέσα σέ κάθε Πα
τρίδα, μέσα σέ κάθε ’Επικράτεια, καλούς πολίτες καί άνδρες άγαθούς, 
άνθρώπους τελειωμένους μέ κριτικό πνεύμα καί δημοκρατικό φρόνημα, μέ 
ήθική βούλησι καί ήθική γενναιότητα ικανούς νά έπιτελέσουν τά καθήκο- 
ντά τους μέ προσωπική θυσία χάριν τοϋ συνόλου, άξιους νά διεκδικήσουν 
τά δικαιώματά τους μέ προσωπική αξιοπρέπεια σεβαστή καί στόν πλησίον. 
Ό λο ι άναγνωρίζουμε στό υψηλό αύτό πρότυπο τήν ήθική προσωπικότητα 
πού φιλοδόξησε νά πραγματοποιήση ό Θεός έπί τής Γής, τήν Ήθική Προ
σωπικότητα, πού έπραγματοποίησεν έπάνω στό Σταυρό τοϋ Γολγοθά ό 
’Ιησούς Χριστός...

Άλλ’ άν κοινός είναι ό σκοπός, διάφορα είναι, δπως προείπαμε τά 
μέσα, οί τρόποι, οί μέθοδοι, τά συστήματα. Ή  διαφορά αύτή είναι φυσι
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κή καί δικαιολογημένη μέχρις ένός σημείου. Κάθε λαός έχει τήν ψυχοσύν
θεση του, τήν αισθηματολογία του, τή νοοτροπία του, τούς έθισμούς του.

Έπάνω όμως άπό αύτά ή μάλλον κάτω άπό αύτά, περνάει ή κοινή 
ανθρώπινη φλέβα καί σ’ αύτή κυκλοφορεί τό ίδιο αίμα μέ τίς διάφορες 
ομάδες του. Γ ι’ αύτό καί κατανοούμε τήν παράλληλη προσπάθεια τοΰ 
πλησίον, όταν είναι ήθική καί εύγενική, οπότε είναι καί σέ πλήρη αρμο
νία μέ τήν δική μας προσπάθεια.

Παραβάλλοντας τά βιβλία, όπου είναι άποθησαυρισμένη όλη ή έγνοια 
καί ή φροντίδα τών συγχρόνων γιά τή βελτίωση τοϋ πολίτη, διαπιστώνω 
αισθητή υπεροχή τών Αμερικανών. Τά σχετικά τους εγχειρίδια είναι 
πληρέστερα, ζουμερώτερα, έλκυστικώτερα. Διαβάζονται εύχάριστα άπό 
όλους, μικρούς καί μεγάλους. Γ ιατί κΓ ένας μεγάλος βρίσκει στίς σελίδες 
τους ΰλη χρήσιμη γιά τόν αγώνα τής ζωής του. Μπορεί νά λένε τά ίδια 
πράγματα. Άλλά τά λένε μέ τρόπο έπαγωγικότερο, ζωντανότερο. Λίγο 
κείμενο, χτυπητά διατυπωμένο. Πολλές φωτογραφίες, ψυχολογικά ξε- 
διαλεγμένες. ΚΓ όσον άφορά τή σχολική έφαρμογή: περισσότερες ασκή
σεις -  συνεχείς, άλλεπάλληλες, επίμονες. Γ ιατί αύτό είναι τό μεγάλο μυ
στικό τής επιτυχημένης, τής καρποφόρου διδασκαλίας τοϋ μαθήματος, 
άς ποϋμε τής πολιτειακής αγωγής: Ή  πραγματική άσκησι. Ό σο έμπνευ- 
σμένη κΓ άν είναι ή άνάπτυξις τής θεωρίας, όσο υποβλητική κΓ άν είναι 
ή έξαρσι τών Συμβόλων, μπορεί νά συνεπαίρνουν κΓ αύτά τό πνεύμα καί 
τό φρόνημα, έκεΐνο όμως πού φυτεύει βαθειά στή συνείδησι τών νέων τή 
ρίζα τοϋ ιδανικού καί τό κάνει βίωμά τους, καί τό κάνει δεύτερη φύση 
τους -  φύση άπόλυτα ήθική -  είναι ή άσκησι, ή έφαρμογή, τό ζήσιμο, ό 
έθισμός. Στή μικρή κοινωνία τού σχολειού, οργανωμένη έπάνω στά χνά
ρια τής μεγάλης κοινωνίας, πρέπει νά συνηθίση τό παιδί, όχι μέ τήν άπο- 
στήθισι άξιωμάτων άλλά μέ τήν πράξι, ν’ αγαπά τόν πλησίον του, νά συ
νεργάζεται τίμια μαζί του, ν’ άγαπά τήν ολότητα, νά εργάζεται πρόθυμα 
γ ι’ αύτήν, καί μέ όλη του τήν σχολική δράσι νά καλλιεργεί συνεχώς καί 
μεθοδικώς τό κριτικό πνεύμα, τόν αύτοέλεγχο, τόν αύτοσεβασμό, τό 
αίσθημα τής εύθύνης, τήν ήθική γενναιότητα, τό θάρρος τής πρωτοβου
λίας, τήν χαρά τής δημιουργίας. Αύτά όλα πρέπει τό παιδί στό σχολείο 
νά τά άποστηθίζη καί νά τά παπαγαλίζη παρά νά τά ζή, νά τά λειτουργή, 
νά τά πάσχη. Νά συμποτίζεται πρέπει τό παιδί σέ όλη τήν διάρκεια τών 
σπουδών του, άπό τίς κατώτερες έως τίς ανώτερες, μέ τά νάματα τού 
Δημοκρατικού ιδεώδους καί τής κοινωνικής αγάπης. Τότε μόνον σφυρη
λατεί χαρακτήρα στά θεμέλια τοϋ είναι του, στά βάθρα τής ΰπάρξεώς του 
καί τά κάνει ικανά νά βαστάζουν μιάν αληθινά ήθικήν προσωπικότητα.



276 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

Στήν παγκόσμια κίνησι γιά τήν εύρύτερη καί πιό συγχρονισμένη 
άνάπτυξι τής άγωγής τοΰ πολίτη δέν έμεινε αδιάφορη ή Χώρα μας. 
Είναι άλήθεια δτι μπροστά άπό τόν πόλεμο έσωσχολικά μέν δέν έγινε τί
ποτε άξιο λόγου, εξωσχολικά δέ είχε άναληφθή απαράδεκτη προσπά
θεια. Στό διδακτικό πρόγραμμα τών Γυμνασίων είχαν περιληφθή άπό 
τοϋ 1935 στοιχεία περί τής Άγωγής τοΰ Πολίτη άλλά ποτέ δέν έδιδά- 
χθηκαν, μολονότι εξακολουθούν νά υπάρχουν στό ίσχΰον πρόγραμμα. 
Ευκαιριακά μόνον καί κατά τήν έμπνευσι τών διδασκόντων καθηγητών 
παρεμβάλλονται τά στοιχεία αύτά στά μαθήματα τών αρχαίων Ε λ λ η 
νικών, τής'Ιστορίας καί τής Γεωγραφίας. Άπό πέρυσι, νομίζω, διδάσκε
ται συστηματικότερα ή Ά γωγή τοΰ Πολίτη, στή Μετεκπαίδευση τών 
Δημοδιδασκάλων καί στό Διδασκαλείο Μέσης Έκπαιδεύσεως. Σοβαρή 
κίνησι γιά τήν όργάνωσι τής Άγωγής τοΰ Πολίτη σάν διδακτικής Αρχής, 
άρχισε νά σημειώνεται άπό τό 1949 έπί τής 'Υπουργίας τοΰ κ. Κων. 
Τσάτσου. Τότε ό κ. Τσάτσος είσηγήθηκε στό Εκπαιδευτικό Συμβούλιο 
τή σημασία τοΰ προβλήματος τής Άγωγής τοΰ Πολίτη καί έξαπέλυσε 
δύο έμπνευσμένες εγκυκλίους πρός τούς λειτουργούς τής Μέσης καί τής 
Δημοτικής Έκπαιδεύσεως. Κατά δέ τό κοινό Συνέδριον τών Ε πιθεω 
ρητών τών δύο κλάδων, ό παλαίμαχος τής ιδέας Εκπαιδευτικός Σύμ
βουλος κ. Γ. Ζομπανάκης έκαμε τότε μακράν είσήγησι περί τής σπου- 
δαιότητος, τοΰ μαθήματος τής Άγωγής τοΰ Πολίτη. Ή  είσήγησι αύτή 
έχει έκδοθεϊ σέ ιδιαίτερο βιβλίο καί είναι τοΰτο τό πληρέστερο βοήθημα 
πού έχομε σήμερα γιά τή μεταπολεμική έρευνα, μελέτη, καί άντιμετώ- 
πισι τοΰ θέματος. Ό  σπόρος πού έπεσε τότε δέν έμεινεν άκαρπος. 
Ζωντάνεψε μέσα στόν έκπαιδευτικό κόσμο τό ένδιαφέρον γιά τό ζήτημα, 
πολλές έργασίες δημοσιεύθηκαν καί ή εύκαιριακή προβολή τοΰ μαθήμα
τος ένισχύθηκε κάπως. Θυμάμαι τή στιγμή αύτή δτι καί ό Επιθεωρητής 
Δημοτικών Σχολείων τής ιδιαιτέρας μου πατρίδας Ναυπακτίας κ. 
Καφετζής είχεν έκδόσει μικρό τεΰχος μέ στοιχεία διδασκαλίας τής 
Άγωγής τοΰ Πολίτη, πού πολύ συνετέλεσε στήν ώρίμανση τοΰ θέματος 
μεταξύ τών Δημοδιδασκάλων τής περιφερείας. Δέν άμφιβάλλω δτι καί 
σέ άλλες περιφέρειες θά σημειώθηκεν άνάλογη πρωτοβουλία καί δράση.

Έ ν τώ μεταξύ τό Κεντρικό Διοικητικό καί Γνωμοδοτικό Συμβούλιο 
τής Έκπαιδεύσεως δέν έπαυσε ν’ άσχολήται μέ τό ζήτημα καί καρπός 
τής πολυετοΰς ασχολίας του είναι τό άπό 6 Ίανουαρίου 1957  Βασιλικόν 
Διάταγμα «περί τοΰ αναλυτικού καί ωρολογίου προγράμματος τών 
Πατριδογνωστικών μαθημάτων τών Δημοτικών Σχολείων» τό όποιον 
θά τεθή σ’ έφαρμογή άπό τό προσεχές έτος.
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Ε λπίζω  δτι έως τότε θά έτοιμασθοΰν καί τ ’ απαραίτητα διδακτικά 
βιβλία, πού γιά τή συγγραφή τους έχει δοθή έντολή προκηρύξεως. Τό 
αναλυτικό πρόγραμμα, πού έχω στά χέρια, είναι σχετικώς πλήρες καί 
συγχρονισμένο, δπως μπορώ νά κρίνω κι’ άπό τήν παραβολή του πρός 
τό άναλυτικό πρόγραμμα τών ’Ιταλικών Σχολείων Στοιχειώδους 
Έκπαιδεύσεως, πού ισχύει άπό τό 1955 . Στό μάθημα τής Αγωγής τοΰ 
Πολίτη παραχωρεΐται ή θέση καί ή έκταση πού πρέπει. Νομίζω δέ δτι 
έχουν διαρθρωθεί άρκετά καλά τόσον οί διδακτικές ενότητες, δσον καί 
κατά μέρος οί ειδικές επιδιώξεις καί οί μεθοδικές υποδείξεις. Επειδή 
δμως ή σχετική βιβλιογραφία μας είναι πτωχή καί δέν υπάρχει οΰτε 
προπαίδευση, οΰτε πείρα, απαραίτητο κρίνω νά όργανωθή προπαρα- 
σκευή τών Δασκάλων μέ τήν έκδοση βοηθητικών βιβλίων καί μέ τήν συ- 
γκρότησι ειδικών Συνεδρίων, στά όποια νά μιλήσουν αρμόδιοι καί υπεύ
θυνοι εισηγητές.

Γιά τήν εισαγωγή τοΰ μαθήματος τής ’Αγωγής τοΰ Πολίτη στή 
Μέση ’Εκπαίδευση δέν έχει ακόμη άποφασισθεί τίποτε. Εύχαρίστως 
πληροφορούμαι δτι τόν περασμένο χρόνο έγινε στό ’Εκπαιδευτικό Συμ
βούλιο σχετική εισήγηση άπό τόν Σύμβουλο κ. Άθαν. Παπακωνσταντί
νου, ό όποιος σπουδάσας έπί πολλά χρόνια τήν Αμερική είναι ίσως ό πιό 
ειδικευμένος στά σχετικά θέματα άπό τούς Άνωτάτους Εκπαιδευτικούς 
μας Λειτουργούς.

Αποφεύγω νά θίξω γενικώτερα τό θέμα τής Εθνικής μας Παιδείας. 
Θά έχρειάζοντο πολλές διαλέξεις γιά νά μάς κατατοπίσουν καί μάς δια
φωτίσουν. Άφοΰ τονίσω μόνον ζωηρότατα τήν άνάγκη ν’ άντιμετωπίσου- 
με γρήγορα καί σοβαρά τό σπουδαιότατο τοΰτο θέμα, άπό τή ρύθμισι τοΰ 
όποιου έξαρτάται κατά κύριο λόγο τό ήθικό μέλλον τής Χώρας μας, πε
ριορίζομαι νά προσθέσω δτι σκόπιμο θά ήταν, σχετικά μέ τή Μέση Παι
δεία, νά προηγηθή ή άποφασισμένη καί επιδοκιμασμένη άπό δλους άνε- 
ξαιρέτως τούς «έπαΐοντας» διαίρεσί της σέ δύο κύκλους σπουδών κι’ 
έπειτα νά έφαρμοσθή τό μάθημα τής άγωγής τοΰ Πολίτη, αυτοτελές 
στήν τελευταία τάξι έκάστου κύκλου. Σημειωτέον δτι άν ή διαίρεσις 
αύτή πρόκειται, παρά πάσαν έλπίδα, νά βραδύνη, ή εισαγωγή τοΰ μαθή
ματος τής Άγωγής τοΰ Πολίτη στά Γυμνάσια δέν άπαιτεΐ ιδιαίτερο νό
μο, μπορεί νά γίνη μέ τήν ίσχύουσα νομοθεσία. Δέν μοΰ έπιτρέπει οΰτε ό 
χρόνος, οΰτε ή άνάγκη τής συγκεντρώσεως στό θέμα μου, πού είναι κυ
ρίως τό εύρύτερο νόημα καί δχι ή σχολική έφαρμογή τής Άγωγής τοΰ 
Πολίτη, νά έπεκταθώ σέ περισσότερες λεπτομέρειες, πού μοιραία οδη
γούν σέ συσχετισμούς μέ τά παραπλήσια έκπαιδευτικά ζητήματα. Δέν
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θά έπρεπε δμως νά παραλείψω νά σημειώσω μετά χαράς δτι άρχισεν επί 
τέλους κάποια κίνησι γιά τόν Επαγγελματικό Προσανατολισμό. Εκτός 
τής Ειδικής Σχολής πού λειτούργησε καί μάς έδωσε έξήντα περίπου, 
άχρησιμοποίητους έως τήν ώρα, πτυχιούχους, διδάσκεται, νομίζω, τώ 
ρα καί σέ ώρισμένα σχολεία, δπως τό Βαρβάκειο. Έ ξ άλλου έπεκτείνε- 
ται άξιέπαινα ή επαγγελματική έκπαίδευσι. Ή  Άνωτέρα Σχολή Βιομη
χανικών Σπουδών, λειτουργεί μέ άξιοθαύμαστο παλμό καί δημιουργι
κότητα. Οί Ναυτικές Σχολές τής Χίου (Εμποροπλοιάρχων στίς 
Οίνοϋσες, Ναυτικών Μηχανικών καί Ραδιοτηλεγραφητών στήν πόλι 
τής Χίου) είναι έργα πού τιμούν τή γενναιόδωρη πρωτοβουλία τών 
Χίων εφοπλιστών καί καλύπτουν μιάν εύρεϊα ειδική έπαγγελματική 
άνάγκη. Αύτές καί τόσες άλλες παλαιότερες καί νεώτερες πρακτικές 
σχολές, δπως οί Βασιλικές Σχολές τής Λέρου καί τής Κώ, ή Σιβιτανί- 
δειος, ή Σεβαστοπούλειος, ό «Αρχιμήδης», ό «Ήφαιστος», ό «Εύκλεί- 
δης» τής Θεσσαλονίκης, ή Τριάντειος τών Πατρών καί άλλες έπιτελοΰν 
τόν προορισμό τους μέ ικανοποιητικήν άπόδοσι.

Μιά καί συνεχίζεται, έστω καί άπό ιδιωτικές, κατά μέγα μέρος, 
πρωτοβουλίες, τόσο αξιόλογη κίνηση ειδικής έπαγγελματικής μορφώσε- 
ως, επιβάλλεται νά προσαρμόση άμέσως στά προγράμματα διδασκαλίας 
τό Κράτος τό μάθημα τής Πολιτειακής Αγωγής σέ τρόπο ενιαίο καί 
υπεύθυνο ώστε τά παιδιά αύτά τοΰ Λαού, πού αύτοπεριορίζουν τήν σχο
λική τους κλασσική μόρφωσι, νά μή στερηθούν τό απόσταγμα έκεϊνο τής 
ούσίας της, πού τό περικλείνει ή Άγωγή τού Πολίτη σάν κύριο συστατικό 
της.

Μετά τήν απαραίτητη αύτή παρέκβαση πρός τήν διδακτική πλευρά 
τού θέματος, έπανέρχομαι στή θεωρία καί στό νόημά του γιά νά εκθέσω 
τίς προσωπικές μου γνώμες, ώς πρός τήν ίδιάζουσα γιά τή χώρα μας 
μορφή του.

Είναι γνωστό, διαπιστωμένο βιολογικά, καί παραδεγμένο ιστορικά, 
τό βασικό ελάττωμα τού Ελληνικού χαρακτήρα: Ό  ατομικισμός. Οί 
"Ελληνες υπήρξαν πάντοτε διά μέσου τών αιώνων εξαίρετοι σάν άτομα, 
άλλά δχι έξ ίσου καί σάν σύνολο. Ή  ατομική δράσι έξαίρει καί άναδει- 
κνύει ακαταμάχητες δλες τίς άρετές μας. Ή  ομαδική δράσι βγάζει στήν 
επιφάνεια καί παραχωρεί έδαφος σ’ δλα τά έλαττώματά μας. Άπό τό τε
λευταίο τούτο μειονέκτημα έχουν ξεπηγάσει δλες οί έμφύλιες έριδες, 
πού τόσο ζημιώσανε τόν ιστορικό βίο τής Φυλής μας. Ό σες φορές κα
τορθώσαμε νά κατανικήσουμε τά διασπαστικά, τά ίστολυτικά μικρόβια 
τοΰ Εθνικού μας οργανισμού καί νά διατηρήσουμε ένότητα φρονήματος
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καί δράσεως, έθαυματουργήσαμε.
Στήν καταπολέμησι τοΰ άτομικιστικοϋ πνεύματος άπόβλεψαν αρχαι

ότατα οί αυστηρές νομοθεσίες τοϋ Λυκούργου καί τοϋ Σόλωνα. Δίκαια ό 
ιστορικός μας Κ. Παπαρρηγόπουλος τονίζει ότι ό Ελληνικός λαός δέν 
είχε ποτέ ισχυρό κυβερνητικό αισθητήριο. Άν τό είχε, θά γινόταν στήν 
αρχαιότητα κύριος τοϋ Κόσμου, όπως έγιναν άργότερά του οί Ρωμαίοι. 
Μποροϋμε νά ποϋμε ότι άπό τή συνείδησι τοϋ μειονεκτήματος αύτοϋ τής 
Φυλής, είχε ξεκινήσει όλη ή Πολιτική Φιλοσοφία τής Αρχαίας Ε λ λ ά 
δος, πού έφθασε σέ άνυπέρβλητα υψη σκέψεως καί λογισμού. Καί δέν 
υπήρξε χωρίς καρπούς ή φιλοσοφική άνθησι τών χρυσών αιώνων. ’Εάν 
έμεγαλούργησε τότε ή Ελληνική Φυλή τοϋτο οφείλεται κατά μέγα μέ
ρος στή θετική συμβολή τών μεγάλων Φιλοσόφων, ποιητών, πολιτικών 
ήγετών γιά τήν καταπολέμησι τοϋ ατομικισμού καί τήν έπικράτησι τοϋ 
φιλελεύθερου δημοκρατικού πνεύματος.

Στή νεώτερη έποχή, τά μακρά χρόνια τής δουλείας τοϋ "Εθνους φυ
σικό ήταν νά καλλιεργήσουν θετικά τόν άτομικισμό, άφοϋ θέλοντας καί 
μή ό καθένας βρέθηκε στή σιδερένια άνάγκη νά κλειστή στόν εαυτό του. 
Έ ν τούτοις ή ψυχή τής Φυλής άντίδρασε. Μέ τήν πνευματική βοήθεια 
τοϋ κηρύγματος τής Εκκλησίας, μέ τήν πρακτική συνδρομή τοϋ κοινοτι
κού θεσμού, πού διατηρήθηκε στή ζωή, δέν θανατώθηκε ή Εθνική συνεί
δηση καί ή Εθνική αλληλεγγύη. Άπό τόν έπιβιωμένο παλμό τους ξεπή- 
δησε στό πρώτο βοερό σύνθημα ό μεγαλόπρεπος ξεσηκωμός τοϋ 1821 , 
πού έξακολουθεϊ νά είναι ένα άπό τά ωραιότερα θαύματα τής νεώτερης 
'Ιστορίας τοϋ Κόσμου όλου. Τό ελευθερωμένο μέ τόσες θυσίες Ελληνικό 
"Εθνος βρέθηκε τότε οίστρηλατούμενο άπό έναν λαμπερώτατο, άκτινο- 
βόλο, δικαιωμένον έθνικό πατριωτισμό, άλλά σύγχρονα καί συνθλιβόμε- 
νο υποσυνείδητα άπό μιάν άντιπάθεια γιά τό Κράτος, πού έπί τετρακό
σια χρόνια τό είχεν υποστή σάν Κράτος ξένης βίας καί σκλαβιάς. Εύκο
λα δίνεται ή έξήγησι τοϋ νεοελληνικού πολιτικού φαινομένου. Τούτο 
μπορεί νά προσδιορισθή έπιγραμματικά ώς έξής:

«"Εχουμε άκμαΐον πάντα Έθνικό πατριωτισμό, άλλά δέν έχουμε πο
τέ έπαρκή Κρατικό πατριωτισμό». Άπό τόν προσδιορισμό αύτό έξάγω 
τήν κεντρική άνάγκη καί τήν κεντρική γραμμή τής Ελληνικής Άγωγής 
τοϋ Πολίτη. Πρέπει νά μάς κάμη ν’ άγαπήσουμε τό Ελληνικό Κράτος, 
όπως άγαποϋμε καί τό Ελληνικό Έθνος! Πρέπει νά υψώση στήν συνεί- 
δησί μας τόν Κρατικό πατριωτισμό στό έπίπεδο τοϋ Εθνικού πατριωτι
σμού! Πρέπει νά μάς καταστήση ικανούς όπως νοιώθουμε περηφάνεια 
καί χαρά γιατί άνήκουμε στό Ελληνικό "Εθνος, νά νοιώσουμε άνάλογη
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χαρά καί περηφάνεια γιατί άνήκουμε καί στό Ελληνικό Κράτος. Μέ 
άλλα λόγια πρέπει όσο έχουμε άξιοζήλευτα ανεπτυγμένο τό ’Εθνικό συ
ναίσθημα, ν’ αναπτύξουμε άλλο τόσο καί τό Κρατικό συναίσθημα. Άν 
αύτός γίνει ό βαθύτερος σκοπός τής Ελληνικής ’Αγωγής τοϋ Πολίτη, τά 
μέσα πού θά χρησιμοποιήση γιά νά τόν έπιτύχη δέν παραλλάζουν. Γιατί 
τό θεμέλιο πού θά χρειασθή νά χτίση, γιά νά στηρίξη τόν νέο “Ελληνα 
πολίτη δέν είναι άλλο παρά ό ήθικός χαρακτήρας. ’Επάνω σ’ αύτόν θά 
ύψωθή ή ήθική προσωπικότης πού θά εχη ανθρώπινη τή μορφή, άλλά 
καθαρά Ελληνική τήν ψυχή.

Ποτέ δέν θ’ άγαπήσουμε τήν Ανθρωπότητα είλικρινά καί συνειδητά 
άν δέν άγαπήσουμε πρώτα έτσι τό “Εθνος μας. Ποτέ δέν θά υπηρετήσου
με δημιουργικά τήν Ανθρωπότητα, άν δέν υπηρετήσουμε πρώτα έτσι τό 
Κράτος μας. Αύτό πρέπει νά είναι τό άξίωμά μας.

Τήν επιβολή τοΰ αξιώματος αύτοϋ οφείλουμε νά έπιδιώξουμε έντα- 
τικά μέ συναγερμό όλων τών ’Εθνικών δυνάμεων, όλων τών Εθνικών 
παραγόντων.

’Εκκλησία, Πολιτεία, Λογοτεχνία, Σχολείο, Στρατός, Συνδικαλι
σμός, ’Εκκλησιαστικοί, Πολιτικοί, Πνευματικοί, Στρατιωτικοί, Συνδι
καλιστικοί ήγέτες, οφείλουν νά κατανοήσουν όλοι τή βασική σημασία 
τής ’Αγωγής τοΰ Πολίτη καί ν’ αφιερώσουν τίς καλύτερες ψυχικές τους 
δυνάμεις στήν άμεση υπηρεσία τοΰ σκοποΰ μέ πίστη καί μ’ ενθουσιασμό 
καί μέ οίστρο.

Θά έπαναλάβω ότι τό καλό παράδειγμα έχει ήδη δοθεί άνωθεν άπό 
τούς Βασιλείς μας. Καί έχει δοθεί όχι μόνον μέ οίστρον άλλά καί μέ 
έργον.

Θά πληροφορήσω ότι τό Βασιλικό “Ιδρυμα εκτός τής άλλης του δρά- 
σεως, άπό τήν οποία θά σημειώσω ξεχωριστά τό ’Εθνικό ’Εκπαιδευτήριο 
Άναβρύτων καί τήν Έθνική Εστία μέ τά ειδικά φροντιστήρια ομάδων 
στελεχών (’Εκπαιδευτικών, Κοινοτικών, Αστυνομικών) πού έσημείωσαν 
τόσην επιτυχία έχει ιδρύσει Ειδικό Γ ραφείο Μελετών, όπου μέ σύστημα, 
μέ μέθοδο, άλλά πρό παντός μέ φωτεινό Δημοκρατικό πνεΰμα, συλλέγε- 
ται κάθε στοιχείο πού άφορά τήν έννοια «Πολίτης». “Εχουν συγκε- 
ντρωθή μέχρι τής ώρας δώδεκα χιλιάδες δελτία. Επακολουθεί ή διαλο
γή τών άφορώντων ειδικά τό Ελληνικό κλίμα καί μέσα άπό αύτά γίνε
ται ή έπιλογή τών χρησιμοτέρων γιά τήν καλλιέργεια τοΰ Ελληνικού 
κλίματος. Τά ξεκαθαρισμένα ειδικά αύτά δελτία άνέρχονται μέχρι τής 
στιγμής σέ 3 .0 0 0 . Τέταρτος καί τελευταίος βαθμός τοΰ έργου θά είναι 
η σύνθεσι. Άπό τά λίγα πού μπόρεσα νά σάς είπώ καθίσταται φανερό μέ
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πόση σοβαρότητα έχει οργανωθεί τό Γ ραφείο Μελετών τοϋ Βασ. Ε θνι
κού Ιδρύματος καί πόσην αξία θά έχει τό Ταμιευτήριον αύτό εννοιών καί 
γνώσεων έπάνω στό θέμα τής άγωγής τοϋ Πολίτη γιά τήν περαιτέρω 
προώθησι τοϋ σκοπού.

Άν είναι βασική, θεμελιακή προσπάθεια γιά τήν άγωγή τοΰ πολίτη 
έκείνη τοϋ Σχολείου, δέν έχει μικρότερη σημασία ή συμπληρωματική 
προσπάθεια πού μπορεί νά προσθέση μεταγενέστερα ό Στρατός. Γ ιατί κι’ 
ό Στρατός είναι ένα μεγάλο σχολείο — ένα σχολείο μετεκπαιδεύσεως 
τοϋ Λαοϋ, πού τό χαρακτηρίζουν πολύ εύνοϊκές συνθήκες φοιτήσεως καί 
διαπλάσεως. Ή  άτμόσφαιρά του είναι ξάστερα Εθνική. Οί μαθητές του 
είναι ώριμοι νέοι. Τό πνεύμα τής πειθαρχίας καί τής έπιδόσεως είναι 
αύστηρότερο. Ό π ω ς  μάλιστα μέ τή σύγχρονη όργάνωσί του έχει έξελι- 
χθεϊ τώρα ό Στρατός σ’ ένα πανδιδακτήριο τεχνικών γνώσεων καί έφαρ- 
μογών, ή παροχή του πρός τήν τεχνική στελέχωσι τής κοινωνίας είναι 
πολύ μεγάλη. Έάν παράλληλα οργανωθεί άρτιώτερα καί ή ήθική διδα
σκαλία τοϋ σημερινού στρατιώτη καί αύριανοϋ πολίτη, τεράστιο θά είναι 
τό όφελος. Πρός τήν άρτιώτερη αύτή όργάνωσι τοϋ ήθικοϋ μορφωτικού 
τομέως καταβάλλεται άπό τήν ήγεσία τοϋ Στρατού μας ειδική φροντίδα 
πού άποδεικνύει καί κατανόησι τής σημασίας καί ιερό ζήλο γιά  τό σκο
πό. Καθώς είναι γνωστό, μιά φορά τήν εβδομάδα γίνεται στούς στρα
τιώτες ειδική θεωρία μέ τόν τίτλο «Ηθικές Διδασκαλίες», πού περιστρέ
φεται σέ θέματα ήθικής άγωγής (Θρησκεία, Πατρίς, Έ θνος, Οικογέ
νεια, Πολίτευμα, υποχρεώσεις πολιτών). Μαντεύω ότι άπό τούς πιό 
ειδήμονας θά μοϋ προβληθή έρώτημα γιά τήν ποιότητα τής διδασκαλίας 
αύτής, τόσο άπό τήν άποψη τής ΰλης, όσο καί άπό τήν άποψη τής μεθο
δολογίας. Άλλά μάς έχει προλάβει τό Γ ενικόν Έπιτελείον Στρατοϋ. Καί 
άκριβώς πρός τόν σκοπό τής ούσιαστικής έξυπηρετήσεως τών έκπολιτι- 
στικών καί μορφωτικών σκοπών μέσα στίς τάξεις τοΰ στρατεύματος, 
έχει Ιδρύσει έν Άθήναις «Σχολή Γενικής Μορφώσεως» στήν όποία 
έκπαιδεύονται οί αξιωματικοί γιά νά καταστούν ικανοί ν’ άναλάβουν τό 
έργο τοϋ διαφωτισμού στίς Μονάδες τοϋ Στρατοϋ.

Ή  διάρκεια τής φοιτήσεως είναι δίμηνος, μέ πέντε ώρες διδασκαλίας 
τήν ήμέρα, φοιτούν δέ ύποχρεωτικώς σ’ αύτήν οί άποφοιτοΰντες άπό τή 
Σχολή Εθνικής Άμύνης καί Άνωτέρας Σχολής Πολέμου αξιωματικοί, 
καθώς καί άνά 5 0  άνώτεροι καί κατώτεροι αξιωματικοί τών Μονάδων, 
οί όποιοι έχουν άπαραιτήτως άποφοιτήσει άπό τά σχολεία τών όπλων 
τους, τά προβλεπόμενα γιά τούς βαθμούς έκάστου. Μέ τόν τρόπο αύτό 
τά ίκανώτερα στελέχη τοϋ Εθνικού Στρατοϋ λαμβάνουν μιάν ειδική πο
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λιτιστική έπιμόρφωσι, πού μπορεί πολλά ν’ άποδώση στόν τομέα τής 
πολιτικής Άγωγής. Ά ς μοϋ έπιτραπή νά παρατηρήσω ότι ή Πολιτεία 
πρέπει νά δώση ιδιαίτερη προσοχή καί ν’ άφιερώση ιδιαίτερη μέριμνα 
στή Σχολή αύτή Γενικής Μορφώσεως τών Αξιωματικών. Ή  άξιοποίησι 
τής στρατιωτικής θητείας γιά τήν συμπλήρωσι τής Άγωγής τοϋ Πολίτη 
έχει πολύ μεγάλη σημασία καί δέν πρέπει νά διαφύγη τοϋτο άπό κανέναν 
υπεύθυνο.

'Υποχρεούμαι τώρα νά τονίσω τήν άνάγκη τοϋ συντονισμού τών 
ήθικών διδασκαλιών Εκκλησίας, Σχολείου, Στρατού, Εθνικού 'Ιδρύμα
τος, Συνδικαλιστικών κέντρων καί πάσης άλλης ιδιωτικής πρωτοβου
λίας, σέ τρόπον ώστε νά διέπονται όλες άπό συγχρονισμένο δημοκρατικό 
πνεύμα καί νά κατευθύνονται αρμονικά πρός τόν κοινό σκοπό τής άναδεί- 
ξεως τοϋ ήθικοΰ χαρακτήρα τών νέων. Ό  συντονισμός αύτός είναι άπα- 
ραίτητος.

Καμμιά ποτέ μονόπλευρη διαφώτισι δέν είναι ικανή νά έπιφέρη κα
θολικό άποτέλεσμα. Ό σο μάλιστα πιό έντατικά άσκεΐται, τόσο μεγαλύ
τερος είναι ό κίνδυνος νά περιπέση σέ φανατισμούς καί διαστρεβλώσεις.

Ό  έσωτερικός φωτισμός τοϋ ανθρώπου δέν γίνεται ποτέ μέ ψυχρούς 
εκτυφλωτικούς προβολείς. Γίνεται μόνο μέ τό γλυκό καί διάχυτο, μέ τό 
ούρανοστάλαχτο καί πανταχού παρόν φώς τοϋ “Ηλιου τής Γνώσεως, 
πού συνδυάζεται καί μέ τό θάλπος τής Αρετής. «Σοφία, ή μετ’ άρετής 
γνώσις έστω», είπε ό Σωκράτης. Καί αύτό πού ό Σωκράτης ονόμαζε 
«Σοφία» είναι τό υψηλότερο ιδανικό καί τό μεγαλύτερο έπίτευγμα τοϋ 
εσωτερικά πολιτισμένου Ανθρώπου. Τοϋ Ανθρώπου, πού μπόρεσε νά 
ύψώση τόν εαυτό του σέ πραγματικήν ’Ηθικήν Προσωπικότητα.

Κάποιος άλλος σύγχρονος σοφός είπε πώς «ό έσωτερικός πολιτισμός 
είναι κατάκτησι πού χάνεται κάθε μέρα, άμα κάθε μέρα δέν ξανακερδίζε
ται». Νά γιατί ό άγώνας γιά τήν καλλιέργεια τοϋ εσωτερικού πολιτι
σμού πρέπει νά είναι συνεχής, άδιάκοπος, καθημερινός. Καί είναι ό 
άγώνας αύτός ταυτόσημος μέ τήν Άγωγή τοϋ Πολίτη.

Στόν ιερόν αύτόν άγώνα γιά τή βελτίωσι τοϋ κοινωνικού καί πολιτι
κού ήθους τής Χώρας μας, γιά τήν δημιουργία ενός άνωτέρου ήθικοϋ 
συνόλου άπό τίς αναμφισβήτητες προσωπικές 'ικανότητες τοϋ λαοϋ μας, 
θά εύχόμουν νά πρωτοστατήση ό πολιτικός κόσμος τής χώρας δλης άνα- 
πτύσσοντας έναν κρίκο κοινής συνειδήσεως υπέρ τοϋ μεγάλου σκοπού, 
έξω καί ύπεράνω τών κομματικών διαιρέσεων καί συγκρούσεων. 
Θυμάμαι μιά ρήσι τοϋ “Ιωνά Δραγούμη: «Περισσότερη σημασία άπό τά 
πράγματα έχει ή ψυχική διάθεση καί σύσταση τών άνθρώπων πού πολι
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τεύονται. Οί πολιτικοί πρέπει νά είναι Εθνικοί Παιδαγωγοί καί κοινω
νικοί Ιεραπόστολοι». Μέ όλο τό αίσθημα τής βαρείας ευθύνης πού έχω 
κι’ έγώ ό ίδιος σάν πολιτικός καί γιά τίς πράξεις μου καί πολύ περισσό
τερο γιά τίς παραλείψεις μου, υψώνω τήν έκκλησί μου σάν ομολογία καί 
πταίσματος γιά τό παρελθόν άλλά καί πίστεως γιά τό μέλλον. Ά ς άπο- 
βλέψωμε μέ περισσότερη προσοχή στά πνευματικά καί ήθικά προβλήμα
τα τής Πατρίδας μας! Ά ς άφοσιωθοϋμε μέ ζωηρότερο ενδιαφέρον στήν 
έξυπηρέτησί τους καί στή λύσι τους! Ά ς συγκεντρωθούν είς αύτά οί εύγε- 
νέστερες φιλοδοξίες μας! «Προσφέρει μεγαλύτερη υπηρεσία στήν Πατρί
δα — είπε ό Επίκτητος — όχι όποιος υψώνει τίς στέγες τών σπιτιών 
άλλά τίς ψυχές τών πολιτών». Καί σάν τή μεγαλύτερη έπιτυχία ένός 
ίκανοϋ πολιτικού ηγέτη θεωρούσεν ό Πλάτων τό νά μπορέση μέ τή δράσι 
του ν’ άφίση (όταν έκλείψει) τούς πολίτες πίσω του καλύτερους άπ’ ό,τι 
τούς βρήκε. Ά ς μήν άπατώμεθα. ’Ηθικό είναι τό μέτρο μέ τό όποιο κρί
νει καί άξιολογεΐ ή Ιστορία τίς ικανότητες καί τίς έπιτυχίες. Η θικό καί 
μόνον ήθικό είναι τό περιεχόμενο τής πραγματικής υστεροφημίας...

Άλλ’ όσον καί άν έχω εύρύνει τήν έννοια τής ’Αγωγής τού Πολίτη καί 
τό πρόγραμμα δράσεως γιά τήν επιδίωξε της, τό βέβαιο είναι ότι τό άδυ
το τών άδύτων όπου μετουσιώνεται ή πρώτη θεία κοινωνία τών άχρά- 
ντων μυστηρίων της, όπου έπιτελεΐται τό θαύμα τής παρθενικής μυήσε- 
ως στήν έξαγνιστική της λειτουργία, είναι τό Σχολείο!... Καί πρός αύτό 
πρέπει νά διοχετεύσομε όλοι μας περισσότερο φώς, περισσότερη δύνα
μη, περισσότερο θάλπος γιά νά έπιτελέση τόν υψηλό του προορισμό, πού 
είναι τίποτε περισσότερο, τίποτε όλιγώτερο, ή συμπλήρωσι τής Φύσεως, 
ή τελείωση τής Θείας Δημιουργίας. Άπό τό θρανίο τού Σχολείου πρέπει 
ν’ αρχίσουμε καλά γιά νά τελειώσουμε καλύτερα στόν Άμβωνα τής 
Εκκλησίας, στό Βήμα τής Βουλής, στό φυλάκιο τού Στρατώνα, στό στί
βο τής Αγοράς.

Τό παιδί είναι τό έμβρυο τού πολίτη καί τού στρατιώτη καί τού 
Η γέτη . Τό παιδί είναι τό πλάσμα τής Φύσεως καί τό σύμβολο τής 
Ζωής πού δικαιολογεί τά ιδανικά καί δικαιώνει τή δράσι. Αύτό είναι ή 
«Ζωντανή άναρχία», πού έχουμε καθήκον νά τό κάνουμε «Αύτόνομη 
Κυβέρνησι», όπως έγραψε κάποιος Παιδαγωγός. «Είναι ένας πληθυντι
κός πού πρέπει νά τόν βοηθήσομε νά γίνη ενικός» όπως έγραψε κάποιος 
άλλος. Καί νά τόν ξαναβοηθήσομε, προσθέτω, γιά νά ξαναγίνη πληθυ
ντικός μέσα στό σύνολο. «Πηγή γάρ καί ρίζα καλοκαγαθίας τό νομίμου 
τυχεΐν παιδείας» έχει δογματίσει ό Πλούταρχος .Ή ταν πάντοτε, είναι 
άκόμα καί νόμιμη περισσότερο σήμερα, όχι τό φόρτωμα τών γνώσεων
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άλλά ή διάπλασι τών χαρακτήρων. Νόμιμη παιδεία, πού πρέπει νά έπι- 
διώξη κάθε άξιος τοΰ ονόματος παιδαγωγός, είναι «νά σύνδεση καί νά 
συγχωνέψη μέ τό διαφωτισμό καί τόν έθισμό τούς σκοπούς τής Πολιτεί
ας μέ τά φυσικά ένδιαφέροντα τοΰ παιδιοΰ». Ό π ω ς  είναι γνήσιο παιδί 
τής Φύσεως, έτσι πρέπει νά γίνη καί γνήσιο παιδί τής Κοινωνίας ό κάθε 
άνθρωπος. Ό π ω ς  γιά νά ζήση υλικά άναπνέει αυθόρμητα καί άστόχα- 
στα τόν άτμοσφαιρικόν άγέρα, έτσι καί γιά νά ζήση ψυχικά πρέπει ν’ 
άναπνέη άβίαστα, αυθόρμητα, αστόχαστα τόν ήθικόν άγέρα. Ό π ω ς  τοΰ 
είναι έμφυτο τό ένστικτο πρέπει νά τοΰ γίνη ή συνείδηση τής κοινωνικής 
πολιτικής του εύθύνης, πού τόν προστατεύει σάν συνάνθρωπο. Άν αισθά
νεται χαρά γιά τή συμπτωματική έλευσί του στή Ζωή καί τήν ύπαρξή 
του μέσα στή Φύση, πρέπει νά αισθάνεται άλλη τόση χαρά γιά τή συνει
δητή του ένταξη στό κοινωνικό σύνολο καί στόν πολιτειακόν οργανισμό. 
Θά συνταυτίση τότε τό άτομικό του συμφέρον μέ τό συμφέρον τοϋ συνό
λου. Καί θά όμολογήση μέ τήν ήθική γενναιότητα, πού θά έχη άποχτή- 
σει, δτι ωφελεί μέ τή δράσι του τόν έαυτό του μόνον δταν ώφελεϊ συγ
χρόνως καί τό σύνολο. Γ ιατί δταν υπηρετεί μόνον τό άτομικό του συμφέ
ρον είναι ένας ζωικός νάνος, ένώ δταν υπηρετεί τό γενικό συμφέρον τής 
Πολιτείας είναι ένας ψυχικός γίγας. Άπό τό νά προσπαθήσης νά γεμίσης 
μέ τό έγώ σου δλη τήν Κοινωνία, είναι χίλιες φορές ωραιότερο καί ίκα- 
νοποιητικώτερο νά προσπαθήσης νά γεμίσης μέ δλη τήν Κοινωνία τό 
έγώ σου. Τό «Έγώ» πρέπει νά συμβαδίζει πάντοτε μέ τό «Σύ» άν θέλου
με νά μάς οδηγεί στόν ίσιο δρόμο καί στό ποθητό τέρμα. Ό  πρώτος 
άνθρωπος θά είχε μείνει καί ό τελευταίος άν τό «Έγώ» του δέν είχε προ- 
εκταθεΐ άμέσως στό «Σύ». Καί ή μεγάλη τραγωδία τοΰ τελευταίου 
άνθρώπου θά είναι δτι τό «έγώ» του δέν θά μπορεί ν’ άπευθύνη πλέον τό 
«σύ» σέ κανέναν άλλον ζωντανόν άνθρωπον!...

Έκεΐ κάπου βρίσκονται οί άγνές πηγές καί οί δυνατές έκβολές τής 
Άγωγής τοΰ Πολίτη, τοΰ Άνθρώπου. Θά απλοποιήσω, τελειώνοντας, 
τόν ορισμό της: Άγωγή είναι νά πιστεύης συνειδητά σέ άνώτερα ιδανικά 
καί νά άγωνίζεσαι ήρωϊκά γιά τήν πραγμάτωσή τους. Τά ιδανικά είναι ή 
μόνη ζωντανή λύτρωση τοΰ Άνθρώπου. Τά ιδανικά είναι «τό μοναδικό 
δραστικό φάρμακο κατά τής άρτηριοσκληρώσεως» πού προσβάλλει μέ 
τήν άναγκαιότητα φυσικού νόμου δλους άνεξαιρέτως τούς ζώντες οργα
νισμούς —άκόμη καί τούς οργανισμούς τής Κοινωνίας καί τής Πολιτεί
ας. Τά ιδανικά είναι ό Βασιλικός πολτός τής άναζωογονήσεως τοΰ συνό
λου, ό μαγικός ορρός τής έπιβιώσεως τών Πατρίδων. Τά ιδανικά είναι 
πάντοτε ισχυρότερα άπό κάθε μηχανική δύναμη όσονδήποτε άνυπέρβλη-
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τη καί άκαταμάχητη κι’ άν παρουσιασθή αύτή σέ ώρισμένες στιγμές τής 
'Ιστορίας. Καί γιά μάς τούς παρερχομένους ή έννοια τής πολιτειακής 
άγωγής συνοψίζεται στόν άφορισμό τοΰ παιδαγωγικού νομοθέτη πού 
έγραψε δτι «Άγωγή δέν είναι τίποτε άλλο παρά νά μεταβιβάζης στή νέα 
γενεά άξίες πολιτισμού, δηλαδή θρησκευτικά, επιστημονικά, καλλιτε
χνικά, ήθικά, πολιτειακά ιδανικά καί σέ τέτοιο τρόπο πού νά τής γίνο
νται άξιώματα παρορμητικά στή μελλοντική της δράση».

Μέ τήν ψυχή μας άφοσιωμένη πιστά στίς άθάνατες άξίες τής 
Εθνικής μας παραδόσεως, καί μέ τήν σκέψη μας συγχρονισμένη στά 
πνευματικά ρεύματα τής έποχής μας, βαδίζοντας άρμονικά καί σταθερά 
σάν "Ελληνες καί σάν Άνθρωποι, άς προχωρήσουμε θαρρετά καί αισιό
δοξα στήν προδιαγραμμένη άνωθεν 'ιστορική μας πορεία. Άν ό Κόσμος 
συγκλονίζεται, άν ό Κόσμος κλυδωνίζεται άς μήν μάς λείψει ή Ιστορική 
έπίγνωση δτι αύτή είναι ή Μοίρα του καί μέ αύτές τίς έπιταγές της είναι 
συνθεμένος ό νόμος τής προόδου. Έ μεΐς, φροντίζοντας νά γινόμαστε 
ολοένα καλύτεροι Έ λληνες, ολοένα καλύτεροι Άνθρωποι, άς μή χάνου
με ποτέ μέσα στούς άναπόφευκτους κλυδωνισμούς τοΰ Κόσμου, τήν ήθι
κή μας Ισορροπία. "Ερμα σταθερότητας άς είναι στίς ψυχές μας, ή συνεί
δηση τής αιωνιότητας τού 'Ελληνισμού.
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Τό πρώτο σχέδιο δημοσιεύτηκε στό «Μικρό Ελληνόπουλο». Τά υπόλοιπα 
στό περ. «Παιδόπολις -  τό σπίτι του παιδιού».



ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ TOY ΟΜΕΡ ΒΡΥΩΝΗ*

Ο  Α Ρ Α Χ Θ Ο Σ  Κ Υ Λ Ο Υ Σ Ε  ράθυμα τά νερά του κάτω απ’ τήν πνιχτική 
αύγουστιάτικη ζέστη. Οί πασσάδες, ό Όμέρ Βρυώνης, ό Κιουταχής, ό 
Ισμαήλ Πλιάσας, χαρούμενοι καί περήφανοι ύστερα άπό τή νίκη τοΰ
Πέτα, ήταν έτοιμοι ν’ άφήσουν πειά τήν Άρτα καί νά χυθοΰν μέ τά λε-
φούσια τους στό Βάλτο, στό Ξερόμερο, στό Κάρλελι, στόΆπόκουρο, στά 
Κράββαρα, στό Βενέτικο, στό Μεσολόγγι. Σ ’ ένα χαμηλό σπιτάκι τής 
Άρτας, χριστιανικό, άκουμπισμένο σέ μιά παληά όμορφη έκκλησούλα 
τής έποχής τών Κομνηνών, έγινε καυγάς τό βράδυ τής παραμονής πού 
θάφευγαν οί πασσάδες. Ό  άντρας χαϊδολογούσε τά παιδάκια του γιατί 
θάφευγε μαζί μέ τό Βρυώνη. Ή  γυναίκα χλοπαθοΰσε στήν άλλη άκρη 
καί δέν ήθελε νά τόν άφήση νά φύγη.

— Τ ί θέλεις έσύ κοντά;
— Λησμονάς πώς είμαι ό κυνηγός τοΰ πασσά;
— Ό  πασσάς δέν πάει στό κυνήγι, πάει στόν πόλεμο...
— Άφοΰ μέ θέλει κοντά του. Νά τοΰ ’πώ δέν έρχομαι;
— Νά τοΰ τό πής μέ τρόπο καλό...
— Λησμονάς πώς είμαστε ραγιάδες;
— Δέν ξέρω... κάτι μοΰ λέει πώς θά πάθουμε κακό άν φύγης. Δώσε 

προσοχή στά λόγια μου... Κάμε ό,τι μπορείς... Μείνε!
— Ή  μείνω ή φύγω, τό κακό πώχουμε νά πάθουμε δέν θά τό γλυτώ

σουμε. Ραγιάδες είμαστε, τά κεφάλια μας στά χέρια τους τάχουν...
— Καί τί θά πάς νά κάνης έκεΐ;... Θά πάς έσύ χριστιανός μαζί μέ 

τούς Τούρκους νά πολεμήσης άλλους χριστιανούς; Δέν τό σκέφτηκες 
αύτό;

— Μήπως θά πολεμήσω έγώ;

* Τ ό  διήγημα τοϋτο τοϋ Γ . Ά θ ά να  είναι άθησαύριστο. Δημοσιεύθηκε στό παιδικό π ε 
ριοδικό «Μ εγάλο Ε λ λη νό π ο υ λο » , στό τεΰχος 7 τής 2 1 -1 -1 9 4 8  μέ τόν τίτλο «Τ ό μ εγά λο  
μυστικό». Ξαναδημοσιεύθηκε μέ έλαφρές παραλλαγές στό έπίσης παιδικό περιοδικό «Τ ό  
Σ πίτι τοΰ Παιδιού» σέδυό συνέχειες στά τεύχη 4 2  καί 43  τής 16 -9 -1 9 5 1  καί 1 -1 0 -1 9 5 1  σε
λίδες 4 9 0 -4 9 1  κ α ί5 1 8 -5 1 9 . Ό  Γ. Ά θάνα ς δέχεται ώς έγκυρότερο τό κείμενο τής δεύτερης 
δημοσίευσης πού ακολουθούμε κ’ έδώ.
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— Αδιάφορο. Κοντά στούς άπιστους θάσαι. Αύτούς θά βοηθάς...
— Τί βοήθημα θά τούς κάνω; Πού θά σκοτώνω κανένα λαγό ή καμ- 

μιά πέρδικα νά τρώη ό πασσάς;
— Κ ι’ αύτό ακόμα!... Δέ σέ σφάζει ή καρδιά σου πού θά βλέπης τούς 

άγαρηνούς νά τυραγνούν τούς αδελφούς σου;
— Τ ί θέλεις νά κάμω, γυναίκα. Νά πάω μέ τούς κλέφτες;... Έ ννοια 

σου καί τώχω κι’ αύτό κατά νοΰ μου. Αν εύρω περίστασι τό σκάω γιά τό 
γέρω-Νότη. Τόν ξέρω καί μέ ξέρει... Θά εύχαριστηθής τότε;

— Θά ξέρω κάνε πώς πολεμάς γιά τήν πίστη σου... Καί θάχω πρό
σωπο νά παρακαλώ τό Θεό νά μάς λυπηθή!... Ένώ άν είσαι κοντά 
στούς Τούρκους.

Ή  γυναίκα άνάβλεψε δειλά πρός τό εικόνισμα τοϋ σπιτιού καί σταυ- 
ροκοπήθηκε μέ τύψη. Ό  άντρας άνατρίχιασε · χωρίς νά θέλη κύτταξε κι’ 
αύτός τό καντηλάκι πού τρεμόσβηνε μπροστά στήν εικόνα τής Πανα
γιάς.

Τά παιδιά είχαν άρχίσει νά κλαΐνε.
— Καί τώρα νά τόν παρακαλής, γυναίκα, τό Θεό μέ θάρρος. Ό  Θε

ός ξετάζει τίς καρδιές. Ή  καρδιά μου είναι καθαρή. Είμαι έτοιμος νά θυ
σιαστώ κ’ έγώ γιά τήν πίστη μου άν τό καλέση ή χρεία. Καί κοντά στόν 
πασσά πού θάμαι δλο γιά τό καλό τών χριστιανών θά πασχίσω...

— Καί τί καλό μπορείς νά τούς κάμης έσύ άπό ’κεΐπού θάσαι;...
— Δέν τό ξέρεις. Μπορεί νά μοϋ περάση νά τούς κάμω πολύ μεγάλο 

καλό πού δέν τό παντυχαίνει κανένας!
— Μακάρι!
— Κ’ έσύ άκόμα ποΰεισαι μιά γυναίκα μπορεί νάρθη ώρα νά χρησι- 

μέψης στό γένος σου... Άγώνας γίνεται... Ό λ ο ι θά κάμουμε τό χρέος 
μας δπως διατάξη ό Θεός! Κ ’ έκείνοι πού τούς σφάζουν άδικα οί άπι
στοι, μά καί τά βυζασταρούδια άκόμα πού τίποτα δέ νογάνε, δλοι γιά τό 
Χριστό καί γιά τήν Πατρίδα πεθαίνουν κι’ δλοι βοηθάνε τόν άγώνα. Δέ 
χύνεται τοϋ κάκου ουτε μιά σταγόνα αίμα!... Δέν πάν χαμένα ουτε τά 
χτυποκάρδια τών σκλάβων... ουτε τά λόγια μας έτοϋτα πού λέμε άσκο
πα τώρα... Ποιός τό ξέρει τ ’ είναι γραμμένο νά κάμουμε ή νά πάθουμε 
κ’ έμεϊς γιά τή λευτεριά τής χριστιανοσύνης!... Ό  Θεός τό ξέρει!... Μή 
χλοπαθιέσαι λοιπόν τοΰ κάκου... Σέ τέτοιους καιρούς δέν ξέρει κανείς 
ποϋ πάει γιά καλό καί ποϋ γιά κακό... Ασε νά φύγω μέ τόν πασσά κι’δτι 
μάς ευρη!

Τό καντηλάκι τριζοβόλησε σπαραχτικά, πέταξε φλόγα κ ’ έπειτα 
έσβυσε μέ μιάς.
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— Κακό σημάδι!... Κακό σημάδι!... μουρμούρισε φοβισμένη ή γυ
ναίκα τοϋ χαμηλού σπιτιού τής Άρτας, πού άκουμποΰσε στήν παληά 
έκκλησούλα τής έποχής τών Κομνηνών.

Ειχε βραδυάσει. Τά βουνά κι’ ό κόσμος άρχισαν νά σκοτεινιάζουν. 
Ή  θάλασσα μόνον άσπρογάλιαζε άκόμα. Παγερός βορηάς φυσούσε άνά- 
μεσα στά χαμόκλαδα τής ακρογιαλιάς. Τά θαλασσοπούλια ξεπαγιασμέ
να άκόμα γύριζαν στίς φωληές τους. Ή ταν τόση νέκρα έκεΐ πέρα, τόση 
γαλήνη, πού κανείς δέ θά πίστευε πώς λιγάκι πειό κάτω ξαπλωνότουν 
ολόκληρο στρατόπεδο καί πυργωνότουν ολόκληρο κάστρο.

Μέσα στήν άπεραντωσύνη καί τήν αιωνιότητα τής φύσης ό πόλεμος 
γινόταν ενα περιστατικό άσήμαντο σάν τό πέταγμα τών θαλασσοπου
λιών ή σάν τό θρόισμα τών κλαδιών στόν παγωμένο βορηά. Σέ λίγο θά 
τά σκεπάση δλα ή νύχτα καί κανένα πράμα, καμμιά πράξη δέν θάχη ξε
χωριστή θέση μέσ’ στό σκοτάδι της...

"Ενας άνθρωπος τριγυρνάει ανάμεσα στά ρείκια καί στά βούρλα τής 
λιμνοθάλασσας, τσαλαβουτώντας μέσα στά νερά. Κρατάει τουφέκι κ’ 
έχει σκοτώσει κάμποσα πουλιά. Ό  τορβάς του είναι γεμάτος. Φαίνεται 
πώς δέν τού χρειάζονται άλλα γιατί περνούν μπροστά του καί δέν τά 
χτυπά. Είναι γνοιασμένος κι’ άνήσυχος. Στέκεται κάθε τόσο καί καρα- 
ουλίζει ολόγυρα μέ κάποιον φόβο. Κανένας δέ φαίνεται στή στεριά. Ψ υ
χή! Μόνο στή λιμνοθάλασσα μαυρίζει κάπου ένα σημαδάκι. Κ ι’ δλο ζυ
γώνει. Είναι, χωρίς άλλο, ένα πρυάρι. Έ ρχετα ι άπ’ τ ’ Άντιλικό καί πά
ει στό Μισολόγγι. Θαρρείς πώς αύτό καρτερούσε. Τό βλέπει μέ χαρά νά 
πλέη δλο καί σιμώτερα. Κ’ έχει μιάν άνυπομονησία, μιά ταραχή. Πάντα 
γυρίζει κάθε τόσο πρός τό μέρος τής στεριάς, κυττάει, άφουγκράζεται. 
Κανείς. Τό μονόξυλο πλησιάζει. Ξεχωρίζει τώρα ό άνθρωπος πουεινε 
μέσα. "Ενας μοναχός. Άργά, σιγά, προφυλαχτικά άμπώχνει μέ τό στα
λίκι του. Κ ι’ δλο κατά τή στεριά έχει τό νοϋ του. Ό  κυνηγός μισοκρύβε- 
ται στά ρείκια, σά δισταχτικός, σάν άναποφάσιστος. Νά φανερωθή ή 
δχι; Σέ λίγο τό πρυάρι θά προσπεράση, θάεινε άργά. Καί θάεινε άργά 
γιά πάντα. Ή  καρδιά του χτυπάει δυνατά. Πρέπει νά τό κάμη! Δέν είναι 
χριστιανός; Δέν καρτερεί γ ι’ αύτό δλο τό πρωΐ κι’ δλο τό δειλινό; Ό  Θε
ός νά πού τώστειλε στήν πειό κατάλληλην ώρα τόν άνθρωπο πού χρεια- 
ζότουν! Φοβάται άκόμα; Κάνει τό σταυρό του δυό φορές καί ξεβγαίνει 
άπ’ τά ρείκια σέ ξάγναντο παραθαλάσσι. Σφυράει σιγανά. Καί μέ τ ’ 
άσπρο του μαντήλι στό χέρι κάνει σινιάλα βιαστικά κ’ έπίμονα στόν 
άνθρωπο τοϋ πρυαριού. Τόν προσκαλεΐ νάρθη δξω. ’Εκείνος βλέπει, μά 
γνοιάζεται. Αφήνει μιά στιγμή τό σταλίκι καί παίρνει τό τουφέκι στά χέ
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ρια. Μά ό άνθρωπος τής άκροθαλασσιάς δέν κάνει καμμιά κίνηση έχθι- 
κή. Άφίνει πάλι τό τουφέκι ό ταξιδιώτης, παίρνει τό σταλίκι καί σπρώ
χνει τό πρυάρι στ’ ανοιχτά, ξεμακραίνοντάς το άπ’ τό παραθάλασσο. 
Γιά νά δοκιμάση. Ό  άλλος στή στεριά βουρλίζεται. Ξανασφυράει προφυ
λαχτικά, σεΐ νευρικά τό μαντήλι, βουτάει στά νερά καί προχωρεί ώς τό 
γόνα στό βούρκο τής παγερής λιμνοθάλασσας. Τότε γυρίζει ό άλλος 
ξαφνικά κι’ άμπώχνει άνάποδα τό πρυάρι πρός τ ’ άκρογιάλι. Αύτές οί 
βουβές, απλές κινήσεις τών δύο ανθρώπων έχουν μιά τραγικότητα πα
ράξενη. Ό τα ν  τό πρυάρι έφθασε πειό κοντά, ό ναύτης του πέταξε τό στα
λίκι, πήρε πάλι τό τουφέκι καί φώναξε στόν κυνηγό:

— Ποιός είσαι καί τί θέλεις;
— Χριστιανός είμαι καί σέ θέλω. Ό  Θεός σ’ έστειλε. Έ λ α  πειό κο

ντά. Είναι άνάγκη. Μή φοβάσαι!
Σάν άπό θεία φώτιση, τώδωσε μέ μιας έμπιστοσύνη. Έσπρωξε τό 

πρυάρι του όξω καί τώχωσε άνάμεσα σέ δυό βουρλιές. Έκατσε άπάνω 
στήν πλώρη μέ τό τουφέκι στά γόνατα. Ό  άλλος καραούλιασε καλά ολό
γυρα, έβαλε αύτί, άφουγκράστηκε, έπειτα χώθηκε άνάμεσα στά βούρλα 
κ’ έφθασε στό πρυάρι. Καλησπερίσθηκαν.

— Είμαι χριστιανός καί γιά τήν άγάπη τοΰ Χριστού άς μέ κρεμά
σουν...

— Τ ί φκιάνεις έδώ, τί γυρεύεις;
— Ά π’ τό πρωί κυνηγάω πουλιά καί περιμένω ένα χριστιανό νά πε- 

ράση...
— Ποιός είσαι; Άπό πού έρχεσαι;
— Τ ί σ’ ώφελεΐ νά μάθης! Είμαι κοντά στούς Τούρκους καί δέν

έχω λυτρωμό...
— Έ λ α  νά σέ πάρω στό Μισολόγγι.
— Μακάρι νά μπορούσα! Μακάρι νά ’ρχόμουνα! Ό  Θεός ξέρει...
— Δέ βλέπω νά σ’ άμποδάη κανείς νάρθης...
— Ό  Θεός ξέρει... Έ χ ω  τή γυναίκα μου καί τά παιδιά μου στά χέ

ρια τους. Άν τούς φύγω, καταλαβαίνεις, θά τούς σφάξουν. Άσε με στήν 
καταδίκη μου. Μόν’ άκουσε τί θά σοΰ πώ καί τρέξε. Ά π’ τήν αύγή καρ
τερώ νάβρω τρόπο νά στείλω χαμπέρι. Ό  Θεός μ’ έρριξε στά χέρια τών 
άγαρηνών κι’ ό Θεός σ’ έβγαλε άπόψε μπροστά μου... γιά νά γλυτώση 
τό Μεσολόγγι...

Ό  άνθρωπος τού πρυαριοΰ άνατρίχιασε σύγκορμος. Ό χ ι  άπ’ τό 
κρύο. Κι’ ό άλλος άνθρωπος ξακολούθησε:

— Δέν πιστεύεις τά λόγια μου...
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— Σέ πιστεύω. Μά πες μου.
— Τρέξε στό Μ ισολόγγι!... Οί Τούρκοι θά τό χτυπήσουν δυνατά 

άπόψε τή νύχτα, τά ξημερώματα... Ό  Θεός θέλησε νά μάθω τό μυστι
κό... Στό άνατολικό πλευρό θά κάμουν τό γιουρούσι... Τρέξε δώσε χα 
μπέρι στούς καπεταναίους. Κι’ ό Θεός πού γεννιέται άπόψε, άς σάς δώ- 
ση δύναμη!

Σήκωσε τά χέρια στόν ούρανό, δάκρυσε καί χωρίς νά πή τίποτε άλλο 
τραβήχθηκε μέσ’ άπ’ τά βούρλα καί χάθηκε σά ν’ άνοιξε ή γή καί νά τόν 
κατάπιε.

Στό πρυάρι ήταν ό γραμματικός τού καπετάν-Μακρή. Έ μεινε πα- 
ραξενεμένος άπ’ τ ’ αναπάντεχο συναπάντημα. Ρωτούσε τόν εαυτό του άν 
είδε άνθρωπο μέ κρέας καί μέ κόκκαλα ή κανένα φάντασμα. Ό μ ω ς  τά 
λόγια του είχαν καρφωθή βαθειά στό μυαλό του καί τά πίστευε, τά π ί
στευε χωρίς νά τά ξεδιαλέξη, χωρίς νά τά ζυγιάση. «Στό άνατολικό 
πλευρό θά κάμουν τό γιουρούσι». Αλήθεια, πρός τά έκεΐ είναι πειό αδύ
νατο τό Κάστρο... «Ό Θεός πού γεννιέται άπόψε, άς σάς δώση δύνα
μη!». Τού φάνηκε πώς ξανάειδε τόν άγνωστο άνθρωπο νά σηκώνη τά 
χέρια κατά τόν ούρανό καί νά δακρύζη. Ή ταν, άλήθεια, παραμονή τών 
Χριστουγέννων. Σκέψου, τή νύχτα πού θάηταν ό κόσμος στήν εκκλησία, 
ολόγυρα στή φάτνη τής Βηθλεέμ, νά χυμήξουν οί άπιστοι στίς άφύλα- 
χτες τάπιες καί νά τίς πατήσουν καί νά ξεχυθούν στό Μεσολόγγι μέ
σα!... 'Οραματίζεται... Νά μιά έκκλησιά μέ θαμποφωτισμένα όλα τά 
παραθυράκια της... Ούρλιάζει όξω ό βορηάς... Τρέχουν οί χριστιανοί 
άπ’ όλους τούς δρόμους... Γεμίζει. Ό  Δεσπότης κάθεται στό θρόνο. Οί 
ψαλτάδες, λένε γλυκά τό «Ή Παρθένος σήμερον έν τώ σπηλαίω...». 
'Ολόγυρα οί καπεταναΐοι καί τά παλληκάρια χωρίς άρματα, σάν τούς 
ταπεινούς ποιμένες τής Βηθλεέμ... Πειό πίσω καί στό γυναικίτι τά γυ
ναικόπαιδα... Τό «Δόξα έν ύψίστοις Θεώ, έπί γής ειρήνη, έν άνθρώ- 
ποις...» λένε τώρα. Ξαφνικά μαζί μέ τό ουρλιαχτό τού βορηά φτάνουν οί 
τουφεκιές κ’ οί άλαλαγμοί τών Τούρκων... Μπλοκάρουν τήν έκκλη- 
σιά... Κλειούν τίς πόρτες... Τουφεκάν άπ’ τά παράθυρα... Πέφτει ό Δε
σπότης μπροστά στήν Ωραία Πύλη... Σκούζουν τά γυναικόπαιδα... 
Βάζουν φωτιά... Ξεχύνονται άντρες, γυναίκες νά βγούν, νά γλυτώ
σουν... Τούς καρτερούν άπόξω μέ τά γυμνά σπαθιά... Σφάζουν άλύπη- 
τα, σφάζουν... Ό  Χριστός γεννιέται ή ό Μουχαμέτης γλεντοκοπάει;...

Σάν αστραπή πέρασε άπό τό νού τού γραμματικού ή φοβερή οπτα
σία. Έτριψε τά μάτια του ωσάν γιά νά τή διώξη, τίναξε τούς νώμους 
ωσάν γιά νά ξεπιαστή κι’ άδραξε άποφασιστικά τό σταλίκι.
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Έ βαλε τή δύναμη του δλη, ξεκόλλησε τό πρυάρι άπ’ τή μούτελη κι’ 
άμπώχνοντας βιαστικά, δυνατά, άξανάσαστα τράβηξε γιά τό Μεσολόγ
γι. Ή ταν άκόμα στήν Άσπρη Αλυκή κ’ ήθελε κάμποση ώρα. Πρέπει νά 
βιαστή. Τώρα θυμήθηκε άκόμα πώς άπόψε κι’ δλα ειν’ έτοιμοι νά φύ
γουν μέ πεντακόσια παλληκάρια γιά τό Ξηρόμερο ό Τσόγκας, ό Μαυρο- 
μιχάλης, ό Γρίβας. Θά πάνε νά χτυπήσουν άπό ’κεΐ τούς Τούρκους, 
δπου τούς βρούνε. Μά τώρα δέν πρέπει νά φύγουν γιατί θ’ άδυνατέψη ή 
φρουρά... Θά τούς προφτάση τάχα; Τά χέρια του βγάζουν φωτιά δου
λεύοντας τό σταλίκι, μά κόπο δέν καταλαβαίνει. Ά ς φτάση κι άς παρ- 
θοΰν τά χέρια του καί τά δυό! Κρατούν άπόψε στή χούφτα τους τό 
Μεσολόγγι. Έ να ς αύτός πολεμάει τήν ώρ’ αύτή μ’ δλο τό λεφούσι τών 
πασσάδων. Τό μεγαλύτερο δπλο καί τών δυό, κι’ αύτουνού καί τοΰ 
Όμέρ Βρυώνη, είναι άπόψε τό μυστικό. Μ ’ αύτό θά πολεμηθοΰν κι’ 
δποιος νικήση τόν άλλον. Τή μία άπ’ τά μεσάνυχτα έφτασε ό γραμματι
κός στό Μεσολόγγι κ’ έτρεξε στοΰ καπετάν Μακρή. Τόν ξύπνησε. Τού 
παρέδωσε τό μεγάλο μυστικό.

"Ολοι είχαν κοιμηθή άποβραδύς μέ τήν έγνοια νά σηκωθούν πολύ θα
μπά, νύχτα, νά πάνε στίς έκκλησιές νά προσκυνήσουν τή Γέννηση τού 
Χριστού. Τά πεντακόσια παλληκάρια είχαν μπαρκαριστή στίς πάσσαρες 
καί θά φεύγανε μέ τή βαθειά νύχτα γιά νά μή νοιώσουν οί Τούρκοι τίπο
τα. Ό τα ν  ό καπετάν-Μακρής έπήγε καί ξύπνησε τόν Πρόεδρο, τόν 
Μαυροκορδάτο, κι’ αύτός διάταξε γενικό συναγερμό τής φρουράς, ό κα
θένας πού ξυπνούσε, στή φάτνη τού Χριστού πήγαινε ό νοΰς του κι’ δλοι 
ρωτούσαν νυσταγμένα, μαχμουρλίδικα:

— Είναι ώρα γιά τήν έκκλησιά;
Ναί! Ή ταν ώρα γιά τήν έκκλησιά. Μά ή λειτουργία, δρθρος βαθύς, 

θά γίνη άπάνω στίς τάπιες. Τό «Δόξα έν ύψίστοις» θά τό ψάλλουν τά 
κανόνια καί τά καρυοφύλλια. Τά γιαταγάνια θ’ άνάψουν γιά λαμπάδες. 
Άντίς λιβάνι θά θυμιατίσουν μέ μπαρούτη. Κι’ ό μέγας αγιασμός θά ρα
ντίση δχι νερό, αίμα. Σμύρνα καί χρυσός ήταν τά φημισμένα δώρα τών 
Μάγων; Άπόψε θά προσφέρουν οί Μεσολογγίτες πολυτιμότερα δώρα. 
Τήν πίστη καί τήν αύταπάρνηση, σφραγισμένες μέ τήν τελευταία ρανίδα.

Πήγε ό Πρόεδρος στό Δεσπότη κι’ άποφάσισαν νά μήν άνοίξουν κα
θόλου τίς έκκλησιές τή νύχτα. Μονοκκλησιά στήν τάπια! Ό ποιος έχει 
τουφέκι άς πάη νά προσκυνήση...

Ό τα ν  ξύπνησαν οί παππάδες, τούς είπαν νά χτυπήσουν δυνατά τίς 
καμπάνες γιά νά τίς άκούσουν οί Τούρκοι καί νά κλειστούν στίς έκκλη
σιές όλομόναχοι καί νά προσευχηθούν γιά τήν πόλη καί γιά τό γένος.
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Έστειλαν νά προλάβουν τούς μπαρκαρισμένους. Καμμιά εκατοστή 
μονάχα ξεμπαρκαρίστηκαν άπ’ τό μπουλούκι τοΰ Γρίβα.

Εκείνη τή νύχτα είχε μιάν όψι άλλοιώτικη τό Μεσολόγγι. Κάποιο 
μεγάλο μυστήριο πλανιότουν στούς σκοτεινούς του δρόμους μαζί μέ τά 
παγερά φυσήματα τοΰ βορηά. Ή  πολιτεία δλη έμοιαζε σάν ξωτική. Οί 
άνθρωποι πηγαινοερχόντουσαν σά φαντάσματα. Τά παλληκάρια βιαστι
κά, έσιαζαν στό δρόμο τ ’ άρματά τους. Οί γυναικούλες πρόβαλναν δειλά 
στίς πόρτες καί στά παράθυρα κι’ δλο σταυροκοπιόντουσαν.

— Ό  Χριστός μαζί σας! ψιθύριζαν κάθε τόσο χαμηλόφωνα.
Θαρρούσες πώς είχε σταματήσει τής ζωής ή άνάσα. Ό λ ες  οί ψυχές, 

οί λογισμοί δλοι είχαν σμίξει κ’ είχαν λυώσει κ’ είχαν χωνέψει σ’ ένα δι
σκοπότηρο, πού υψωνότουν έπιβλητικά καί μεγαλόπρεπα πρός τόν 
ούρανό μέ τά χιονοσύννεφα. Ή  ώρα τής μεγάλης κρίσης έφτανε. Σέ λίγο 
θ’ άνοιγε ό Θεός τό στόμα του νά διαλαλήση τήν άπόφασή του απάνω 
άπό τό Μεσολόγγι.

Ό λ ες  οί τάπιες πιάστηκαν γερά.
Έ τα ν  τήν έποχή εκείνη στό Μεσολόγγι κοντά δυόμισυ χιλιάδες 

οπλοφόροι. Ό λ ο  τό άνθος τού Σουλιοΰ, τού Μωρηά καί τής Ρούμελης. 
Παλληκάρια τής Καρύταινας κι’ άντρειωμένοι τής Γαστούνης. Λεβέντες 
άπ’ τ ’ Άπόκουρο καί σταυραετοί άπ’ τήν Κιάφα. Τ ίς δυτικές τάπιες άπ’ 
άριστερά έπιασε ό Ζαΐμης μέ Καλαβρυτινούς, Μεσολογγίτες κι Άντιλι- 
κιώτες. Στή μέση, ποΰηταν ή Πύλη τοΰ Κάστρου, μπροστά στήν Πανα
γιά καί στόν Άϊ-Νικόλα, παράταξαν τά παλληκάρια τους ό Μάρκος 
Μπότσαρης κι’ όΆντρέας Λόντος. Μά ή πειό μεγάλη δύναμη μαζεύτηκε 
στό άνατολικό, τό πιό αδύνατο πλευρό, έκεΐ πού τό μυστικό έλεγε πώς 
θά κάμουν γιουρούσι οί τουρκαλάδες. Χίλια διακόσια τουφέκια μετριό
ντουσαν έκεΐ. Πυργιώτες, Γαστουναΐοι, Καρυτινοί, Κραββαρίτες, 
Ζυγιώτες, Άποκουρίτες, Μεσολογγίτες, μέ καπεταναίους τό Δεληγιάν- 
νη, τό Μακρή, τό Γ ρίβα, τό Ραζηκώτσικα.

Ό  Κιουταχής κι’ ό Όμέρ Βρυώνης ήξεραν δτι άπό τήν έφοδο αύτή θά 
κρινότουν οριστικά ή τύχη δλης τής εκστρατείας.

Οί βροχές κ’ οί παγωνιές, τό λιγοστό ταΐνι, τά κακά χαμπέρια τής 
νίλας τού Δράμαλη, τό χάσιμο τού Άναπλιού, δλ’ αύτά είχαν πολύ σα
λέψει καί τήν ύγεία καί τό ήθικό τών πολεμιστών τους. Πολλοί άπό δαύ- 
τους ήταν πεσμένοι μέ θέρμες. Μά κ’ οί γεροί, κανείς τους δέν είχε άνά- 
καρα γιά πόλεμο. Έ πειτα  τούς είχαν γλυκάνει πολλές μέρες μέ τήν 
ύπόσχεσι πώς οί γκιαούρηδες θά παραδώσουν τό Κάστρο. Κάμποσες μέ
ρες τώχαν δεμένο στό μαντήλι.
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Καί μέ τό δίκηο τους. Γιατ’ οί Μεσολογγίτες είχαν έρθει σέ κουβέ
ντες νά παραδώσουν τήν πόλη. Ό  Μάρκος Μπότσαρης μέ τόν Α γο 
Βάσιαρη βγήκαν καί τά κουβέντιασαν. Έ γ ινε  κ’ άνακωχή όχτώ 
ημερών. Μά οί Μεσολογγίτες τούς ξεγελούσαν νά κερδίσουν καιρό γ ιατ’ 
είχαν στείλει τό Γρίβα στό Μωρηά καί ζητούσαν ένίσχυσι. Αύτοί δέν 
ήταν δλοι-δλοι ουτε τετρακόσια τουφέκια. Χαρά στό κουράγιο τους! Μέ 
χίλια δυό ψέμματα πλανούσαν τούς Τούρκους πώς ήταν τάχα χιλιάδες. 
Πότε τουφεκούσαν δλοι μαζί. Πότε έτρεχαν απ’ τή μιά τάπια στήν άλλη 
οί ίδιοι, γιά νά δείξουν άσκέρι μπόλικο. Πότε έστεναν πίσω άπ’ τά με- 
ντένια φράγκικες μπαγιονέττες περσευάμενες. Ό τα ν  τά Ύδραίΐκα καρά
βια φάνηκαν στόν κόλπο καί μέ τό φύσημά τους μονάχα σκόρπισαν τίς 
φρεγάτες τού Γιουσούφη. Ό τα ν  έφτακόσιοι Μωραΐτες έφτασαν μέ κολα
ούζο τό Γρίβα. Ό τα ν  Ζακυθινοί καί Κεφαλλωνίτες τούς έστειλαν τροφές 
καί πολεμοφόδια. Ό τα ν  κι άλλα παλληκάρια τής Ρούμελης συνάχτηκαν 
μέσα. Τότε οί καπεταναΐοι έστειλαν γραφή στούς πασσάδες «άν θέλετε 
τόν τόπο μας, έλάτε νά τόν πάρετε!», τούς είπαν. Κ ’ ή γραφή τους έπεσε 
μέσα στό τούρκικο άσκέρι σά μπόμπα. Σά μπόμπα πού δέ σκότωσε πέντε 
καί δέκα κορμιά μά σκότωσε μέ μιάς τό ήθικό δσων χιλιάδων κι’ άν 
ήταν!

Πώς νά τούς ξεκινήσουν τώρα οί πασσάδες γιά πόλεμο; Καί γιά τέ
τοιο γιουρούσι; Έταξαν. Χίλια γρόσια έταξαν γιά τόν καθένα σ’ εκεί
νους πού θά χυμοΰσαν νά πατήσουν τό Κάστρο. Χίλια γρόσια μπροστά 
μεριά δοσμένα. ’Οχτακόσιοι δέχτηκαν νά κάμουν τό γιουρούσι. Μά ό 
λεύτερος φράχτης τού Μεσολογγιού δέν άξιζε τόσο λίγο. ’Οχτακόσιες 
χιλιάδες γρόσια μοναχά...

Τά γλυκοχαράματα, τήν ώρα πού χτυπούσαν μελωδικά οί καμπάνες 
καί τό αστέρι τών Μάγων κατέβαινε σιγά-σιγά στή σπηλιά τής Βηθλε
έμ, στό Μεσολόγγι απόξω άνοιξε ή Κόλαση τή μπούκα της. Αστραψε ό 
τόπος άπ’ τίς κανονιές κι’ άπό τίς τουφεκιές. Απάνω τά πλάγια τού 
Ζυγού καί πέρα ή θάλασσα ή στρωτή άντιλάλησαν φοβερούς αλαλαγ
μούς. Θαρρούσες πώς είχαν πέσει στόν κάμπο κοπάδια-κοπάδια χιλιά
δες τσακάλια, ρέσοι, λύκοι. Καί ρυάζονταν κι’ ούρλιαζαν. Έ π ε ιτ ’ άκού- 
στηκε μέσ’ στό θαμποσκόταδο άγριο ποδοβολητό καβαλλαρίας. Οί 
ντελήδες κάλπαζαν σά δαιμόνιοι, άσκοπα ξεφοβεριστά πρός τίς πιό ακρι
νές τάπιες. Κι’ δταν δουλεύτηκε κάμποση ώρα ό τρόμος κι’ ό φοβερι- 
σμός, τότε σά βρυκόλακοι ξεπετάχτηκαν μέ τά σπαθιά στά χέρια οί 
οχτακόσιοι διαλεχτοί, ποΰηταν κρυμμένοι στά πυκνά βούρλα τής άνατο-
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λικής πλευράς. Έστησαν σκάλες στή χαμηλή τάπια καί φτερωμένοι 
πρωτανέβηκαν οί μπαϊραχτάρηδες. Δυό-τρεΐς σημαίες μέ τό μισοφέγγα
ρο άνέμισαν πρόσκαιρα στό δοξασμένο φράχτη. Πήδησαν κι’ δλα μέσα οί 
πειό άπόκοτοι. Δυό μπαϊραχτάρηδες ήταν, δυό παλληκάρια τής Αρβανι
τιάς. Έφεραν γύρω σά δαιμονισμένοι τά γιαταγάνια τους, βάρεσαν δυό- 
τρεΐς, μά σέ λίγο πιάστηκαν ζωντανοί.

Τούς πολλούς τούς άναποδογύρισαν στή φύσσα, άλλους ζωντανούς 
κι’ άλλους σκοτωμένους. Ό μ ω ς  δέ δείλιασαν, δέν άπόκαμαν. Τό αίμα 
τούς είχε μεθύσει. Καί πάλι ξαναχυμοϋσαν. Τώνα γιουρούσι απάνω στ’ 
άλλο. Πατούσαν τ ’ άχείλι τής τάπιας, σκύλιαζαν, ούρλιαζαν, μέ τά νύ
χια, μέ τά δόντια πάσχιζαν νά κρατηθούν, μά δέν τό μπορούσαν. Πάλι, 
κάτω τούς άναποδογύριζαν δλο καί πειό λιγοστεμένους. Τρεις ώρες 
κράτησε αύτό τό κακό χαροπάλεμα. Είχε πειά φέξει καλά κ’ ή τρίκορφη 
Βαράσοβα άντίκρυζε κατακάθαρα τό θάμα τής άνθρώπινης άντρειάς 
πώκανε τούς ταπεινούς τοίχους πειό άπάτητους άπ’ τά πανύψηλα, όρθό- 
στητα βράχια της. Τό φώς τής ήμέρας ξεμέθυσε τούς δυστυχισμένους 
διαλεχτούς τού Όμέρ Βρυώνη, δσους δέν είχε ξεδιαλέξει άλύπητα ό 
μαύρος χάρος. Ό ,τ ι  δέν μπόρεσαν νά καταφέρουν δλοι μαζί νύχτα, μέ 
τό σκοτάδι, μέ τήν άξαφνιά, θά τό καταφέρουν τώρα στά ολοφάνερα κ’ οί 
μισοί μονάχα; Δέν έχει άλλο γιουρούσι!... Έ φυγαν ντροπιασμένοι: κι’ 
άποτραβήχτηκαν κάτω άπ’ τίς έληές τού κάμπου, μακρυά άπ’ τά μάτια 
τών πασσάδων. Καμμιά τριακοσαριά είχαν άπομείνει άπ’ τούς οχτακό
σιους. Πολλοί λαβωμένοι ψυχομαχούσαν άκόμη άνάμεσό τους...

Οί πασσάδες μαδούσαν τά γένεια τους άπ’ τό κακό κι’ άφωνοι κυττα- 
ζόντουσαν στά μάτια.

Κατέβηκαν οί ρωμηοί στή φύσσα κ’ έμασαν άπειρα λάφυρα άπ’ τούς 
σκοτωμένους. Δώδεκα σημαίες τούρκικες άξιζαν άπάνω άπ’ δλα. Τέσ
σερα παλληκάρια μοναχά σκοτώθηκαν, δυό Γαστουναΐοι καί δυό Μεσο- 
λογγίτες. Τά ξάπλωσαν στήν έκκλησιά έτσι μέ τίς ματωμένες φουστα- 
νέλλες τους, ήρθε ό Δεσπότης, έψαλλαν τή λειτουργία τών Χριστουγέν
νων κ’ έπειτα τή νεκρώσιμη δική τους άκολουθία. Τούς ξεπροβόδισαν 
δλοι στό μακρινό τους ταξεϊδι κ’ έλεγες πώς δέν κατέβαιναν στόν Άδη 
παρά ξεκινούσαν καί πήγαιναν στή Βηθλεέμ γιά νά φέρουν στό μικρό 
Χριστό τ ’ άτίμητα δώρα τής φρουράς τού Μεσολογγίου. Τήν πίστη καί 
τήν αύταπάρνηση καί τή Νίκη.

Ό τα ν  ό Πρόεδρος μέ τούς καπεταναίους πήγαν νά πάρουν τίς Χρι
στουγεννιάτικες εύχές τού Δεσπότη, έλεγε καθένας τά δικά του άπ’ τίς 
άφάνταστες σκηνές τής νυχτερινής εποποιίας. «Εύλογημένον τό δνομα
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τοϋ Κυρίου!» ξεφωνούσε κάθε τόσο ό Δεσπότης, άκούγοντας τίς τρομε
ρές στιγμές τοΰ πολεμικού όρθρου.

— Στοχαστήτε τί θά γινότουν αύτή τήν ώρα έδώ μέσα άν μάς είχαν 
πάρει! είπε κάποιος.

— Καί τί μαύρα Χριστόημερα θάκανε δλ’ ή Ε λλάδα!... είπε ό 
άλλος.

— ...Σ έ  προσκυνεΐν τόν ήλιον τής Δικαιοσύνης καί σέ δοξάζειν έξ 
ύψους άνατολήν, Κύριε δόξα σοι! ψιθύρισε κατανυκτικά ό Δεσπότης.

Κι’ ό νοΰς του πήγε μέ μιάς στό ξεχασμένο όργανο τής Θείας Προ
νοίας, στόν λησμονημένο χριστιανό πού πρόδωσε τό μυστικό καί γλύτω
σε τό Μεσολόγγι. Ποιός νάναι;

— Αλήθεια, ποιός νάναι; ρωτήθηκαν όλοι μεταξύ τους. Κανείς δέν 
μπορεί νά τόν ξέρη κι’ όσα νά ποϋν είναι τοϋ κάκου. Ό μ ω ς  όλοι ήθελαν 
νά τόν μάθουν, νά τοϋ σφίξουν τό χέρι, νά τού φιλήσουν τό μέτωπο. Δέν 
είναι κρίμα νά μείνη άγνωστος κι’ αφανής καί τώρα καί στόν αιώνα; 
Ποιός νάναι;

Ποιός νάναι; Τό ίδιο ρώτημα κάνουν οί πασσάδες αντίπερα, 
μαδώντας τά γένεια τους άπ’ τό κακό. Γιατί δέ μπορεί νάγινε άλλοιώς, 
τό μυστικό προδόθηκε! Νά βρεθούν τόσο γερά ταμπουρωμένοι — έκεΐ 
πώγινε τό γιουρούσι τους; Χωρίς άλλο, μπαμπεσιά τούς έκαμαν. νΩχ, 
καί νά λάβαιναν τό μπαμπέση στά χέρια τους! Ποιός νάναι; 'Υποψιά
στηκαν τούς προσκυνημένους καπεταναίους τού Βάλτου καί τοϋ Ξηρόμε- 
ρου πού άκολουθοϋσαν μαζί τους, τό Βαρνακιώτη, τόν “Ισκιο, τό Ράγκο, 
τό Βαλτινό. Ό μ ω ς  αύτοί καί νάξεραν καί νάθελαν δέν είχαν τρόπο νά 
προδώσουν τό μυστικό. Κάποιος άλλος είναι. Θά βρεθή!

Σέ λίγες μέρες οί πασσάδες σήκωσαν τ ’ άσκέρι τους κ’ έφυγαν νύχτα 
άπ’ τό Μεσολόγγι γιά τό Βραχώρι, γιά τόν Καρβασαρά, γιά τήν Πρέβε
ζα, γιά τήν Άρτα. Κακήν κακώς. Στό δρόμο άναζήτησε ό Βρυώνης τόν 
κυνηγό του. Είχε χαθή. “Ενα βαρύ σύννεφο υπόνοιας θόλωσε τά μάτια 
τού πασσά. Ό  κυνηγός του ήταν ρωμηός. Μ ήπω ς...;

— Αύτός ήταν! Αύτός! φώναξαν δλοι τοΰ πασσά οί άνθρωποι. Αύτός 
γύριζε ολομόναχος καί κυνηγούσε κι’ δπου ήθελε πήγαινε... “Ηξερε τό 
μυστικό, βγήκε στό κυνήγι, βρήκε γκιαούρηδες, τό πρόδωσε! Θυμάστε 
πούχε φέρει άποβραδύς, νύχτα, άγριοπούλια σκοτωμένα;... Αύτός! 
Ποιός άλλος;

Ζωντανό ή σκοτωμένον τόν ζήτησε ό πασσάς. Κ ’ έταξε δσα-δσα γιά 
τό κεφάλι του. Πού νά τόν βρούνε; Μά βρήκαν στήν Άρτα τή γυναίκα 
του καί τά παιδιά του. Ή ταν ή γυναικούλα τοΰ χαμηλού σπιτιού, πού
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ξόρκιζε καί θερμοπαρακαλοϋσε τόν άντρα της νά μήν πάη κοντά στούς 
Τούρκους. Ποΰ νάξερε σέ τί μεγάλη αποστολή τόν οδηγούσε τό χέρι τοϋ 
Θεοϋ!... Τ ί νά τή θέλει τώρα ό πασσάς κι’ αύτή καί τά παιδιά της; 
Έπεσαν στά πόδια του. Ό μ ω ς  άμάν δέν είχε. Τούς έσφαξαν μπροστά 
του σάν άρνιά. Ποιός νάλεγε πώς θά πλήρωναν μέ τό αθώο τους αίμα τή 
σωτηρία τοΰ Μεσολογγίου!

Άνάμεσα στά βράχια τής Κλεισούρας, δεξιά καθώς κατεβαίνουμε, 
λίγο προτού σωθή τό στενό, είναι τό μοναστηράκι τής Άγιά-Έλεούσας. 
Τό εκκλησάκι του είναι σκαρφαλωμένο στό βράχο κ’ είναι τρυπωμένο σέ 
μιά σπηλιά. Φόβος σέ πιάνει νά τηράς τούς κόκκινους σάν αίμα βρά
χους, πού κρέμονται καταποπάνω σου κ’ είναι σά χωρισμένοι μέ τό μα
χαίρι, μέ τό τσεκούρι ό ένας άπ’ τόν άλλον έδώ καί χιλιάδες χρόνια. Μά 
τό μοναστηράκι τής Άγιά-Έλεούσας είναι πάντα μιά παρηγοριά στούς 
περαστικούς στρατοκόπους. Τώρα κοντά μάλιστα ένας ήσυχος άνθρω- 
πάκης τοϋ Θεοϋ ήρθε καί ντύθηκε καλόγερος, σιγύρισε τό έκκλησάκι ψη
λά, έχτισε κάτω τά παρακέλλια, καθάρισε τή στέρνα πού πιάνει τό βρό
χινο νερό κ’ έγινε τό άγαθό στοιχείο τοϋ αγριεμένου τόπου. Κανείς δέν 
είναι πού νά περάση καί νά μήν τόν άναζητήση:

— Καλόγερε! Καλόγερε!
— Μπάρμπα-Γιάννη! αντιλαλούν οί βράχοι πολλές φορές τή φωνή 

τοϋ στρατοκόπου. Κ ι’ άκούγεται άπό κάπου ή άπόκριση τοϋ άνθρωπάκη 
σά νάρχεται άπ’ τόν άλλο κόσμο.

— Έ ρ χο μ ’ εύλογημένε! Περίμενε!
Πολλοί, όλοι νά πής, τόν ρωτούν ποιός είναι, ποϋθε είναι, γιατί έγι

νε καλόγερος, μά ποτέ, σέ κανέναν δέ λέει τίποτε. «Άνθρωπος τοϋ Θε- 
οΰ» λέει μονάχα. «Δέ σοϋ φτάνει;».

Μά είναι καί κάποιοι πού τόν έμαθαν, πού τόν ξέρουν καί πού τόν 
προδίνουν κάθε φορά σ’ όποιον κι’ άν τύχη. Νά, περνούσαν μιά μέρα 
πολλοί καβαλλάρηδες, καπεταναιοι μέ χρυσοκέντητες φέρμελες. Τούς 
έφερε κρϋο νερό νά δροσιστοϋν.

— Τόν βλέπετε αύτόν; είπ’ ένας. Αύτός πρόδωσε στά 2 2  τό μυστικό 
τοΰ Βρυώνη καί γλύτωσε τό Μεσολόγγι!

— Δέν είμ’ έγώ, καπετάνιο μου! Λάθος κάνεις!... είπε ταπεινά ό κα
λόγερος, γλύστρησε μαλακά καί τρύπωσε στό παρακέλλι.

Αύτός, όμως, ήταν. "Ηρθε κ’ έγινε καλόγερος όταν έμαθε πώς έσφα
ξε ό Βρυώνης τή φαμελιά του. Τόν έλεγαν Γιάννη Γούναρη. Ή ταν άπ’ 
τά Γιάννενα.
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